Claude Mouchard

Mort ?

Un «je» émerge dans L kspace aux ombres (texte de vingt-cing pages que
Michaux publia en 1952 et qu’il reprit en 1954 dans Face aux verrous).

Rauque souffle, intermittent. « Attention. Vous m entendrez plus tard. llfaut queje
fasse attention. »

Ce «je » est féminin (comme autrefois dans La ralentie, ou dans Je vous écris d un
pays lointain). Il glisse souvent au « on ».

De ce pole-souffle que forment les phrases, les phrases sont supposées émaner.

Les phrases de Michaux, pourquoi leur faut-il former ce noyau obscur et respi-
rant ?

Elles ne le posent qu’enveloppé d’espace, elles le disent mordu par la distance...

Elles prétendent émaner de ce point lointain. Elles disent venir de cet espace
qu’elles décrivent dans L espace aux ombres. Or c’est un espace que le lecteur a
I'impression de reconnaitre. Ou I’a-t-il déja senti ?

L’espace au fond duquel les phrases disent naitre est la thématisation d’un élé-
ment plus immédiat : celui que les phrases de Michaux, toujours, suscitent —
autour d’elles, entre elles — et ou elles filent, vitesses.

C’est la-bas, nécessairement, dans leur élément fiévreux (en lequel le lecteur se
rappellera avoir d’abord éprouvé le frélement rapide des phrases), et a mesure
qu’elles le ressaisissent en description et récit, que les phrases ont, de surcrofit, a for-
mer, en une boucle, un pdle de «Ilintime », a reformer, en un tourbillon tétu, un
« s0i » un «dedans ».

Singulier élément, sursensible, que celui ou baignent les phrases de Michaux, et
qu’elles s’acharnent a capter pour y situer un «je » — «soi » dont elles émane-
raient. De « l'intime » ne saurait s’y former que déja hors de soi, hémorragique,
extravasé...

Etrange «soi » dont la saveur méme — celle d’un «dedans » du lien a soi —
était déja sensible dans I’élément méme ou, lecteurs, nous commencions a perce-
voir, avant méme de les comprendre, les phrases de Michaux.

Fragilement circonscrit, ce «soi ». Fiévreuses, les distances, douteuses.
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Pourtant, le «je » (féminin) s’adresse, tres simplement, a un « vous » (masculin ?).
Deux pbles. La distance, entre eux, n’est-elle pas mesurée, I’espace n’est-il pas sta-
bilisé ?

«Je » nait — est dit émerger — dans la distance ou d’abord , lecteurs, nous sen-
tons les phrases glisser. « Vous », en revanche, tel que I’indique les phrases, vient au
plus prés de nous. Créverions-nous la peau de la page, c’est a sa place, sous ses
traits, que notre visage s’immergerait dans I’élément ou les phrases sont sillages.

Si « vous » nous est si proche, c’est que, par ce mot, les phrases de L ®space aux
ombres indiquent aussi, derriére le destinataire des messages du «je », la place de
celui qui écrivait. Quasi-destinataire de ses propres phrases, l'auteur? Ne les
voyait-il pas lui naitre au fond de I’espace? Toute son attention se faisait vacante,
limpide. Elle se concentrait, pour laisser s’y former librement les phrases, sur
I’espace méme.

Phrases nées de la distance — mais quand elle est la plus fragile, évanouissante.
(D ’autres fois, plume ou pinceau a la main, des lignes, imprévisibles et rigoureuses
sourdaient du papier méme — parentes des «aventures de lignes » que Michaux
reconnut chez Klee.)

Elles se retournent alors vers qui écrit. Elles I’exigent. Ne le veulent qu’en sus-
pens et, presque, un ombilic. Cicatrice d’une attention scrupuleusement dépen-
dante des phrases qui surgissaient...

Entre «je », la-bas, et « vous », tout proche, la distance est immense — et soudain
infime. La différence vibre, vit. L’émergence du «je » au sein de cette distance
manifeste que, de I’étre soi de celui qui écrivait, les phrases ont pris la charge. Le
poids opaque du «soi » a basculé de lauteur en elles.

La charge de I’intime, le sempiternel lien a soi, I’odeur méme du soi, voila qui se
dénoue en ces phrases. Le «soi » — toujours reformé, tiede opaque — en se déliant
dans les phrases contribue a délivrer leurs vitesses et devient en elles la substance
d’événements spécifiques, transparents, bouleversants.

Mais non.

N ’ai-je donc pas vu la séparation ?

« L kspace aux ombres » est donné comme un autre espace. Il est déterminé selon
un autre trait : la mort.

Entre le «je » — «soi» qui émet, la-bas, et le «vous » qu’il appelle, passe la
séparation pure.

« Vous » appartient a « ceux de la terre » Le «Je » est au nombre des «ames »,
des « ombres ».

Cette fois-ci, les phrases de Michaux n’ont pas seulement — ou n’ont plus —
cette liberté aventureuse ou le «soi » pouvait basculer et se risquer, s’exposer a des
événements dans I’espace... Il a fallu — par quelle urgence, sous la pression de
quelle douleur? — qu’elles soient jetées plus loin.

Réseau hasardé, comme un épervier déplié d’un geste, tout ce texte cherche a
s’emparer du plus séparé.
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Forcer flt-ce d’un lancer de phrases — la barriere de la mort ?

Enée, Héracles, Christ, Dante... L'espace aux ombres, brievement, esquisse son
propre héros ou saint : « Si lon a déja vu un vivant ici, un vrai ?(...) J &n vis un, pres-
que afaire peur, tant il était éblouissant. Il était de terre pourtant, cela se voyait a une
certaine difficulté, au rythme, & une luminosité saccadée, presque convulsive. »

Nul recours, pourtant, a une croyance commune sur quoi le poéme se grefferait
et dont il tirerait & la fois son inspiration et sa mesure, a I'instant de dire Iautre
espace, le monde des morts... Avec ce «vivant » des souvenirs de tradition reli-
gieuse ou épique ont pu briller une seconde. Mais le « vivant » n’était qu’une figure,
vite emportée ; toute mémoire mythique se froisse avec lui, balayée.

Pas de représentations traditionnelles, regues, pour écarter du poeme, a I’instant
ou il approche de la barriére de la mort, le risque du caprice imaginaire, de la fan-
tasmagorie.

Faire parler ce qui s’est tu ? Croire capter le définitivement séparé ?

Le poéme risque de devenir I'instrument d’un jeu misérable. Qu’est-ce qui peut
bien se laisser prendre en son filet lancé aveuglément ?

Mousse d’images, a la saveur affreuse. Débris, comme d’une prolifération
d’insectes, élytres broyées, « caprices »... D’excessives et vides sollicitations
affluent ici, submergent le dire.

Le «je » de L'espace aux ombres, supposé émettre d’au-dela de la séparation, ne
peut que se dire débordé d’une indigente abondance — c’est la seule honnéteté,
I’'unique rigueur qui demeurent possibles ici.

« Je ne puis tout montrer. Innombrables sont les ombres, innombrables les catégories
d'ombres.

Débordée par le monde inoui des semblables, infinie démonstration de son infime,
bille au milieu de millions d'entrepdts de billes. »

Mallarmé — dans le grandiose, le puissamment enseignant Toast funébre —
chasse toute réverie thaumaturgique d’évocation du mort qu’il célebre. « Ne crois
pas quau magique espoir du corridor / J offre ma coupe vide... »

C’est une tentation (« Salut de la démence et libation bléme ») dont il faut délivrer
la poésie. Rien, la, d’un aveu d’échec. Un espoir, plutdt, et une tache :sont encore a
trouver la force de voir « le pur soleil mortel » et les mots (poéme, savoir poétique,
« explication orphique ») pour répondre a la question qu’est la mort : « Qu'est-ce, O
toi, que la Terre ?»

(Et, dans les notes, inabouties, en vue d’un Tombeau dAnatole, quel espoir,
encore, perce — mais trop tard ! — d’un «savoir » qu’a I’enfant mourant il aurait
fallu pouvoir, d’une haleine, donner... et qui aurait touché avec exactitude, musica-
lement, a la séparation, a la brdlure de I’étre soi, a... quelle chance encore ouverte
qu’on puisse chuchoter si claire... ?)

L &space aux ombres, en réalité, ne nous fait croire a rien. Mais peut-étre nous
touche-t-il 1a ol nous croyons obscurément.

L’audace de L ®space aux ombres, c’est plutdt de déplier ce a quoi — dans les
parages de la séparation pure — nous nouons nos facons de dire et de sentir...
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Déroulées, dénudées, alors, les transactions qui habitent nos pensées, qui hantent
notre sentir méme, et que nous ne voulons pas savoir, nos mi-croyances caute-
leuses.

L espace aux ombres ne prétend pas nous faire croire a un autre espace. Il ne joue
pas a nous faire accéder a I'au-dela de la mort.

C’est la séparation méme qu’il fait parler.

Ou plutdt : les images qu’il délivre sont embruns de notre dire et de notre sentir
s’écrasant contre la séparation.

L espace aux ombres ne nous fait pas croire. Mais il nous convainc. Il astreint
notre attention a la fausseté nécessaire de ses images.

Ce qu’il nous montre, il en prend la substance au plus prés de nous-mémes. Les
images que ses phrases déplient « la-bas », comme nous en connaissons la saveur
amere ! Elles ont notre godt et notre fadeur. Elles sont faites de I’étoffe du soi, de ce
lien a soi qui toujours se reforme dans notre moindre parler-sentir, qui y pése obs-
curément a tout instant, charge irregardable, destin affolé...

Des «ombres », des « ames » mal différenciées peuplent cet espace. Elles sont les
porteuses fugaces de sensations de différenciation plus anciennes et plus connues
de nous que nous-mémes : « Certaines, c&st comme un pincement, lorsque vous pas-
sez tout prés. Vous n'en saurez pas davantage... » Ou bien Iétre soi y précipite :
«Aupres d autres onfloconne de souvenirs anciens. »

Etre soi, dans L kspace aux ombres, c’est étre proie. Ou bien, presque indifférem-
ment, c’est étre condamné a soi.

L’espace, dans cette figuration, est voité de vols dont on ne percoit que les effets.
« Présences séveres », «rapaces », raids avides en quoi I’&tre soi, trop nu, fait
s’emporter I’espace...

Dire la séparation, c’est livrer le dire aux apories féroces — nécessité et erreur
unies — de I’étre-différencié.

Les phrases de L espace aux ombres engagent en elles I’obscurité lovée familiere
de I’étre-soi, la dénouent... Comme toujours chez Michaux ? Mais cette fois, c’est au
plus pres du fait brut de la mort.

Nul batis de certitudes communes, nul discours accepté ne les soulage ou ne les
guide I1a ou elles ont affaire & la différenciation des soi « dans lefroid des approches
de la mort ».

Elles sont abandonnées a une hyperfluidité enfiévrée, ou au gel, a I'inertie. Elles
saisissent ces risques, en font des images fausses-vraies. Non sans y recomposer a
mesure leurs propres consistances, leurs vitesses mémes.

Nues, sans autre lien a rien de commun que leur effort pour devenir phrases, les
phrases de L tspace aux ombres osent étre et figurer I’étre soi, I’étre différencié, la
ou il se souleve, écumantes sensations, contre la séparation brute, et se méle a elle, y
boit.
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