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Samira

Nu, violemment nu. Vêtements arrachés de son corps, projetés dans la pièce : 
enveloppes, morceaux de peau qui gisent autour de lui, détachés de lui, sans lien 
entre eux, qui ne le concerne plus.
Le corps nu et tremblant, traversé d ’un souffle glacé, est à la merci des choses, des 
murs impénétrables, inflexibles, avec leurs angles rigides et froids.
Corps blanc, lisse, poli comme un galet, intouchable dans son refus...

Sur le corps enfantin tout est bien attaché, à sa place, évident, harmonieux, subtil.
... il respire doucement. Regard bleu dur. Il revient d’un difficile voyage... Com
ment se dépouiller davantage ?

Pâle, blond et sourire crispé, debout ou assis, il se balance. Il se balance d ’un 
rythme régulier, saccadé, ininterrompu. Il oscille devant son dessin :
— « C ’est un dessin sans histoire. Ils tombent, ils tombent... » Jetés sur le désert 
blanc de la grande feuille, éparses, sans lien, des choses noires, toutes noires, tragi
ques : l’énorme tête d ’oiseau sur une patte fragile, le bec rond dressé en oreille, — 
que doit-on attendre d ’elle ? — ; le soleil noir aux rayons presque ras, bouche close, 
mutique ; un poisson, deux, peut-être trois ; la boule piquante d ’un hérisson ; un 
sexe dressé...
Des traits obliques indiquent leur chute. Ils restent figés en attente de chute...

Entre deux minces lignes noires : le ciel et la terre, chacun repoussé au bord 
extrême de la feuille, obturant l’espace, rageusement recouverte de noir, une fraise 
obèse, obscène... « Le soleil a fondu, il n’y a plus de soleil... La fraise est devenue 
toute noire. Elle la mangera... »

Il pleut, aujourd’hui, depuis le matin, légèrement, insidieusement...
— « M adame !... Il y a un enfant tout nu dans la cour ! »
Comme on parle dans les rêves d ’une voix qui ne se laisse pas décrire, une voix dit 
cela.

La cour désertée est grise de brouillard. Un corps mince et blanc, fantomal, dia
phane presque, se fond, s’efface dans ce lieu inhabitable. La cour retient captif un 
enfant — lui, qui est blond, pâle comme un reflet, une apparence, un souvenir — 
sans cris, ni larmes.
Il ne se soucie plus de revenir.
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La porte franchie avec l’élan qui permet d ’atteindre l’autre rive, je plonge dans la 
pluie fine et âpre, aiguë. Je plonge dans un crépuscule blanc, opaque et froid... 
ancien.
J ’emporte un corps abandonné, si mince, irréel si ce n ’est le tremblement. Je porte 
dans mes bras une sorte de moi aux cheveux blonds et raides, un moi oublié, léger, 
aérien et tremblant.
La porte bat, se referme avec fracas : écho rassurant de ma violence.
Je cours dans l’escalier. Je cours devant mon enfance. Elle est derrière moi. Elle se 
déroule, blanche, comme la traîne d ’une route sous la clarté terrible de la lune. 
Cours ! Ne te retourne pas.
Personne. L’escalier se déploie. Tout doit s’arrêter. Tout doit cesser en haut de 
l’escalier. J ’irai jusqu’au fond du couloir. Personne. Je ne rencontre personne... Qui 
viendra? Qui viendra s’interposer entre l’enfant d’autrefois et l’enfant dérobé, 
rapté, dans sa présence nue, qui viendra ?
Ici, rien ne t ’appartient.
La porte bat sans fin... Tu l’entends battre et battre...
Tu sais au fond des années un seuil éclaté, un lieu perdu dans la méprise moelleuse 
de la neige.
Tu voudrais revenir chez toi, ressaisir ton enfance. Tu la cherches encore, là où elle 
fut jetée, nue, tremblante.

Je vais à tâtons, cependant avec certitude. Je dépose, pâle et blond, un enfant-leurre 
sur les coussins salis de la petite pièce calme. Par quel hasard y sont ses vêtements ? 
Corps blanc du silence. Tu ne saurais l’habiller.

Qui m’a conduite ici, ... jusqu’ici ?

SAMIRA

Elle devant, de sa démarche incertaine, ne semble rien voir, hallucinée, ils avan
cent dans le couloir. Ils sont cinq, six, peut-être, derrière. Voix, éclats, cris, rires : 
« ... ça pue, elle pue, elle fait caca, elle a chié, elle pue !... » Rires. Elle vient vers 
moi. Mes mains sont saisies avec force par des mains glacées — son regard si fugitif 
— elle me tire, me tire vers elle.
La large tâche s’étale sur le devant du pantalon vert clair. Une matière brune, 
liquide, infiltre le tissu — odeur de putréfaction — s’écoule sur les dalles de lino
léum... « Ça s’est passé à la récréation... Mais il faut la changer... ! Il n’y a plus rien 
pour la changer ! »
Elle est assise sur les W.C. Le regard apeuré ne parvient pas à s’arrêter, à se poser. 
Un suintement jaune, irrésistible, sourd d ’une mince faille invisible, froid chuchote
ment ancien. Des mains glacées s’accrochent à moi. Le visage levé, tendu, est d ’une
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pâleur étrange derrière le sourire flottant. Les prunelles maintenant plus sombres, 
devenues immobiles, sont remplies d ’une lumière froide. La chaleur du corps, toute 
la vie rassemblée, drainée par les entrailles, voudrait s’écouler.
Elle participe, obéit, le corps docile, souple, présent. La chemisette blanche retirée, 
le corps mince, d ’une pâleur d ’apparition, se révèle entièrement recouvert de 
minces, d ’innombrables croûtes : coups de griffes, graffiti, glyphes esquissés, rom
pus, affleurements sous la transparence de la peau. Corps arraché à un buisson 
d ’épines dures, poussé au désert, aux terrifiantes racines.
Elle a un léger geste de recul devant le gant de toilette savonné. Sa voix tremble 
deux ou trois fois. A la naissance des cuisses une large plaie d ’une délicatesse de 
brûlure, cachée dans les plis inguinaux, assaille le sexe : réfugiée, là. Elle reste 
calme sous la douche, apaisée, me lâche la main. L’eau coule, douce... Elle ne 
pleure pas. Elle sait pleurer. Son père l’a surprise, l’attendant seule, dans la voiture 
où on la transporte régulièrement, pleurant silencieusement en son absence... lui, 
étonné, la regardant pleurer... un long moment.

Elle ne parle pas. (Elle a dit quelques mots, il y a cinq ou six ans). Elle crie. Elle 
se mord les mains. Elle va, elle vient. Elle va comme un jeune animal traqué, mais 
où aller?
Elle vient vers moi, me prend la main, m’entraîne dans le couloir, dans un autre 
couloir plus étroit, dans une autre pièce exiguë, délaissée, claire cependant, à 
l’espace encombré, cassé.
Elle cherche...

Elle s’allonge par terre, se débat contre son collant, sa culotte, repère son sexe. Il est 
là, à sa place. Elle cesse de crier. Elle se frotte d’un mouvement répétitif avec la 
main, quelquefois avec un caillou, un coquillage... Elle vit avec ce sexe qu’elle veut, 
subitement, dénuder, arracher... éveiller. Au bout de la chaîne des filles mortes, 
interdites — tant de visages esquissés autour d ’elle, avant elle ! — c’est elle la fille 
préférée, la fille enfermée, la fille au sexe de deuil. Il faut la vie pour les garçons. 
Elle recommence son geste esquissé, ressassé, qui voudrait aboutir, devenir parole, 
orgasme, visage... qui rend coupable celui qui le regarde.
Elle ne suce pas son pouce. Depuis quelque temps, elle suce un peu ses doigts, ma
ladroitement elle suçote. Elle suce une petite cuillère et, quand elle parvient à les 
dérober, des ciseaux, un couteau qu’elle enfonce et tourne dans sa bouche avec 
dextérité, sans se blesser. Objets lourds, rugueux, tranchants, ils blessent les mots, 
ils tuent les mots. Violence... longue violence enroulée autour d ’elle, dans les 
paroles, dans le silence des adultes, en écho dans les gestes des enfants.
Les voix inquiètes interrogent, s’alarment, répètent : « Cette fille va grandir, ... elle 
a dix ans ! ». Les voix répètent son nom, son nom de princesse, pavot sombre entre 
ses jambes. « Quand sortira-t-elle de son ombre ? »

Clarté blanche de la grande nuit d ’hiver : regard du jour que la 
neige emprisonne, qui éclaire la nuit la plus sombre.
Regard des fleurs dans sa beauté réservée, partout présent, qu’on ne 
rencontre pas.
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Regard des jeunes morts, égarés dans le temps, avec lesquels 
l’enfant que tu fus, voulut jouer dans le vieux cimetière, exclue de 
leur maison de silence.

— Ici sont les choses sans les mots, là-bas étaient les noms sans les êtres — 
Lumière marine, lumière du haut plateau, toutes deux provenons de cette même 
froide lumière aux prises avec l’obscurité. Une absence grandit. Elle nous envahit. 
Elle devient un arbre. Il porte les mots qui ont perdu la parole.
Elle tourne le dos, debout, immobile, devant la fenêtre. L’ombre d’une saison trem
ble autour d ’elle sur le carrelage cassé. Une voix traverse le mur. Un regard qu’on 
se rappelle avoir vu refuse d ’habiter les yeux à lui destinés. Regard qu’il faudrait 
d ’abord perdre, égarer?... Vie à rebours.
Elle sort de l’ombre, tout à coup jolie. Elle vient, me prend la main. La chair sur le 
muscle au moelleux de la main est rêche, gercée, arrachée, là où elle se mord. 
Odeur de pavot, de pomme sur ses doigts.
Elle me tire vers elle, elle m’entraîne, elle m’emmène. Je dois m’asseoir en face 
d ’elle sur le fauteuil bas.
Elle revient. Des jours ont passé, loin d’ici : la vie élargie, la vie goutte à goutte 
pour l’enfant malnutrie. Elle revient cri à cri. Il a fallu trois, quatre départs peut- 
être vers un autre lieu de vie pour ce premier vrai retour.
Conversation ? : « ... tu as crié dans l’avion... tu as marché dans le ruisseau, couru 
dans le vent, les bras ouverts, le visage gai... m’a dit Hélène. Tu as mangé avec tes 
mains, et tout, absolument tout avec de la sauce tomate... » Je lui prête mon dire. 
Manger du yaourt à la petite cuillère. Apprendre le nom des fleurs, tubéreuse, iris, 
orchidée, es-tu narcisse ou jonquille. Faire revenir la rivière dans son lit... une 
enfance dans sa saison... Comment les mots rencontrent-ils les choses ?
Son visage est calme, apaisé. Lièvre traqué du regard, il vient vers moi, hésitant, 
maladroit, fugitif. Regard en flagrant délit de vie. Elle se lève, frappe des mains, 
sourit au lointain. Elle roucoule, rieuse. Ôte-toi, spectre, elle rit comme rient les 
enfants.
Bientôt l’été sera là.

J ’entends partout courir des filets d’eau. La neige cède et fond brus
quement. Les chemins sont pleins de boue et l’on doit se déchausser 
avant d ’entrer dans les maisons. Le ciel est propre, immense et lumi
neux. Deux enfants inconnus sont arrivés au presbytère. Avec mes 
galoches j ’avance lentement entre les flaques d ’eau.
Je voudrais le chemin plus long dans la sûreté de cette lumière. Le 
vent doux file à travers le village et fait vibrer les désirs comme de 
longs fils.
C ’est simple, je leur dirai : « Je vous connais, je suis venue pour 
jouer ! »
Mon cœur se débat comme un étranger dans ma poitrine. Mon m au
vais cœur ! Est-ce la mienne cette douleur ronde et dure, noyau dans 
la cerise ?
Il a gelé pendant si longtemps.
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