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Samira

Nu, violemment nu. Vétements arrachés de son corps, projetés dans la piéce :
enveloppes, morceaux de peau qui gisent autour de lui, détachés de lui, sans lien
entre eux, qui ne le concerne plus.

Le corps nu et tremblant, traversé d’un souffle glacé, est a la merci des choses, des
murs impénétrables, inflexibles, avec leurs angles rigides et froids.
Corps blanc, lisse, poli comme un galet, intouchable dans son refus...

Sur le corps enfantin tout est bien attaché, a sa place, évident, harmonieux, subtil.
... il respire doucement. Regard bleu dur. Il revient d’un difficile voyage... Com-
ment se dépouiller davantage ?

Pale, blond et sourire crispé, debout ou assis, il se balance. Il se balance d’un
rythme régulier, saccadé, ininterrompu. Il oscille devant son dessin :
— « C’est un dessin sans histoire. lls tombent, ils tombent... » Jetés sur le désert
blanc de la grande feuille, éparses, sans lien, des choses noires, toutes noires, tragi-
ques : I’énorme téte d’oiseau sur une patte fragile, le bec rond dressé en oreille, —
que doit-on attendre d’elle ? —; le soleil noir aux rayons presque ras, bouche close,
mutique ; un poisson, deux, peut-étre trois ; la boule piquante d’un hérisson ; un
sexe dressé...
Des traits obliques indiquent leur chute. lls restent figés en attente de chute...

Entre deux minces lignes noires : le ciel et la terre, chacun repoussé au bord
extréme de la feuille, obturant I’espace, rageusement recouverte de noir, une fraise
obése, obscene... « Le soleil a fondu, il n’y a plus de soleil... La fraise est devenue
toute noire. Elle la mangera... »

Il pleut, aujourd’hui, depuis le matin, légérement, insidieusement...
— « Madame .. Il y a un enfant tout nu dans la cour !I'»
Comme on parle dans les réves d’une voix qui ne se laisse pas décrire, une voix dit
cela.

La cour désertée est grise de brouillard. Un corps mince et blanc, fantomal, dia-
phane presque, se fond, s’efface dans ce lieu inhabitable. La cour retient captif un
enfant — lui, qui est blond, pale comme un reflet, une apparence, un souvenir —
sans cris, ni larmes.

Il ne se soucie plus de revenir.
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La porte franchie avec I’élan qui permet d’atteindre I'autre rive, je plonge dans la
pluie fine et apre, aigué. Je plonge dans un crépuscule blanc, opaque et froid...
ancien.

J’emporte un corps abandonné, si mince, irréel si ce n’est le tremblement. Je porte
dans mes bras une sorte de moi aux cheveux blonds et raides, un moi oublié, léger,
aérien et tremblant.

La porte bat, se referme avec fracas : écho rassurant de ma violence.

Je cours dans I’escalier. Je cours devant mon enfance. Elle est derriére moi. Elle se
déroule, blanche, comme la traine d’une route sous la clarté terrible de la lune.
Cours ! Ne te retourne pas.

Personne. L’escalier se déploie. Tout doit s’arréter. Tout doit cesser en haut de
I’escalier. J’irai jusqu’au fond du couloir. Personne. Je ne rencontre personne... Qui
viendra? Qui viendra s’interposer entre I’enfant d’autrefois et I’enfant dérobé,
rapté, dans sa présence nue, qui viendra ?

Ici, rien ne t’appartient.

La porte bat sans fin... Tu I’entends battre et battre...

Tu sais au fond des années un seuil éclaté, un lieu perdu dans la méprise moelleuse
de la neige.

Tu voudrais revenir chez toi, ressaisir ton enfance. Tu la cherches encore, 1a ou elle
fut jetée, nue, tremblante.

Je vais atatons, cependant avec certitude. Je dépose, pale et blond, un enfant-leurre
sur les coussins salis de la petite piece calme. Par quel hasard y sont ses vétements ?
Corps blanc du silence. Tu ne saurais I’habiller.

Qui m’a conduite ici, ... jusqu’ici ?

SAMIRA

Elle devant, de sa démarche incertaine, ne semble rien voir, hallucinée, ils avan-
cent dans le couloir. Ils sont cing, six, peut-étre, derriére. Voix, éclats, cris, rires :
« ... ¢ca pue, elle pue, elle fait caca, elle a chié, elle pue !.. » Rires. Elle vient vers
moi. Mes mains sont saisies avec force par des mains glacées — son regard si fugitif
— elle me tire, me tire vers elle.

La large tache s’étale sur le devant du pantalon vert clair. Une matiére brune,
liquide, infiltre le tissu — odeur de putréfaction — s’écoule sur les dalles de lino-
léum... « Ca s’est passé a la récréation... Mais il faut la changer... ' Il n’y a plus rien
pour la changer !I'»

Elle est assise sur les W.C. Le regard apeuré ne parvient pas a s’arréter, a se poser.
Un suintement jaune, irrésistible, sourd d’une mince faille invisible, froid chuchote-
ment ancien. Des mains glacées s’accrochent a moi. Le visage levé, tendu, est d’une
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paleur étrange derriére le sourire flottant. Les prunelles maintenant plus sombres,
devenues immobiles, sont remplies d’une lumiére froide. La chaleur du corps, toute
la vie rassemblée, drainée par les entrailles, voudrait s’écouler.

Elle participe, obéit, le corps docile, souple, présent. La chemisette blanche retirée,
le corps mince, d’une péaleur d’apparition, se réveéle entierement recouvert de
minces, d’innombrables croltes : coups de griffes, graffiti, glyphes esquissés, rom-
pus, affleurements sous la transparence de la peau. Corps arraché a un buisson
d’épines dures, poussé au désert, aux terrifiantes racines.

Elle a un léger geste de recul devant le gant de toilette savonné. Sa voix tremble
deux ou trois fois. A la naissance des cuisses une large plaie d’une délicatesse de
brilure, cachée dans les plis inguinaux, assaille le sexe : réfugiée, la. Elle reste
calme sous la douche, apaisée, me lache la main. L’eau coule, douce... Elle ne
pleure pas. Elle sait pleurer. Son pére I’a surprise, I’attendant seule, dans la voiture
ou on la transporte régulierement, pleurant silencieusement en son absence... lui,
étonné, la regardant pleurer... un long moment.

Elle ne parle pas. (Elle a dit quelques mots, il y a cing ou six ans). Elle crie. Elle
se mord les mains. Elle va, elle vient. Elle va comme un jeune animal traqué, mais
ou aller?

Elle vient vers moi, me prend la main, m’entraine dans le couloir, dans un autre
couloir plus étroit, dans une autre piece exigué, délaissée, claire cependant, a
I’espace encombré, cassé.

Elle cherche...

Elle s’allonge par terre, se débat contre son collant, sa culotte, repere son sexe. Il est
la, a sa place. Elle cesse de crier. Elle se frotte d’'un mouvement répétitif avec la
main, quelquefois avec un caillou, un coquillage... Elle vit avec ce sexe qu’elle veut,
subitement, dénuder, arracher... éveiller. Au bout de la chaine des filles mortes,
interdites — tant de visages esquissés autour d’elle, avant elle I — c’est elle la fille
préférée, la fille enfermée, la fille au sexe de deuil. Il faut la vie pour les gargons.
Elle recommence son geste esquissé, ressassé, qui voudrait aboutir, devenir parole,
orgasme, visage... qui rend coupable celui qui le regarde.

Elle ne suce pas son pouce. Depuis quelque temps, elle suce un peu ses doigts, ma-
ladroitement elle sucote. Elle suce une petite cuillere et, quand elle parvient a les
dérober, des ciseaux, un couteau qu’elle enfonce et tourne dans sa bouche avec
dextérité, sans se blesser. Objets lourds, rugueux, tranchants, ils blessent les mots,
ils tuent les mots. Violence... longue violence enroulée autour d’elle, dans les
paroles, dans le silence des adultes, en écho dans les gestes des enfants.

Les voix inquiétes interrogent, s’alarment, répétent : « Cette fille va grandir, ... elle
a dix ans !'». Les voix répétent son nom, son nom de princesse, pavot sombre entre
ses jambes. « Quand sortira-t-elle de son ombre ? »

Clarté blanche de la grande nuit d’hiver : regard du jour que la
neige emprisonne, qui éclaire la nuit la plus sombre.

Regard des fleurs dans sa beauté réservée, partout présent, qu’on ne
rencontre pas.
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Regard des jeunes morts, égarés dans le temps, avec lesquels
I’enfant que tu fus, voulut jouer dans le vieux cimetiére, exclue de
leur maison de silence.

— Ici sont les choses sans les mots, la-bas étaient les noms sans les étres —
Lumiére marine, lumiére du haut plateau, toutes deux provenons de cette méme
froide lumiére aux prises avec l’obscurité. Une absence grandit. Elle nous envabhit.
Elle devient un arbre. Il porte les mots qui ont perdu la parole.

Elle tourne le dos, debout, immobile, devant la fenétre. L’ombre d’une saison trem-
ble autour d’elle sur le carrelage cassé. Une voix traverse le mur. Un regard qu’on
se rappelle avoir vu refuse d’habiter les yeux a lui destinés. Regard qu’il faudrait
d’abord perdre, égarer?... Vie a rebours.

Elle sort de I’ombre, tout a coup jolie. Elle vient, me prend la main. La chair sur le
muscle au moelleux de la main est réche, gercée, arrachée, la ou elle se mord.
Odeur de pavot, de pomme sur ses doigts.

Elle me tire vers elle, elle m’entraine, elle m’emmeéne. Je dois m’asseoir en face
d’elle sur le fauteuil bas.

Elle revient. Des jours ont passé, loin d’ici : la vie élargie, la vie goutte a goutte
pour I’enfant malnutrie. Elle revient cri a cri. Il a fallu trois, quatre départs peut-
&tre vers un autre lieu de vie pour ce premier vrai retour.

Conversation ? : « ... tu as crié dans I’avion... tu as marché dans le ruisseau, couru
dans le vent, les bras ouverts, le visage gai... m’a dit Héléne. Tu as mangé avec tes
mains, et tout, absolument tout avec de la sauce tomate... » Je lui préte mon dire.
Manger du yaourt a la petite cuillere. Apprendre le nom des fleurs, tubéreuse, iris,
orchidée, es-tu narcisse ou jonquille. Faire revenir la riviere dans son lit... une
enfance dans sa saison... Comment les mots rencontrent-ils les choses ?

Son visage est calme, apaisé. Lievre traqué du regard, il vient vers moi, hésitant,
maladroit, fugitif. Regard en flagrant délit de vie. Elle se léve, frappe des mains,
sourit au lointain. Elle roucoule, rieuse. Ote-toi, spectre, elle rit comme rient les
enfants.

Bientdt I’été sera la.

J’entends partout courir des filets d’eau. La neige cede et fond brus-
quement. Les chemins sont pleins de boue et I’on doit se déchausser
avant d’entrer dans les maisons. Le ciel est propre, immense et lumi-
neux. Deux enfants inconnus sont arrivés au presbytére. Avec mes
galoches j’avance lentement entre les flaques d’eau.

Je voudrais le chemin plus long dans la sdreté de cette lumiére. Le
vent doux file a travers le village et fait vibrer les désirs comme de
longs fils.

C’est simple, je leur dirai : «Je vous connais, je suis venue pour
jouer !'»

Mon cceur se débat comme un étranger dans ma poitrine. Mon mau-
vais cceur ! Est-ce la mienne cette douleur ronde et dure, noyau dans
la cerise ?

Il a gelé pendant si longtemps.
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