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Ménon, la logique sacrificielle 
et le problème de L’interprétation

Les œuvres novatrices rajeunissent notre regard en même temps qu’elles illumi
nent le monde. Grâce à elles, la grisaille s’estompe et tout redevient neuf : le réel est 
à nouveau vierge, le passé à nouveau présent.

Les disciples émerveillés voient alors s’ouvrir devant eux un immense champ 
d ’exercices, où ils peuvent en silence éprouver leurs jeunes forces et leurs frêles 
connaissances. Pour la plus grande joie des esthètes, des fleurs fanées retrouvent de 
nouvelles couleurs et exhalent de nouveaux parfums, de vieilles encres brillent d ’un 
nouvel éclat et suscitent de nouvelles ferveurs. Mais, pour nombre d ’épigones beso
gneux, c’est aussi la tentation de faciles « travaux » d ’exégèse, de futiles prouesses 
de chien savant, de multiples et inconsidérées « lectures » en tous genres, à tout 
propos et hors de propos.

Certes, il n’est pas sans intérêt de donner, par exemple, de nouvelles démonstra
tions du théorème de Pythagore, car en mathématique, si l’on veut aller loin et trou
ver de nouvelles conséquences, il faut, comme dit Pascal, varier les énonciations et 
tourner les propositions à tous sens1. Mais, en revanche, il serait absurde de vérifier 
tous les jours la loi de l’attraction universelle, et bien frivole de vouloir interpréter 
tous les phénomènes de la nature en termes d ’attraction comme le firent, pendant 
un bon siècle, avec autant de myopie que de zèle, de nombreux sectateurs de New
ton.

Comment donc prolonger la voie ouverte par le maître-ouvrage de René Girard 
— La violence et le sacré — en évitant le double écueil du trivial et de l’arbitraire, de 
la vaine redondance et de l’extension abusive ? Bien qu’il soit difficile d ’échapper à 
la loi commune, les lignes qui suivent aimeraient tenter cette gageure. C ’est-à-dire 
qu’au lieu d ’appliquer une grille préfabriquée sur un texte de Platon, elles vou
draient faire travailler l’hypothèse girardienne. Au lieu de mettre à jour des aspects 
méconnus ou des traits cachés du Ménon, elles souhaiteraient recenser quelques-

1. Pascal, Traité des ordres numériques, Proposition XI.
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uns des problèmes fondamentaux que soulève la théorie du sacrifice, à commencer 
par les questions suivantes :

1. Est-il possible d ’élaborer un modèle formel de la crise sacrificielle et de sa 
résolution, qui serait propre à en accroître l’intelligibilité ?

2. Le christianisme est-il le premier à révéler et à condamner le sacrifice et ses 
avatars, ou bien ne trouverait-on pas déjà, chez les Grecs, et en particulier chez Pla
ton, une dénonciation des mécanismes sacrificiels dont la force n’aurait rien à 
envier à celle que René Girard attribue au seul christianisme ?

3. Y a-t-il, en présence d ’une pluralité d’interprétations, des critères qui permet
traient de décider si deux quelconques d’entre elles sont ou non compatibles ? Si 
elles sont indépendantes l’une de l’autre, ou au contraire réductibles l’une à 
l’autre ? Si l’une vaut mieux que l’autre et dans quelle mesure exactement ? Si 
l’ensemble des interprétations disponibles épuise ou non le sens de l’objet inter
prété ?

Il va de soi que cette brève note n’a pas la prétention de répondre à ces questions, 
ni même de les expliciter complètement, mais seulement de montrer leur pertinence 
et de souligner leur importance.

Soit donc le Ménon. Comme de nombreux autres dialogues de Platon, il se ter
mine sur un constat d ’échec : le problème posé n’a pas même trouvé un commence
ment de solution. Au terme d ’un entretien passablement long et laborieux, Socrate 
laisse clairement entendre à Ménon que tout est à reprendre à zéro. Bien plus, la 
discussion vive et serrée, mais toujours courtoise, entre Socrate et Ménon, a dégé
néré pour faire place à une controverse acerbe et lourde de sous-entendus, entre 
Socrate et Anytos. Non seulement nous n’avons fait aucun progrès, mais nous 
avons même régressé ; au lieu d’aller vers la lumière, nous nous enfonçons dans des 
ténèbres de plus en plus épaisses, et nous descendons au fond de la caverne au lieu 
d ’en sortir.

Bien entendu, rien de tout cela ne saurait être fortuit. On sait, en effet, que le Phé
don nous fait gravir un à un les degrés de la connaissance : l’exhortation, le raison
nement hypothétique et le raisonnement dialectique s’y succèdent dans cet ordre, et 
nous allons de l’opinion vraie à l’intuition intellectuelle (dont Socrate, en mourant, 
nous montre au moins le chem in2. Tout porte à croire que le Ménon nous fait 
accomplir le même parcours, mais en sens inverse, puisque le raisonnement dialec
tique y cède le terrain au raisonnement hypothétique puis à l’opinion vraie : partis 
des hautes cimes de la philosophie pure, nous nous retrouvons, pour finir, à barbo
ter et à hésiter entre les opinions des poètes et des devins.

Dans un chef-d’œuvre de finesse et d ’érudition, Rémi Brague a apporté des argu
ments décisifs en faveur de cette hypothèse. Le texte du Ménon, montre-t-il, se 
divise exactement en trois parties d ’égale longueur; chacune de ces parties étant 
caractérisée par la science qui y occupe la place la plus importante, soit, à tour de 
rôle, la dialectique, la géométrie et la politique3. De plus, chaque nouvelle partie est 
marquée par l’intervention d’un personnage supplémentaire. « Au début, seuls

2. M. Guéroult, « La méditation de l’âme sur l’âme dans le Phédon » in Revue de Métaphysique et de Morale, 1926. 
Cité par P. Ricoeur. Être, essence et substance chez Platon et Aristote, cours professé à l’Université de Strasbourg en 
1953-1954, Paris, CDU, s.d., p. 28.

3. R. Brague, Le restant, supplément aux commentaires du Ménon de Platon, Paris, Vrin, Les Belles Lettres, 1978, 
p. 61.
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S o cra te  e t M én o n  o n t u n  en tre tien  d ia lec tiq u e  su r la  n a tu re  d e  la  v e rtu . P u is  
l’exem  ple géom étrique requiert l’entrée en  scène d’un tro isièm e personnage, 
l’e sc lav e  (...) . L a  tro is ièm e  p a rtie  s ’o u v re  lo rsq u e  le  q u a trièm e  p e rso n n ag e , 
A nytos, vient s’asseoir à proxim ité4. » D eux, trois, quatre : « La m ultiplicité des 
personnages qu i nous son t décrits  co ïncide  avec  une  série  de nom bres qu i on t 
chez Platon 

une im portance décisive5. » E n  effe t, tou t ce  que  nous pouvons savo ir de  la  
doctrine non-écrite de Platon, donne à penser qu’il établissait une correspondance 
é tro ite  en tre  les  quatre  p re m iers nom bres en tie rs  e t les  quatre  «  d im ensions 
g é o m é tr iq u e s  »  fo n d a m e n ta le s  (p o in t ,  l ig n e , su r fa c e , v o lu m e )  c o m m e  le  
fa isa ien t dé jà  les  P y thagoric iens ; e t su r tou t, qu ’il se  servait des unes e t des 
autres pour exprim er de m anière rigoureuse l’articulation des quatre principaux 
m odes ou  n iveaux de connaissance qu’il d istin  gue , no tam m ent, dans les très 
célèbres pages, d ites com m uném ent de «  la ligne »  et de «  la caverne », 

s itu ées à  la  c h a rn iè re  d e s  liv res  6  e t 7  d e  la  R ép u b liq u e 6 . O n  p e u t d o n c , 
comme 

Rémi Brague, représenter ces relations par 
le tableau sui vant7 : 1 unité nous (« intuition 
») 2 ligne épistèmè (« science »)3 surface doxa
 (« opinion »)4 solide aisthèsis (« sensation »)
Il suffit alors de tronquer ce tableau, de lui ôter la prem ière ligne et de le lire de 

haut en bas, pour avoir sous les yeux la structure même du M énon, dans un second 
tableau où figure entre crochets « tout ce qui n’est pas à la surface du texte8 » :

2 [ligne] [épistémé] dialectique
3 [sur- [doxa] géométrie

face]
4 [volum- [aisthèsis] politique

e]
On obtient ainsi un ordre descendant qui est la parfaite réplique de l’ordre ascen

dant du Phédon et de la République-, comme si l’objet du dialogue était beaucoup 
moins de définir la vertu, ou même de justifier la théorie de la réminiscence, que de 
déployer la structure d ’ensemble du réel et de la connaissance.

Mais l’essentiel n’est pas là. Le propre du Ménon n ’est pas seulement de présen
ter cette structure globale dans un ordre descendant ; c’est surtout de décrire un 
processus de décadence et de déclin d ’une manière particulièrement saisissante. En 
effet, on n’y assiste pas à un brillant exercice de « dialectique descendante », 
comme dans le Timée où Platon nous explique la génération des réalités du monde 
sensible à partir des archétypes intelligibles ; mais nous sommes entraînés malgré 
nous dans un vertigineux mouvement de chute accélérée auquel nous ne pouvons ni 
consentir ni résister. Nous sortons de l’Académie et nous descendons au cœur de la 
cité. La terminologie devient de plus en plus lâche, les définitions sont de moins en

4. Op. cil., p. 63.
5. Ibid.
6. Sur l’ombre comme surface plane, intermédiaire entre la ligne et l’espace volumineux de la caverne, cf. Jacques 

Moutaux, « Quelques lignes (dont certaines de calculs) sur une ligne très illustre » Cahiers philosophiques, 11, Paris, 
CNDP, juin 1982, pp. 7-25.

7. Op. cit., p. 63.
8. Ibid.
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moins précises, l’argumentation est de plus en plus floue. Tout suggère donc l’idée 
d ’une dégradation irrépressible, et Rémi Brague, avec une patience et une rigueur 
exemplaires, en administre la preuve.

Dès lors, tout est en place pour une « lecture sacrificielle » du Ménon. Deux, 
trois, quatre : c’est le début d ’un attroupement. Autour de nos deux interlocuteurs 
se rassemble un public qui grossit au fur et à mesure que le débat s’enlise et que le 
ton monte. Le cercle s’élargit : de l’individu à la cité par l’intermédiaire de l’oikia 
dont relève l’esclave9. De la joute oratoire, nous descendons vers le combat politi
que. En même temps que les concepts s’embrouillent, les différences s’effacent 
entre les hommes. Dans la deuxième partie, nous assistons à des « saturnales géo
métriques » 10, l’esclave succède au maître et l’inférieur prend la place du supé
rieur ; dans la troisième partie, Socrate et les Sophistes en viennent à se confondre 
et toute distinction entre eux paraît impossible ou évanouissante. Mais alors que le 
renversement des rôles manifestait encore un ordre, peut-être même « un ordre plus 
profond », maintenant la décadence n ’est plus compensée « par le dégagement 
d ’une hiérarchie authentique, dont l’apparence serait l’image renversée (...) : les fils 
ne valent pas les pères, les élèves ne valent pas leurs maîtres » comme le montre la 
manière dont les hommes politiques d ’Athènes ont élevé leurs enfants11. L’envie est 
maîtresse de la cité et s’insinue au sein même de la fam ille12. Rien ne semble pou
voir arrêter le processus de dégradation. Rien... sinon, peut-être, un sacrifice purifi
cateur. Car derrière Anytos, c’est la foule tout entière que nous entendons murmu
rer et à partir des menaces, à peine voilées, qu’il adresse à Socrate, c’est la collecti
vité unanime que nous voyons se rassembler contre la victime émissaire. Deux, 
trois, quatre : Ménon ou la descente vers le sacrifice, Ménon ou la montée de la vio
lence, Ménon ou le gonflement de la crise : ligne, surface, volume — tout aussi bien.

On est donc tenté de recourir au célèbre modèle de la fronce, qui figure dans tous 
les exposés populaires de la théorie des catastrophes, pour représenter simultané
ment la structure de la crise sacrificielle et celle du Ménon, s’il est vrai qu’elles ne 
sont qu’une seule et même chose.

9. Op. cit., p. 65.
10. Op. cit., p. 188.
11. Ibid.
12. Op. cit., pp. 203-207.
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La pertinence de ce modèle ne fait guère de doute : il convient en effet à la pré
dation13 et à la castration14, deux opérations formellement analogues au sacrifice et 
de plus, la « confusion des actants », qui caractérise ce modèle, convient aussi bien 
à la mimésis girardienne15. Enfin il est clair que le schéma de la fronce donne une 
représentation intuitive tout à fait satisfaisante de la façon dont René Girard décrit 
la crise sacrificielle et sa résolution. Après la montée de la violence jusqu’à attein
dre des proportions véritablement monstrueuses, la perception de la victime émis
saire produit une brusque chute de tension : c’est le moment où l’ogre se transforme 
en souris devant le Chat bo tté16, où tout l’énorme volume du mal se concentre en 
un point, formation d ’un précipité au sein de la masse indifférenciée, puis, au bord 
du précipice, c’est le lynchage, la chute de la victime du haut de la roche tarpéienne 
qui rétablit momentanément la paix.

D ’où la représentation circulaire, correspondant à la fronce, qui convient mani
festement aussi bien au sacrifice qu’à la prédation, avec en P, la perception et au 
point L, le lynchage, ou la capture.

Or ce modèle, vaut aussi pour le Ménon, et pour l’œuvre de Platon tout entière, 
car il permet, sans contradiction, de transformer la ligne en un cercle. Soit encore 
une fois, le plan du Ménon. Nous savons déjà que « le dialogue est tronqué, le som
met m anque17 ». Toutefois, cette troncature n’a rien d ’accidentel. « Le plus haut 
savoir, qui serait la noésis, ne saurait, quelle que soit la souveraineté de pensée d ’un 
dialogue, y être traité. Le dialogue en effet est toujours soumis au procédé discursif 
et ne saurait dépasser le niveau de la dianoia. Le Un, le point, ne peut être assi
gnél8. » Le Ménon, à cet égard, se borne à illustrer une loi « incontournable ». Dans 
le Phédon, qui suit la voie ascendante, la contemplation de l’unité est repoussée 
après la mort. Dans la République, nous ne parvenons pas non plus à l’Idée du 
Bien : au lieu de monter vers elle, nous descendons dans la caverne ; au modèle 
mathématique fait suite le modèle allégorique, nous quittons la leçon de géométrie 
pour le spectacle d ’ombres chinoises ; à la ligne succèdent de nouveau les surfaces 
et les volumes. En effet, sur le plan du discours, l’origine de tous nos dires ne sau

13. R. Thom, Modèles mathématiques de la morphogénèse, Paris, Christian Pourgois, 1980, p. 124 notamment.
14. J. Petitot, « Sur ce qui revient à la psychose», Folle vérité, séminaire dirigé par J. Kristeva, Paris, Seuil, 1979, 

pp. 223-273.
15. M. Aglietta et A. Orléan, La violence de la monnaie, Paris, PUF, 1982, pp. 36-37.
16. Image proposée par R. Girard au cours d’une conférence sur Wagner faite à l’École polytechnique, le 24-1-1983.
17. R. Brague, op. cit., p. 74.
18. Ibid.
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rait être dite, le point où convergent tous nos dires est un point à l’infini. L’ « intui
tion des principes » est réservée à la divinité, « à ces êtres que Platon nomme les 
d ieux19 » et peut-être aussi à ce qu’il y a de divin en l’homme. D’où la structure cir
culaire du Phédon : Socrate commence par prendre appui sur des croyances reli
gieuses et il doit recourir à un mythe pour achever sa démonstration avant de son
ger à s’acquitter d ’un dernier sacrifice. Quant à la République on sait qu’elle s’ouvre 
sur un sacrifice et qu’elle s’achève, elle aussi, par un mythe. Mais les extrémités de 
la ligne se rejoignent déjà dans le Ménon. « La fin du dialogue », remarque R. Bra- 
gue, « renvoie (...) au début (...) le cercle se referm e20 ». Or le début du dialogue est 
le temps de la dianoïa, c’est-à-dire celui du dialecticien que, dans un texte fort célè
bre (Phèdre, 265e), Platon compare au boucher, et donc au sacrificateur (puisqu’en 
Grèce ces deux fonctions sont indissociables), qui découpe la bête, et plus précisé
ment la victime (Politique, 287 c), suivant ses articulations naturelles. Ainsi se trouve 
garantie la cohérence de notre interprétation.

Encore faudrait-il pouvoir interpréter cette interprétation ? La lecture sacrificielle 
du Ménon mettrait-elle à jour « l’impensé » de Platon, voire l’impensé de la philo
sophie elle-même, la « chréode » qui gouvernerait à son insu le cheminement de 
toute pensée ? Ou bien est-ce le contraire ? Est-ce Platon qui révélerait la logique 
sacrificielle, ou mieux encore, un champ morphogénétique archétypal où le sacri
fice, entre autres choses, viendrait nécessairement prendre place ?

Si les recherches de René Girard nous inclinent plutôt à choisir la première hypo
thèse, les travaux de Rémi Brague pèsent plutôt en faveur de la seconde branche de 
l’alternative. En effet, bien qu’il ne s’explique pas suffisamment sur ce point, 
l’auteur de La violence et le sacré semble récuser l’autonomie dont se targue la phi
losophie et il se plaît à dénoncer, çà et là, les naïvetés d ’une pensée qui croit pou
voir s’affranchir aisément de toute dépendance religieuse. Le commentateur de Pla
ton, quant à lui, paraît croire à la souveraineté de la pensée philosophique, même 
s’il ne lui attribue pas une souveraineté absolue. Les dialogues de Platon nous dit-il 
sont des œuvres d ’art, c’est-à-dire des œuvres parfaitement accomplies, des objets 
ouvragés de part en part, de la main du maître : comme dans les cathédrales même 
les parties invisibles y sont sculptées21. Aussi se prêtent-ils à plusieurs interpréta
tions, parce qu’ils peuvent être appréhendés sous une multitude d ’angles différents, 
mais il serait vain d ’y chercher des significations cachées qui auraient échappé à 
l’auteur ou qui auraient été dissimulées au lecteur. Sans doute s’offrent-ils à plu
sieurs lectures : les unes superficielles, les autres plus riches, qu’on peut qualifier si 
l’on veut d’exotériques et d’ésotériques, mais à condition de bien voir que, loin 
d ’être celé ou tu, « l’ésotérique est d it22 ». Comme le dit Gongora, l’œuvre « ne doit 
être accessible qu’à ceux qui en sont dignes » mais « il n’y a nul refus de la part de 
l’auteur de communiquer la signification de ses écrits. C ’est l’œuvre elle-même qui 
critique son lecteur et qui en jauge la capacité23 ».

19. Ibid.
20. Op. cil., p. 51.
21. Op. cil., p. 24.
22. Op. cil., p. 19.
23. Op. cil., p. 22.
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Plusieurs interprétations, plusieurs lectures donc, ou plus exactement plusieurs 
degrés d’interprétation ou de lecture. Car Rémi Brague prend beaucoup de soin à le 
montrer : la lecture « savante » qu’il propose du Ménon ne contredit jamais 
l’approche « naïve » du texte, qui est celle du lecteur profane, mais elle la com
plète, l’approfondit, lui donne seulement plus de relief et de force.

Comment situer, dans cette perspective, notre interprétation sacrificielle qui ne 
coïncide ni avec la lecture exotérique ni avec la lecture ésotérique du texte ? Pour
quoi ne figure-t-elle pas expressément dans le « supplément aux commentaires du 
Ménon » ? Est-ce dû à son caractère marginal ? Mais comment décide-t-on de ce qui 
est marginal et de ce qui ne l’est pas ? S’agit-il d ’une absence inévitable dans un 
ouvrage qui ne prétend pas à l’exhaustivité ? Mais alors faudra-t-il un supplément 
au supplément et ainsi de suite indéfinim ent ? En outre l’auteur du « supplément » 
pourrait-il se réclamer d’une clause d ’incomplétude sans déroger aux postulats de 
sa méthode de travail qui paraissent impliquer l’exhaustivité ?

Ces questions sont d ’autant plus importantes qu’elles se posent à peu de chose 
près dans les mêmes termes en présence du travail de René Girard, quand il semble 
ne tenir aucun compte de certains aspects du religieux primitif ou judéo-chrétien. 
Nous y reviendrons autre part.

Bien que nous adhérions, pour l’essentiel, à la conception de l’art qui a été dite 
ci-dessus, nous hésitons, néanmoins, à voir dans l’œuvre d’art un objet que son 
auteur aurait pû maîtriser de part en part. Car si une telle œuvre n’est certainement 
pas l’expression d’on ne sait quelle vision subjective du monde, si elle doit sa valeur 
au degré d ’achèvement de sa structure objective et à rien d’autre, elle peut fort bien 
manifester des aspects fondamentaux de la réalité ou de la « nature naturante » que 
son auteur a fort bien pu prendre en compte sans les apercevoir lui-même.

Ainsi Platon pourrait-il révéler ce qui est au principe de toute crise sacrificielle 
sans prendre conscience de la logique sacrificielle elle-même. Bien plus, il pourrait 
même dans le Ménon et l’Apologie avoir écrit, à son insu, un mythe d ’origine de la 
philosophie, ressemblant comme un frère jum eau aux mythes fondateurs de tous les 
pays et de tous les temps, qui font tous sortir les biens culturels du tombeau de la 
victime émissaire.

Mais rien n ’interdit non plus d ’attribuer à Platon une plus grande clairvoyance : 
de soutenir qu’à l’instar des Orphiques et de certains philosophes présocratiques, il 
dénonce le sacrifice avec une force qui ne sera pas dépassée par le christianisme, et 
d ’arguer que dans le Ménon il maîtrise un modèle de la crise sacrificielle au moins 
aussi puissant que celui de René Girard. Car il faut se garder de voir dans la logi
que sacrificielle le nec plus ultra de la pensée, et comme une enceinte mentale dont 
nous ne pourrions nous libérer. Si, comme nous le croyons, cette logique est fondée 
en raison et si sa pertinence n’est pas douteuse, si son pouvoir explicatif est 
immense, elle doit à son tour être ancrée dans quelque théorie plus puissante, dans 
une philosophie de la nature du type de celle que René Thom s’efforce de bâtir de 
nos jours. A cet égard, tout reste à faire, et ce bref article n’a pas la prétention d ’y 
contribuer, mais seulement de souligner une lacune et de suggérer une piste.
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