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Poemes

Traduits par Silvia Baron-Supervielle

LE MIROIR

Un couloir me guidait jusqu’au miroir
cérémonieux de ta porte. La,

ton image se multipliait. La giroflée
violette a des fois le reflet

de tes corsages aux rubans délirants
lorsque tu allais au théatre. Seule,

comme une fleur perdue, sans corolle,

ou bien comme ces gants dans ton armoire

jamais portés, je me sentais abandonnée.
Dans ton avide absence nocturne, rien
n’annongait ton retour, ni ce miroir

magique qui attendait la splendeur
de tes images, ni plus tard le silence
tragique du méme couloir.

EL ESPEJO
Un corredor me guiaba hasta el espejo no usados, me sentia abandonada.
ceremonioso de tu puerta. Alli En tu avida nocturna ausencia nada
estabas repetida. EI aleli prometia tu vuelta, ni ese magico

violeta tiene a veces el reflejo

espejo que esperaba el esplendor
de tus batas con cintas delirantes de tus imagenes, ni luego el tragico
cuando salias para el teatro. Sola, silencio de ese mismo corredor.
como una flor perdida, sin corola,
0 bien como en tu armario ciertos guantes

Sonetos del Jardin (1948)
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LES CHEVAUX INFINIS

Je les ai vus dormir sur I’herbe,

couchés sur les champs a I'infini,

furieux je les ai vus, agenouillés,

comme des dieux altiers, tous blancs,
habillés de rubans, de criniéres,

et sauvages comme les cheveux défaits

des sirénes antiques sur les plages.

lls traversaient le réve des serpents ;

les joncs et les méres allongées

les craignaient sous les palmes ;

tremblants, ils annoncaient les batailles,

ils annoncaient la peur et la constance,

au trot, comme le roulement du tambour
ou au fond du théatre I'applaudissement.

IIs virent saigner dans la boue des blessures,
moururent parmi les fleurs, dans les flaques,
entourés d’oiseaux et de larves.

Ils approchaient portant des hommes aimes,

ils approchaient montés par des tyrans infames,

couverts de pourpre et de sang.

LOS CABALLOS INFINITOS

Los he visto dormidos sobre el pasto,
repetirse acostados en los campos ;
furiosos los he visto, arrodillados,

como dioses altivos, todos blancos,
vestidos y con cintas, y salvajes

con crines como el pelo desatado

de sirenas antiguas en las playas.

Las viboras con ellos han sofiado,

los juncos y las madres acostadas

los temian debajo de las palmas.
Trémulos anunciaban las batallas,
anunciaban el miedo y la constancia,
como el redoble del tambor trotaban,
como un aplauso en un profundo teatro.
Vieron sangrar heridas en el barro,
murieron entre flores, en los charcos,
visitados por aves y gusanos.

Se acercaban trayendo hombres amados,
se acercaban con hoérridos tiranos,
revestidos de pUrpura y de sangre.
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J’évoquerai des chevaux implacables :
les tarpans de Russie ; les Przewalski ;
les cent vingt noms de chevaux
gravés a Rome sur un marbre ;

dans I’'Olympie de Dionysos d’Argos,
d’un dur pentamétre sur le flanc,

le cheval en bronze aphrodisiaque
dont I'amour séduisait les chevaux
accourant vers I’Altis ; celui qui aimait
tant la reine de I’Asie, Sémiramis ;
ceux qui godterent du plaisir secret
— avant que les Chinois ne les goltent —
des feuilles vertes inspirées du thé ;
construit par Virgile ce cheval

dont I'ombre vertueuse si aimable
parvenait a guérir les chevaux.
J’évoquerai sous un ciel orangé

des chevaux dans I'ombre illuminés,
rapprochant avec fiévre les amants
dans des abris paisibles de distance.

Recordaré caballos implacables :

los tarpanes de Rusia ; los Przewalski ;

los ciento veinte nombres de caballos

que hay en Roma, grabados en un marmol ;
en el Olimpio de Dionisio de Argos,

con un duro pentametro en el flanco,

de bronce afrodisiaco, el caballo

cuyo amor cautivaba a los caballos

que acudian al Altis ; el que amaba

tanto Semiramis, la reina de Asia;

los que probaron con fruicion arcana

— mucho antes que los chinos las probaran —
del té las verdes hojas inspiradas ;
construido por Virgilio ese caballo

cuya sombra virtuosa tan amable

conseguia sanar a los caballos.

Recordaré en un cielo anaranjado

caballos en la sombra iluminados,

uniendo ansiosamente a los amantes

en grutas apacibles de distancia.

Inédit (1955)
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ECHELLES

Combien de fois, ah combien, combien de fois,
mes mains recommencerent les gestes,

je remuai les doigts de la méme facon

pour dire adieu, pour appeler,

ou je marchai sur les mémes pierres
comme le tigre enfermé entre les murs
d’un jardin que les hommes visitent

entre des Tles, des ponts, des photographes ;
combien de fois, inéluctablement,

a la térébenthine ou a la peinture verte,

jai cherché a colorer ces grappes
mentionnées dans les livres de la Bible,
essayant d’oublier les vignes violettes

que je remémorai rituellement

et en dessinant d’un crayon noir

avec les yeux fermés un visage,

je voulus éviter le contour des levres

que je tracais avec les yeux ouverts.
Combien de fois j’entendis cette musique
(dans la lampe a pétrole grise

ou l’eau goutte a goutte du robinet

ou le silence quand il est trés parfait)
jamais écrite parce qu’elle est une musique ;

ESCALAS

Cuantas veces, ah cuantas, cuantas veces
mis manos repitieron movimientos,

movi mis dedos en la misma forma

para decir adi6s, para llamar

0 caminé sobre las mismas piedras,
como el tigre enjaulado entre los muros
de un jardin por los hombres frecuentado,
donde hay islas y puentes y fotografos ;
cuantas veces, ineludiblemente,

con aguarras o con pintura verde

traté de dar color a esos racimos

que mencionan los libros de la Biblia,
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tratando de olvidar vifias violetas,

que yo he rememorado ritualmente

y con un lapiz negro al dibujar

con los ojos cerrados una cara

quise evitar la forma de los labios

que dibujaba con abiertos 0jos ;
cuantas veces of la misma musica,

(en la lampara gris de kerosén

o en el agua del grifo gota a gota

en el silencio cuando es muy perfecto)
que no escribi porque no escribo musica



combien de fois, ah trop de fois,

essayant d’éluder certains vers

et certains mots que j'ai tellement usés,
sont-ils revenus a mes lévres sans repos
comme revient a la bouche des enfants

la priére effrayée qui se poursuit,

comme reviennent a leur place les pluies
et les vents ou la lumiére ou le serpent ;
toutes les fois dans ma vie que je révai

aux pierres mystérieuses d’obsidienne

qui pourraient me rayer comme a une vitre
violette, verte, bleue, rouge, jaune

et me rayant dans la lumiére me modifier
d’une transparence nouvelle, marine,

qui donnerait d’autres grappes a mon pinceau,
d’autres quadrangles illuminés,

un autre visage, d’autres visages, d’autres lévres
par ma main surprenante dessineés,

une autre musique intrépide et précise,
d’autres phrases distinctes, d’autres noms,
pour revenir encore a répéter

ce que jamais je ne répéterai assez,
toujours la méme chose qui sera différente.

cuantas veces, ah demasiadas veces con una transparencia actual, marina,
tratando de evitar algunos versos, que diera a mi pincel otros racimos,
y palabras que tanto he desgastado, otros cuadrangulos iluminados,
volvieron a mis labios sin descanso otra cara, otras caras, otros labios
como vuelve a la boca de los nifios por mi mano asombrosa dibujados,
una oraciéon con miedo que prosigue, otra musica intrépida y precisa,
como vuelven las lluvias y los cierzos otras frases distintas, otros nombres,
o la luz o la vibora a su sitio; para volver a repetir de nuevo

todas las veces que sofié en mi vida lo que jamas repetiré bastante,

con misteriosas piedras de obsidiana siempre lo mismo que sera distinto.

que podrian rayarme como a un vidrio
violeta, verde, azul, rojo, amarillo,
y al rayarme en la luz modificarme Los Nombres (1953)
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LE VISAGE

Je le connus absent, dans la pénombre
reculée du souvenir. Moins magique
est une plage, et moins mystérieuse

a I’heure du crépuscule parmi les palmes
lorsque derriere les arbres survient

la mer entre les roses. Moins admirable
est I'aube au sein de I’été

qui éléeve des lueurs douces d’or

aux heures lumineuses de la sieste ;
moins envodtant que les livres,

moins réconfortant que le sommeil
nocturne quand la maison est close ;
plus fugace, plus beau que le visage
attentif de Narcisse face a Narcisse.

Je connus d’autres visages déja oubliés
accompagnant mes réves, mes lectures,
et je sus les apprendre sans les voir,
mais aucun ne fut comme celui-ci labyrinthique
dans sa pureté stupéfaite de statue,
aucun ne fut un jardin, un vrai portrait
avec tous ses contours et ses ombres,
aucun n’eut tant d’arguments;

tant d’obstinés silences, tant de faces,
aucun ne fut dans I’'absence si vivant.

LA CARA
La conoci en la ausencia, en la penumbra frente a Narciso atento, de Narciso.
remota del recuerdo. Menos magica Yo conoci otras caras ya olvidadas ;
es una playa y menos misteriosa, asistieron mis suefios, mis lecturas,
en horas del crepusculo, entre palmas, me acostumbré a estudiarlas sin mirarlas,
cuando aparece el mar detrds de un bosque pero ninguna fue como ésta laberintica
entre las rosas. Menos admirable en su pureza atonita de estatua,
es la aurora en el seno del verano ninguna fue un jardin, un buen retrato
que eleva dulces claridades de oro con todos sus contornos y sus sombras,
en horas luminosas de la siesta ; ninguna tuvo tantos argumentos,
menos arrobadora que los libros, tantos silencios tercos, tantas faces,
menos reconfortante que el nocturno ninguna fue tan vivida en su ausencia.
suefio cuando la casa esta cerrada ;
mas fugaz, mas hermosa que la cara Lo amargo por dulce (1962)
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MORT ET VIE

Ne nous consolera jamais la mort,
aussi slre soit-elle, d’étre vivants,
ne nous consolera jamais la vie,
de la mort, aussi vivants soit-on.

MUERTE Y VIDA

No nos consolara jamas la muerte
por segura que sea, de estar vivos,
ni nos consolara jamas la vida,

por vivos que estemos, de la muerte.

ILLUSION

Il existe une priére

écrite par personne

que parfois je prononce
et que d’autres désespéres
prononceront aussi :

«Je m’engage a ne plus
éprouver une douleur

si je cesse d’éprouver
celle-ci, qui me tue ».

ILUSION

Existe una oracion

que por nadie fue escrita
gue yo pronuncio a veces,
que otros desesperados
pronunciaran también :

« Me comprometo a no
sentir otro dolor

si dejara de sentir

el que ahora me mata ».

Lo amargo por dulce (1962)

Lo amargo por dulce (1962)

17



LA FONTAINE

Ou trouver, 6 naiade, ta fontaine ;

je voudrais mourir avant de mourir

et découvrir son marbre, non sa terre.
Pourquoi as-tu cherché un jour a me séduire
dans le reflet d’une parole froide ?

Tu fus ma géographie, mathématique ;
I’ombre portraiturée de ton miroir

retourne au tréfonds de ma vie

parmi les cygnes, le couchant somnambule
et le rhododendron quiet du soir.

Tu fus dure et altiere, faite de terre :

de la couleur des troncs du jardin.

Tu ne regardais personne, il n'y avait personne.
On dit que tu étais en marbre. C’était faux.
Tout mourut dans ce jardin concret,

tout mourut dans I'attentif jardin

et méme moi sans savoir pourquoi,

comme la naiade recherche sa fontaine

qui ne fut jamais en marbre, mais en terre,
la terre, ténébreuse terre sombre

qui emporte toutes les choses comme I’eau
ou comme la bulle de I’écume.

LA FUENTE
En donde, oh nayade, estara tu fuente. No mirabas a nadie, nadie habia.
Quisiera morir antes de morir Dijeron que eras de marmol. No era cierto.
y descubrirla de marmol no de tierra. Todo murié en aquel jardin concreto,
¢Por qué buscaste subyugarme un dia todo muri6 en el atento jardin
en el reflejo con palabra fria? hasta yo misma, sin saber por qué,
Fuiste mi geografia, matematica, como la nayade busca su fuente
la retratada sombra de tu espejo, que nunca fue de marmol, sélo de tierra,
vuelve a mi vida introspectivamente la tierra, tenebrosa tierra oscura
entre cisnes y el sondmbulo ocaso que todo se lo lleva como el agua
y el rododendro quieto de la tarde. 0 como la burbuja de la espuma.

Eras dura y altiva, hecha de tierra,
del color de los troncos del jardin.
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Le marbre, comme la mer, dure davantage.
Le temps pour moi n’existait pas

et non plus le vent amphibie,

ni I’eau, ni le miroir, ni la grille.

En quoi se changea la source glacée ?
Elle se changea en tulipes rouges.

Je distingue les couleurs délictueuses,
elles coulent des pétales ouverts

qui cachent le fond de la fleur.

Des éclairs dans le ciel ouvert
s’enfoncent entre les roches de la cote
et je percois enfin ce qui se dérobait,
cette voix aimée des soirs

qui blessa la raison jusqu’a m’assassiner :
un cheval descendit par les bosquets,
trés blanc, et je sentis que son regard
plus qu’un réve serait la réalité.

Il ne put me sauver, et me fait mal.
Ou est le marbre ? Nulle part.

Il a fui entre les rosiers, 6 grimpantes
campanules violettes et agitées.

L’idée du rien n’est pas dans la nuit.

El marmol dura mas, es como el mar.
El tiempo no existia para mi,

ni tampoco existié el anfibio viento,
ni el agua, ni el espejo, ni la reja.

¢En qué se transform6 la fuente helada?
Se transformé en tulipanes rojos.
Distingo los colores delictuosos

que bajan de los pétalos abiertos,

no alcanzo a ver el fondo de la flor.
Hay relampagos en el cielo abierto,
se hunden entre las rocas de la costa
y llego a percibir lo que no vi,

aquella voz querida de las tardes

que hirié hasta asesinarme la razon:

un caballo bajé entre la arboleda,
blanquisimo, senti que su mirada

mas que un suefio serd la realidad.

Nunca lleg6 a salvarme, y me lastima.
¢Dénde esta el marmol? En ninguna parte.
Huy6 entre los rosales, oh enredadera

de campanulas violetas agitadas.

La idea de la nada no esta en la noche.

La Nacion, 1986
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SIESTE

Les jardiniers font la sieste a I'ombre.
Ils dorment plus que la nuit :

le jour les berce et le soleil les saodle.
Les arbres les regardent dormir et peut-étre
chantent une chanson

qu’ils aiment chanter.

La fatigue est hypnotique.

Rien ne les réveille,

pas un taon, ni une guépe,

ni un sceau renversé, ni une pelle
qui tombe, ni un rateau qui récle.

Ils dorment comme s’ils touchaient
le fond le plus profond du ciel,

Ia ou sélaborent

les réves les plus subtils,

si subtils qu’au réveil

ils ne savent plus leur réve :

ainsi est le bonheur.

SIESTA

Duermen los jardineros la siesta en la sombra.
Duermen mas que de noche

porque el dia los mece y el sol los embriaga.
Los arboles los miran dormir y tal vez canten
una cancién

que les gusta cantar.

Es hipnatico el cansancio.

Nada los despierta

ni un tabano, ni una avispa,

ni un balde derramado, ni una pala

que cae, ni un rastrillo que rasca.

Duermen como si tocaran

el fondo mas profundo del cielo

en donde se elaboran

los suefios mas sutiles,

tan sutiles que al despertar

no saben lo que han sofiado :

asi es la felicidad.
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