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Poèmes
Traduits par Silvia Baron-Supervielle

LE MIROIR

Un couloir me guidait jusqu’au miroir 
cérémonieux de ta porte. Là, 
ton image se multipliait. La giroflée 
violette a des fois le reflet

de tes corsages aux rubans délirants 
lorsque tu allais au théâtre. Seule, 
comme une fleur perdue, sans corolle, 
ou bien comme ces gants dans ton armoire

jamais portés, je me sentais abandonnée. 
Dans ton avide absence nocturne, rien 
n’annonçait ton retour, ni ce miroir

magique qui attendait la splendeur 
de tes images, ni plus tard le silence 
tragique du même couloir.

EL ESPEJO

Un corredor me guiaba hasta el espejo 
ceremonioso de tu puerta. Allí 
estabas repetida. El alelí 
violeta tiene a veces el reflejo

no usados, me sentía abandonada. 
En tu ávida nocturna ausencia nada 
prometía tu vuelta, ni ese mágico

de tus batas con cintas delirantes 
cuando salías para el teatro. Sola, 
como una flor perdida, sin corola,

espejo que esperaba el esplendor 
de tus imágenes, ni luego el trágico 
silencio de ese mismo corredor.

o bien como en tu armario ciertos guantes

Sonetos del Jardín (1948)
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LES CHEVAUX INFINIS

Je les ai vus dormir sur l’herbe,
couchés sur les champs à l’infini,
furieux je les ai vus, agenouillés,
comme des dieux altiers, tous blancs, 
habillés de rubans, de crinières, 
et sauvages comme les cheveux défaits 
des sirènes antiques sur les plages.
Ils traversaient le rêve des serpents ; 
les joncs et les mères allongées 
les craignaient sous les palmes ; 
tremblants, ils annonçaient les batailles, 
ils annonçaient la peur et la constance, 
au trot, comme le roulement du tambour 
ou au fond du théâtre l’applaudissement.
Ils virent saigner dans la boue des blessures, 
moururent parmi les fleurs, dans les flaques, 
entourés d’oiseaux et de larves.
Ils approchaient portant des hommes aimés, 
ils approchaient montés par des tyrans infâmes, 
couverts de pourpre et de sang.

LOS CABALLOS INFINITOS

Los he visto dormidos sobre el pasto, 
repetirse acostados en los campos ; 
furiosos los he visto, arrodillados, 
como dioses altivos, todos blancos, 
vestidos y con cintas, y salvajes 
con crines como el pelo desatado 
de sirenas antiguas en las playas.
Las víboras con ellos han soñado, 
los juncos y las madres acostadas 
los temían debajo de las palmas. 
Trémulos anunciaban las batallas, 
anunciaban el miedo y la constancia, 
como el redoble del tambor trotaban, 
como un aplauso en un profundo teatro. 
Vieron sangrar heridas en el barro, 
murieron entre flores, en los charcos, 
visitados por aves y gusanos.
Se acercaban trayendo hombres amados, 
se acercaban con hórridos tiranos, 
revestidos de púrpura y de sangre.
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J’évoquerai des chevaux implacables : 
les tarpans de Russie ; les Przewalski ; 
les cent vingt noms de chevaux 
gravés à Rome sur un marbre ; 
dans l’Olympie de Dionysos d’Argos, 
d’un dur pentamètre sur le flanc, 
le cheval en bronze aphrodisiaque 
dont l’amour séduisait les chevaux 
accourant vers l’Altis ; celui qui aimait 
tant la reine de l’Asie, Sémiramis ; 
ceux qui goûtèrent du plaisir secret 
— avant que les Chinois ne les goûtent — 
des feuilles vertes inspirées du thé ; 
construit par Virgile ce cheval 
dont l’ombre vertueuse si aimable 
parvenait à guérir les chevaux.
J’évoquerai sous un ciel orangé 
des chevaux dans l’ombre illuminés, 
rapprochant avec fièvre les amants 
dans des abris paisibles de distance.

Recordaré caballos implacables :
los tarpanes de Rusia ; los Przewalski ;
los ciento veinte nombres de caballos
que hay en Roma, grabados en un mármol ;
en el Olimpio de Dionisio de Argos,
con un duro pentámetro en el flanco,
de bronce afrodisíaco, el caballo
cuyo amor cautivaba a los caballos
que acudían al Altis ; el que amaba
tanto Semíramis, la reina de Asia ;
los que probaron con fruición arcana
— mucho antes que los chinos las probaran —
del té las verdes hojas inspiradas ;
construido por Virgilio ese caballo
cuya sombra virtuosa tan amable
conseguía sanar a los caballos.
Recordaré en un cielo anaranjado
caballos en la sombra iluminados,
uniendo ansiosamente a los amantes
en grutas apacibles de distancia.

Inédit (1955)
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ÉCHELLES

Combien de fois, ah combien, combien de fois,
mes mains recommencèrent les gestes,
je remuai les doigts de la même façon
pour dire adieu, pour appeler,
ou je marchai sur les mêmes pierres
comme le tigre enfermé entre les murs
d’un jardin que les hommes visitent
entre des îles, des ponts, des photographes ;
combien de fois, inéluctablement,
à la térébenthine ou à la peinture verte,
j’ai cherché à colorer ces grappes
mentionnées dans les livres de la Bible,
essayant d’oublier les vignes violettes
que je remémorai rituellement
et en dessinant d’un crayon noir
avec les yeux fermés un visage,
je voulus éviter le contour des lèvres
que je traçais avec les yeux ouverts.
Combien de fois j’entendis cette musique 
(dans la lampe à pétrole grise 
ou l’eau goutte à goutte du robinet 
ou le silence quand il est très parfait) 
jamais écrite parce qu’elle est une musique ;

ESCALAS

Cuántas veces, ah cuántas, cuántas veces 
mis manos repitieron movimientos, 
movi mis dedos en la misma forma 
para decir adiós, para llamar 
o caminé sobre las mismas piedras, 
como el tigre enjaulado entre los muros 
de un jardín por los hombres frecuentado, 
donde hay islas y puentes y fotógrafos ; 
cuántas veces, ineludiblemente, 
con aguarrás o con pintura verde 
traté de dar color a esos racimos 
que mencionan los libros de la Biblia,

tratando de olvidar viñas violetas, 
que yo he rememorado ritualmente 
y con un lápiz negro al dibujar 
con los ojos cerrados una cara 
quise evitar la forma de los labios 
que dibujaba con abiertos ojos ; 
cuántas veces oí la misma música,
(en la lámpara gris de kerosén 
o en el agua del grifo gota a gota 
en el silencio cuando es muy perfecto) 
que no escribi porque no escribo música
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combien de fois, ah trop de fois,
essayant d’éluder certains vers
et certains mots que j’ai tellement usés,
sont-ils revenus à mes lèvres sans repos
comme revient à la bouche des enfants
la prière effrayée qui se poursuit,
comme reviennent à leur place les pluies
et les vents ou la lumière ou le serpent ;
toutes les fois dans ma vie que je rêvai
aux pierres mystérieuses d’obsidienne
qui pourraient me rayer comme à une vitre
violette, verte, bleue, rouge, jaune
et me rayant dans la lumière me modifier
d’une transparence nouvelle, marine,
qui donnerait d’autres grappes à mon pinceau,
d’autres quadrangles illuminés,
un autre visage, d’autres visages, d’autres lèvres
par ma main surprenante dessinés,
une autre musique intrépide et précise,
d’autres phrases distinctes, d’autres noms,
pour revenir encore à répéter
ce que jamais je ne répéterai assez,
toujours la même chose qui sera différente.

cuántas veces, ah demasiadas veces 
tratando de evitar algunos versos, 
y palabras que tanto he desgastado, 
volvieron a mis labios sin descanso 
como vuelve a la boca de los niños 
una oración con miedo que prosigue, 
como vuelven las lluvias y los cierzos 
o la luz o la vibora a su sitio ; 
todas las veces que soñé en mi vida 
con misteriosas piedras de obsidiana 
que podrían rayarme como a un vidrio 
violeta, verde, azul, rojo, amarillo, 
y al rayarme en la luz modificarme

con una transparencia actual, marina, 
que diera a mi pincel otros racimos, 
otros cuadrángulos iluminados, 
otra cara, otras caras, otros labios 
por mi mano asombrosa dibujados, 
otra música intrépida y precisa, 
otras frases distintas, otros nombres, 
para volver a repetir de nuevo 
lo que jamás repetiré bastante, 
siempre lo mismo que será distinto.

Los Nombres (1953)
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LE VISAGE

Je le connus absent, dans la pénombre 
reculée du souvenir. Moins magique 
est une plage, et moins mystérieuse 
à l’heure du crépuscule parmi les palmes 
lorsque derrière les arbres survient 
la mer entre les roses. Moins admirable 
est l’aube au sein de l’été 
qui élève des lueurs douces d’or 
aux heures lumineuses de la sieste ; 
moins envoûtant que les livres, 
moins réconfortant que le sommeil 
nocturne quand la maison est close ; 
plus fugace, plus beau que le visage 
attentif de Narcisse face à Narcisse.
Je connus d’autres visages déjà oubliés
accompagnant mes rêves, mes lectures,
et je sus les apprendre sans les voir,
mais aucun ne fut comme celui-ci labyrinthique
dans sa pureté stupéfaite de statue,
aucun ne fut un jardin, un vrai portrait
avec tous ses contours et ses ombres,
aucun n’eut tant d’arguments;
tant d’obstinés silences, tant de faces,
aucun ne fut dans l’absence si vivant.

LA CARA

La conocí en la ausencia, en la penumbra 
remota del recuerdo. Menos mágica 
es una playa y menos misteriosa, 
en horas del crepúsculo, entre palmas, 
cuando aparece el mar detrás de un bosque 
entre las rosas. Menos admirable 
es la aurora en el seno del verano 
que eleva dulces claridades de oro 
en horas luminosas de la siesta ; 
menos arrobadora que los libros, 
menos reconfortante que el nocturno 
sueño cuando la casa está cerrada ; 
más fugaz, más hermosa que la cara

frente a Narciso atento, de Narciso.
Yo conocí otras caras ya olvidadas ; 
asistieron mis sueños, mis lecturas, 
me acostumbré a estudiarlas sin mirarlas, 
pero ninguna fue como ésta laberíntica 
en su pureza atónita de estatua, 
ninguna fue un jardín, un buen retrato 
con todos sus contornos y sus sombras, 
ninguna tuvo tantos argumentos, 
tantos silencios tercos, tantas faces, 
ninguna fue tan vivida en su ausencia.

Lo amargo por dulce (1962)
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MORT ET VIE

Ne nous consolera jamais la mort, 
aussi sûre soit-elle, d’être vivants, 
ne nous consolera jamais la vie, 
de la mort, aussi vivants soit-on.

MUERTE Y VIDA

No nos consolará jamás la muerte
por segura que sea, de estar vivos,
ni nos consolará jamás la vida,
por vivos que estemos, de la muerte.

Lo amargo por dulce (1962)

ILLUSION

Il existe une prière
écrite par personne
que parfois je prononce
et que d’autres désespérés
prononceront aussi :
«Je m’engage à ne plus
éprouver une douleur
si je cesse d’éprouver
celle-ci, qui me tue ».

ILUSION

Existe una oración
que por nadie fue escrita
que yo pronuncio a veces,
que otros desesperados
pronunciarán también :
« Me comprometo a no
sentir otro dolor
si dejara de sentir
el que ahora me mata ».

Lo amargo por dulce (1962)
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LA FONTAINE

Où trouver, ô naïade, ta fontaine ;
je voudrais mourir avant de mourir
et découvrir son marbre, non sa terre.
Pourquoi as-tu cherché un jour à me séduire 
dans le reflet d’une parole froide ?
Tu fus ma géographie, mathématique ; 
l’ombre portraiturée de ton miroir 
retourne au tréfonds de ma vie
parmi les cygnes, le couchant somnambule 
et le rhododendron quiet du soir.
Tu fus dure et altière, faite de terre : 
de la couleur des troncs du jardin.
Tu ne regardais personne, il n’y avait personne.
On dit que tu étais en marbre. C’était faux.
Tout mourut dans ce jardin concret,
tout mourut dans l’attentif jardin
et même moi sans savoir pourquoi,
comme la naïade recherche sa fontaine
qui ne fut jamais en marbre, mais en terre,
la terre, ténébreuse terre sombre
qui emporte toutes les choses comme l’eau
ou comme la bulle de l’écume.

LA FUENTE

En dónde, oh náyade, estará tu fuente. 
Quisiera morir antes de morir 
y descubrirla de mármol no de tierra. 
¿Por qué buscaste subyugarme un día 
en el reflejo con palabra fría?
Fuiste mi geografía, matemática, 
la retratada sombra de tu espejo, 
vuelve a mi vida introspectivamente 
entre cisnes y el sonámbulo ocaso 
y el rododendro quieto de la tarde. 
Eras dura y altiva, hecha de tierra, 
del color de los troncos del jardín.

No mirabas a nadie, nadie había.
Dijeron que eras de mármol. No era cierto. 
Todo murió en aquel jardín concreto, 
todo murió en el atento jardín
hasta yo misma, sin saber por qué, 
como la náyade busca su fuente 
que nunca fue de mármol, sólo de tierra, 
la tierra, tenebrosa tierra oscura 
que todo se lo lleva como el agua 
o como la burbuja de la espuma.
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Le marbre, comme la mer, dure davantage. 
Le temps pour moi n’existait pas 
et non plus le vent amphibie, 
ni l’eau, ni le miroir, ni la grille.
En quoi se changea la source glacée ?
Elle se changea en tulipes rouges.
Je distingue les couleurs délictueuses, 
elles coulent des pétales ouverts 
qui cachent le fond de la fleur.
Des éclairs dans le ciel ouvert 
s’enfoncent entre les roches de la côte 
et je perçois enfin ce qui se dérobait, 
cette voix aimée des soirs 
qui blessa la raison jusqu’à m’assassiner : 
un cheval descendit par les bosquets, 
très blanc, et je sentis que son regard 
plus qu’un rêve serait la réalité.
Il ne put me sauver, et me fait mal.
Où est le marbre ? Nulle part.
Il a fui entre les rosiers, ô grimpantes 
campanules violettes et agitées.
L’idée du rien n’est pas dans la nuit.

El mármol dura más, es como el mar.
El tiempo no existía para mí, 
ni tampoco existió el anfibio viento, 
ni el agua, ni el espejo, ni la reja.
¿En qué se transformó la fuente helada? 
Se transformó en tulipanes rojos. 
Distingo los colores delictuosos 
que bajan de los pétalos abiertos, 
no alcanzo a ver el fondo de la flor.
Hay relámpagos en el cielo abierto, 
se hunden entre las rocas de la costa 
y llego a percibir lo que no vi,

aquella voz querida de las tardes 
que hirió hasta asesinarme la razón: 
un caballo bajó entre la arboleda, 
blanquísimo, sentí que su mirada 
más que un sueño será la realidad.
Nunca llegó a salvarme, y me lastima. 
¿Dónde está el mármol? En ninguna parte. 
Huyó entre los rosales, oh enredadera 
de campánulas violetas agitadas.
La idea de la nada no está en la noche.

La Nación, 1986
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SIESTE

Les jardiniers font la sieste à l’ombre.
Ils dorment plus que la nuit : 
le jour les berce et le soleil les saoûle.
Les arbres les regardent dormir et peut-être 
chantent une chanson 
qu’ils aiment chanter.
La fatigue est hypnotique.
Rien ne les réveille, 
pas un taon, ni une guêpe, 
ni un sceau renversé, ni une pelle 
qui tombe, ni un râteau qui râcle.
Ils dorment comme s’ils touchaient 
le fond le plus profond du ciel, 
là où s’élaborent
les rêves les plus subtils,
si subtils qu’au réveil
ils ne savent plus leur rêve :
ainsi est le bonheur.

SIESTA

Duermen los jardineros la siesta en la sombra. 
Duermen más que de noche 
porque el día los mece y el sol los embriaga. 
Los árboles los miran dormir y tal vez canten 
una canción
que les gusta cantar.
Es hipnótico el cansancio.
Nada los despierta
ni un tábano, ni una avispa,
ni un balde derramado, ni una pala 
que cae, ni un rastrillo que rasca.
Duermen como si tocaran 
el fondo más profundo del cielo 
en donde se elaboran 
los sueños más sutiles, 
tan sutiles que al despertar 
no saben lo que han soñado : 
así es la felicidad.

Arboles de Buenos Aires (1979)
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