Jean-Yves Pouilloux

Petite enquéte sur un caractere : &

Comment commencent les choses? par des riens, m’a-t-il semblé. En I’occurrence,
un signe typographique, celui par lequel on représentait communément la conjonc-
tion de coordination « et » ; c’est un signe étrange, proche du E majuscule italique
qu’on enseignait autrefois a calligraphier en classe, mais un E dont le corps infé-
rieur serait refermé en boucle et prolongé par deux petites pattes qui le font ressem-
bler & un chat assis : & On remarque bien sir qu’il manque au chat ses oreilles et ce
simple détail suffit a assurer qu’il ne s’agit pas d’un chat, car que serait un chat sans
oreilles ?

Et ce signe, qu’a-t-il ? Eh bien, il a un nom, un nom tout a fait précis, canonique,
et ce nom, je I’ai su ; une sorte d’¢cho murmure en moi qu’il est composé de trois
syllabes légeres (quatre peut-étre), avec des sonorités tiedes me semble-t-il, je ne I’ai
pas a proprement parler sur le bout de la langue, il appartient a des espaces assez
reculés, des marches lointaines, mais enfin j’en percois comme une onde et presque
une silhouette. Bref ce nom, je I’ai oublié. Oublié n’est pas assez dire : a sa place, il
y a une blanche plage de silence. Pas exactement blanche d’ailleurs, mais plutot
jaune comme un brouillard a peine traversé par des lumiéres. J’essaie d’assembler
des lettres, mais elles dansent, elles refusent de tenir ensemble, elles jouent a saute-
mouton, elles s’entortillent, elles se masquent et naturellement elles s’effacent. Plus
je m’efforce et moins ¢a s’éclaire.

Avec prudence, je renonce a aborder I’obstacle de front, et je me résigne a inter-
roger autour de moi, conscient du ridicule des questions que je vais poser. Il faut
dire que la curiosité n’est pas seule a me pousser :j’ai a traduire le court texte d’un
imprimeur anglais de Bradford qui proclame détenir les plus beaux, les plus fins
« ampersant » du royaume, et les « ampersant » justement, ce sont des & Mon
employeur veut la traduction, d’ou mon embarras.

Evidemment, il y aurait la solution du dictionnaire. En plus, j’adore ca les dic-
tionnaires, il suffit que je commence a chercher un mot pour passer dix minutes ou
un quart d’heure absorbé dans des colonnes qui n’ont rien, mais rien a voir avec ce
que je cherchais au départ et que d’ailleurs j’ai complétement oublié ; et il me faut
des trésors de ruse pour arriver a faire revenir au jour le disparu, le surprendre
(comme quand on arréte parfois sa marche dans la piéce parce qu’on a soudain
oublié ce qu’on venait faire Ia, et qu’il faut reprendre le mouvement depuis le début
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pour avoir une chance de retrouver). Et puis les dictionnaires, on en apprend telle-
ment, rien qu’avec les termes en haut des pages, ceux qui indiquent le point exact de
I'alphabet ou on en est arrivé (curieusement ces termes sont souvent un peu obs-
cénes d’ailleurs). Mais aussi quel plaisir de découvrir que akimbo signifie « les
mains sur les hanches », ajar « entr’ouvert », que fylfot, c’est la « svastika », et
hoax c’est « mystifier » ; jusqu’a ce mot mystérieux avec ses trois «y » : syzygy et qui
s’écrit presque tout entier au-dessous de la ligne. Mais enfin, dans mon cas, il fau-
drait un dictionnaire a I’envers : on chercherait la définition pour trouver le nom. Il
faut bien que je me lance dans les questions.

Un imprimeur a son atelier tout prés de chez moi, je me décide a le déranger en
choisissant autant que je peux I’heure de la pause. D’abord surpris, un peu méfiant,
il décide assez vite que je suis inoffensif, et se met a chercher en se frottant le bout
du nez avec sa moustache, les sourcils froncés. Au bout d’un moment il me répond
qu’il appelle ¢ca un « E commercial », il a entendu dire aussi — par un vieux — « E
de conduite ». Je suis décu, cela ne correspond pas du tout a la forme de mon sou-
venir. Il compatit, mais n’y peut rien, et il me conseille de m’adresser a I’lmprimerie
Nationale.

L’ étape suivante fut donc I'Imprimerie Nationale. Longue attente au téléphone,
puis on me dit ne pas savoir, mais qu’un monsieur X, a la Bibliotheque Nationale,
saura certainement me renseigner. Nouveau coup de téléphone ; le monsieur, avec
une grande amabilité me dit immédiatement le mot (qui en effet coule de source) et
ajoute aussitdt « nous nous connaissons ? », sur quoi confus, embarrassé, je balbu-
tie que non, et je me lance dans des excuses ou je m’emberlificote, je patauge, je me
sens rougir au téléphone, c’est trés génant, et quand, enfin, je raccroche, soulagé,
horreur le mot a de nouveau disparu. Et la, c’est grave, car le recours semblait
ultime. Je me sens fautif, doublement fautif, d’abord d’avoir une premiére fois
oublié, et surtout de n’avoir pas su, calmement en face de cet interlocuteur char-
mant, dominer le sentiment de géne, la crainte de déranger, qui m’ont empéché de
lui demander d’épeler une a une les lettres fugitives et que je n’aurais alors plus eu
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aucune peine a retenir. Et maintenant, que faire ?

Je ne suis pas fier de moi. Surtout que, en plus, ce n’est pas grand chose cette his-
toire de signe typographique, je n’ai qu’a écrire « E commercial », et le tour est
joué, si je m’entéte, c’est comme un divertissement de vieux monsieur oisif, collec-
tionneur de curiosités, comme ce retraité que je vois parfois et qui depuis vingt-cing
ans fait des fiches : les éphémérides de Paris (il en est a soixante mille fiches), il a
tout épluché, les dates des premieres, les vernissages, les grandes courses de cheval,
les inaugurations, les cérémonies et les occasions mondaines, et bien qu’il assure
approcher du terme de ses travaux, je ne vois pas qu’il soit pressé d’en finir. Et
puis, comment me débarrasser de ma question qui revient sans cesse comme un
écheveau filandreux ? Il me faut trouver le mot, voila.

Il va donc falloir recommencer, faire un effort, éliminer ce c6té un peu farceur,
dilettante. Soyons sérieux, ou trouver un dictionnaire de termes techniques d’impri-
merie ? Le Conservatoire des Arts et Métiers doit pouvoir apporter au moins ce ren-
seignement. Premiére tentative, résultat nul. Je persévere, au deuxiéme essai, une
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voix d’une grande urbanité amorce une piste, le monsieur n’a pas connaissance du
terme, mais, typographe lui-méme, il me conseille de consulter le Cabinet des poin-
cons, ou les graveurs doivent savoir. Mon histoire commence a étre bien rodée, je
ne bafouille plus, les fioritures ont disparu, les hésitations aussi. Je sens que la clé
de I’énigme approche (sans bien savoir a quel signe, d’ailleurs). C’est un correcteur
qui me répond, puis une voix féminine, charmante elle aussi, trés calme « un ins-
tant, s’il vous plait... », elle pose le téléphone (sans doute sur un sous-main), puis
revient et me propose la solution : « esperluéte ». A I’instant les brumes se dissi-
pent, oui, aucun doute, je reconnais la ce que j’avais perdu. Je suis ému, merci, oh

oui, merci beaucoup. Soulagé, et un peu décu maintenant. Mais que de gens aima-
bles...
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