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Petite enquête sur un caractère : &

Comment commencent les choses? par des riens, m’a-t-il semblé. En l’occurrence, 
un signe typographique, celui par lequel on représentait communément la conjonc
tion de coordination « et » ; c’est un signe étrange, proche du E majuscule italique 
qu’on enseignait autrefois à calligraphier en classe, mais un E dont le corps infé
rieur serait refermé en boucle et prolongé par deux petites pattes qui le font ressem
bler à un chat assis : &. On remarque bien sûr qu’il manque au chat ses oreilles et ce 
simple détail suffit à assurer qu’il ne s’agit pas d ’un chat, car que serait un chat sans 
oreilles ?

Et ce signe, qu’a-t-il ? Eh bien, il a un nom, un nom tout à fait précis, canonique, 
et ce nom, je l’ai su ; une sorte d ’écho murmure en moi qu’il est composé de trois 
syllabes légères (quatre peut-être), avec des sonorités tièdes me semble-t-il, je ne l’ai 
pas à proprement parler sur le bout de la langue, il appartient à des espaces assez 
reculés, des marches lointaines, mais enfin j ’en perçois comme une onde et presque 
une silhouette. Bref ce nom, je l’ai oublié. Oublié n’est pas assez dire : à sa place, il 
y a une blanche plage de silence. Pas exactement blanche d’ailleurs, mais plutôt 
jaune comme un brouillard à peine traversé par des lumières. J ’essaie d’assembler 
des lettres, mais elles dansent, elles refusent de tenir ensemble, elles jouent à saute- 
mouton, elles s’entortillent, elles se masquent et naturellement elles s’effacent. Plus 
je m’efforce et moins ça s’éclaire.

Avec prudence, je renonce à aborder l’obstacle de front, et je me résigne à inter
roger autour de moi, conscient du ridicule des questions que je vais poser. Il faut 
dire que la curiosité n ’est pas seule à me pousser : j ’ai à traduire le court texte d’un 
imprimeur anglais de Bradford qui proclame détenir les plus beaux, les plus fins 
« ampersant » du royaume, et les « ampersant » justement, ce sont des &. Mon 
employeur veut la traduction, d ’où mon embarras.

Évidemment, il y aurait la solution du dictionnaire. En plus, j ’adore ça les dic
tionnaires, il suffit que je commence à chercher un mot pour passer dix minutes ou 
un quart d ’heure absorbé dans des colonnes qui n’ont rien, mais rien à voir avec ce 
que je cherchais au départ et que d ’ailleurs j ’ai complètement oublié ; et il me faut 
des trésors de ruse pour arriver à faire revenir au jour le disparu, le surprendre 
(comme quand on arrête parfois sa marche dans la pièce parce qu’on a soudain 
oublié ce qu’on venait faire là, et qu’il faut reprendre le mouvement depuis le début
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pour avoir une chance de retrouver). Et puis les dictionnaires, on en apprend telle
ment, rien qu’avec les termes en haut des pages, ceux qui indiquent le point exact de 
l’alphabet où on en est arrivé (curieusement ces termes sont souvent un peu obs
cènes d’ailleurs). Mais aussi quel plaisir de découvrir que akimbo signifie « les 
mains sur les hanches », ajar « entr’ouvert », que fylfot, c’est la « svastika », et 
hoax c’est « mystifier » ; jusqu’à ce mot mystérieux avec ses trois « y » : syzygy et qui 
s’écrit presque tout entier au-dessous de la ligne. Mais enfin, dans mon cas, il fau
drait un dictionnaire à l’envers : on chercherait la définition pour trouver le nom. Il 
faut bien que je me lance dans les questions.

Un imprimeur a son atelier tout près de chez moi, je me décide à le déranger en 
choisissant autant que je peux l’heure de la pause. D’abord surpris, un peu méfiant, 
il décide assez vite que je suis inoffensif, et se met à chercher en se frottant le bout 
du nez avec sa moustache, les sourcils froncés. Au bout d ’un moment il me répond 
qu’il appelle ça un « E commercial », il a entendu dire aussi — par un vieux — « E 
de conduite ». Je suis déçu, cela ne correspond pas du tout à la forme de mon sou
venir. Il compatit, mais n’y peut rien, et il me conseille de m’adresser à l’Imprimerie 
Nationale.

L’étape suivante fut donc l’Imprimerie Nationale. Longue attente au téléphone, 
puis on me dit ne pas savoir, mais qu’un monsieur X, à la Bibliothèque Nationale, 
saura certainement me renseigner. Nouveau coup de téléphone ; le monsieur, avec 
une grande amabilité me dit immédiatement le mot (qui en effet coule de source) et 
ajoute aussitôt « nous nous connaissons ? », sur quoi confus, embarrassé, je balbu
tie que non, et je me lance dans des excuses où je m’emberlificote, je patauge, je me 
sens rougir au téléphone, c’est très gênant, et quand, enfin, je raccroche, soulagé, 
horreur le mot a de nouveau disparu. Et là, c’est grave, car le recours semblait 
ultime. Je me sens fautif, doublement fautif, d ’abord d ’avoir une première fois 
oublié, et surtout de n’avoir pas su, calmement en face de cet interlocuteur char
mant, dominer le sentiment de gêne, la crainte de déranger, qui m’ont empêché de 
lui demander d ’épeler une à une les lettres fugitives et que je n’aurais alors plus eu 
aucune peine à retenir. Et maintenant, que faire ?

Je ne suis pas fier de moi. Surtout que, en plus, ce n’est pas grand chose cette his
toire de signe typographique, je n’ai qu’à écrire « E commercial », et le tour est 
joué, si je m’entête, c’est comme un divertissement de vieux monsieur oisif, collec
tionneur de curiosités, comme ce retraité que je vois parfois et qui depuis vingt-cinq 
ans fait des fiches : les éphémérides de Paris (il en est à soixante mille fiches), il a 
tout épluché, les dates des premières, les vernissages, les grandes courses de cheval, 
les inaugurations, les cérémonies et les occasions mondaines, et bien qu’il assure 
approcher du terme de ses travaux, je ne vois pas qu’il soit pressé d ’en finir. Et 
puis, comment me débarrasser de ma question qui revient sans cesse comme un 
écheveau filandreux ? Il me faut trouver le mot, voilà.

Il va donc falloir recommencer, faire un effort, éliminer ce côté un peu farceur, 
dilettante. Soyons sérieux, où trouver un dictionnaire de termes techniques d ’impri
merie ? Le Conservatoire des Arts et Métiers doit pouvoir apporter au moins ce ren
seignement. Première tentative, résultat nul. Je persévère, au deuxième essai, une
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voix d ’une grande urbanité amorce une piste, le monsieur n’a pas connaissance du 
terme, mais, typographe lui-même, il me conseille de consulter le Cabinet des poin
çons, où les graveurs doivent savoir. Mon histoire commence à être bien rodée, je 
ne bafouille plus, les fioritures ont disparu, les hésitations aussi. Je sens que la clé 
de l’énigme approche (sans bien savoir à quel signe, d ’ailleurs). C ’est un correcteur 
qui me répond, puis une voix féminine, charmante elle aussi, très calme « un ins
tant, s’il vous plaît... », elle pose le téléphone (sans doute sur un sous-main), puis 
revient et me propose la solution : « esperluète ». A l’instant les brumes se dissi
pent, oui, aucun doute, je reconnais là ce que j ’avais perdu. Je suis ému, merci, oh 
oui, merci beaucoup. Soulagé, et un peu déçu maintenant. Mais que de gens aima
bles...
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