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Né à Bucarest, en 1936, Sorin M ӑrculescu occupe, dans la poésie roumaine, une place singu­
lière. Depuis plus de vingt ans, il écrit et publie (très rarement) un seul et unique Livre. Cette 
ambition mallarméenne est devenue manifeste en 1982 avec la parution du Livre Seul. L’auteur y 
intègre, dans une construction évidemment préméditée, ses deux volumes précédents (Le livre des 
noces et Le lieu du noyau) tout en ajoutant d’autres éléments qu’il place par rapport à un point 
central : le noyau d’angoisse et de lucidité nyctalope.

A part la grande variété de rythmes et de timbres, on doit signaler les sonnets « en miroir », les 
deux hymnes renversables comme des sabliers et, surtout, l’obsession du chiffre 3 (et de ses com­
posés : 9, 33, etc.) dans l’architecture générale de son édifice poétique.

Pour donner ne fût-ce qu’une vague idée du Livre, j’ai choisi des fragments qui appartiennent à 
trois catégories : les imagomachies (les espaces concentriques de l’apparence : baroques et oniri­
ques), les micrologies (l’effort de dépouillement dans l’espoir d’approcher le noumène poétique) et 
les hymnes.
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L’IMAGOMACHIE

IV

il venait exprès nouer l’escalier
au cou décharné du dôme de poudre
sors toi d’abord la tiare disséquer
et mets le sommeil dans des lits de loutre
le chemin pavé est plutôt moelleux
le ciel tombé t’opprime derechef
là-dessus tu poses le couvert pieux
pour dîner avec les saints de la nef
ce n’est qu’une cène peut-être mais quel fauve
hurle là-bas dans l’argile transparente
vers les dieux qui vitrifient en mauve
le ciel sous les bosses absentes :

IV

dinadins venea să-nnoade scara 
după gîtul domului de pudră 
ieși tu-ntîi și disecînd tiara 
vîră somnu-n paturi moi de lutră 
e destul de moale caldarî mul 
cerul doar căzut te strînge-n piept 
și pe el așezi pios tacîmul 
să prînzești cu sfinții din transept 
poate-i doar o cină dar ce fiară 
urlă jos prin clise transparente 
către zeii ce vitrificară 
cerul sub cocoașele absente :
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V

il est dans le coffre sans doute le royaume 
pour bien le connaître commence par le marché 
des aubergines brillantes s’écoulent sous les étals 
épuisés dans la boue les tabliers arborés 
comme un linceul stérile couvrant les escargots 
tu marches pour les chercher à quatre pattes 
le béton sur le dos ou alors la fourrure 
toujours bien venu dans les eaux bien droites 
où citadins pluvieux à la barbe touffue 
dorment sous les ongles végétaux :
tout au fond et en marge trois fer à cheval brûlent 
les flammes se retournent pour lécher le pays 
la banlieue le parc la cathédrale
poussent sur le dos en douleurs
les morts suent pour soulever encore une fois 
à coups de reins le ciel jusqu’aux yeux

v

poate-i în sipet împărăția 
s-o cunoști începe-o tot din piață 
vinetele curg sub galantare 
cu spinări lucioase și pestelci 
vlăguite-n mîluri și întinse 
giulgiu sterp pe lingă vineți melci 
mergi în patru labe după ele 
cu beton sau blană în spinare 
tot mai reprimit în apa oablă 
unde dorm sub unghii vegetale 
citadini cu ploi și barbă mare : 
ard în fund și-n margini trei caiele 
flăcările-ntoarse ling tărîmul 
mahalaua parcul catedrala 
cresc peste spinare în durere 
opintiți din șale-morții-asudă
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haras de crinières et de veines blanchâtres
s’accouplent couchés sur le flanc
des truies écrasées remuent toujours les braises
fouissent sous les vergers de lauriers
entrelacés sur le ventre dans les chaires
rougies quelles am ères calories confondent
les bûchers déclinants les bûchers refusés :
et les grands interrogateurs avec leurs buccins
sonnent l’alarme dans les mortiers célestes
et les pompiers avec pompon et pompe
éteignent dans la fournaise des fleuves parallèles
et les incendies sans destin de cratère
parés de hauts chignons sous des lymphes courbées
croissent dans les gosiers et déjeunent
dans la chambre verte là-haut chez le notaire :

să mai salte cerul pîn’ la ochi 
intr-o rină herghelii de coame 
și de vine albe se-mpreună 
scurmă-n jaruri scoafele strivite 
rimă sub ogrăzi de oleandri 
împletiți pe pîntece-n amvonuri 
de profunda spuză înroșite : 
ce amare calorii confundă 
ruguri scăpătate și respinse : 
iar întrebători înalți din tulnic 
bat pe cer mojarele alarmei 
și pompierii cu pampon și pompe 
în pojar sting fluvii paralele 
și incendii fără sorți de crater 
îmbrăcate-n conci sub limfe curbe 
cresc în beregate și dejună 
în cămara verde la notar :
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HYMNE

36

il arrive que le pavage soit cru et clairs les seuils de ce matin 
les racines de pierre de la cité s’essoufflent dans les mers de sable 
mais la pensée frémit d’une lumière qui n’est pas d’emprunt, 
tu es en retard, l’asphalte doit sourire, tu restes dans le noir, 
que les visages des arbres se tournent vers le soleil, tu allumes le noir, 
porte ta dette de joie sur le compte du monde.
seul tu attends de t’arracher de nous et des pousses du temps, 
que les murs crient, que les géographies humaines blasphèment, que 
les vitrines jubilent.
d’aucun acharnement tu n’as besoin ni d’aucun amour.
au-delà de tout, hors mesure, en dehors des rêves de feutre.
au-delà de la perplexité du flux, en dehors de la pétrification.
reste dans le noir, surtout maintenant que l’aube te dessine
de plus en plus pauvre envers soi plus dépouillé de visions
réservées à ceux dont le corps et l’âme s’éloignent de toi
dans le deuil des amours humbles et dans le calme du cercueil
d’emprunt.
toi l’ignoré tu t’acharnes toujours de m’appartenir
tu ne veux pas te laisser glisser entier sur des cuvettes de vide 
en te réjouissant du matin vert de la ville et des présents

36

întîmplător pavajul e crud și limpezi pragurile dimineții de azi
rădăcinile de piatră ale cetății gîfiie în mări de nisip
dar gîndul foșnește de o lumină neîmprumutată.
întîrzii să vii. suridă caldarîmul. în întuneric rămîi.
rotească-și arborii fețele după soare, tu întuneric aprinzi.
trece asupra lumii datoria ta de bucurie.
singur aștepți să te smulgi din noi și din lăstarele vremii.
țipe zidurile, blesteme geografiile omenești, jubileze vitrinele.
nici o îndîrjire nu-ți mai trebuie nici o dragoste.
dincolo de tot. în afara măsurii. în afara visurilor de pîslă.
în afare perplexității curgerii. în afara încremenirii.
în întuneric rămîi. mai ales acum cînd zorii te desenează
tot mai sărac înspre sine tot mai dezgolit de vedenii
rămase celor ce fug cu trupul și sufletul de lingă tine
în doliile dragostelor umile și-n calmul raclei de împrumut.
neștiutule încă-ți păstrezi îndîrjirea de a-mi aparține
încă nu vrei să te lași întreg s-aluneci pe albii de gol
bucurîndu-te de dimineața verde a orașului și de darurile
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de toutes les ombres qui nous cernent ou bien nous attendent patientes
dans une suite de rites et de crispations cadencées
pour échouer dans des manières bureaucrates de poète.
accueillant est le vers reçu en héritage larges les sandales du dieu
mais elles pendent sur les traces comme les mèches du fouet
concrétions de ta chair traînées pierreuses dans des chemins oranges.
tout tombe en loques de plus en plus sourd est le son de bronze
de ton passage parmi nous, sois seul, reste dans le noir.
que les recoins sacrés tremblent en vert vacarme, sois au-delà.
dans le noir, dans les blocs erratiques des ténèbres.
dans les écheveaux de la nuit errant sans moi à travers moi
dans les balles opaques des respirations décédées glissant
dans le matin vert de la ville parmi les sourires empruntés
aux pierres du ciel et aux seins auliques des nuages amoureux
dans les maisons de plus en plus vraies dans le rite du mensonge et de
la foi
dans les visages hachés par le vent et le bruit du jour
pour te renier pour oublier et pour renaître des fiançailles posthumes. 
Seigneur dans le noir.

[36]

tuturor umbrelor ce ne-mpresură sau răbdătoare ne-așteaptă 
într-un șir de ritualuri și de crispări într-o cadență 
sincopat eșuînd în birocratice apucături de poet. 
primitor e versul moștenit încăpătoare sandalele zeului 
dar îți rămîn atîmate de trecere ca șFichiuri de bici 
crescute din carne tîrîte-mpietrit pe drumuri portocalii 
tot mai multe zdrențe atîrnă tot mai surd e zvonul de bronz 
al trecerii tale prin noi. fii singur. în întuneric rămîi. 
cutremure-se de verde vacarm ungherele sacre, fii dincolo, 
în întuneric să rămîi. în bolovani eratici de beznă, 
în ghemuri de noapte străină rătăcind fără mine prin mine 
în mingi opace de răsuflări decedate alunecînd 
prin dimineața verde a orașului printe zîmbetele împrumutate 
pietrelor cerului și aulicilor sîni ai norilor îndrăgostiți 
în casele tot mai adevărate în ritul minciunii și al credinței 
în chipurile tocate de vînt și de zgomotul zilei 
lepădîndu-te și uitînd și renăscînd din postume logodne. 
Doamne în întuneric
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MICROLOGIES

I

terre abandonnée

paradis lunaire

au milieu le temps
renard muet

II

dôme transparent 
œil de la terre 
lac recomposé 
de lumière 
arbre fendu

pămînt părăsit

rai lunar

la mijloc timpul 
vulpe mută

dom transparent 
ochi al pămîntului 
lac recompus 
din lumină 
pom despicat

urcă dealul de sînge

monte la colline de sang

III

les gerbes de l’univers manifesté
les os laiteux du supplice
et de la peine
l’écheveau doux et entier
de chaque volonté de solitude
le vertige des questions
et le vide titubant sur les traces
des disparus, les cieux les témoignages
et les pas sans répétition
la fête du monde sensible
tout rompt avec toi
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et te regarde sciemment
tes yeux s’y fixent et tu te perds
absorbé par des granits mouvants
par des miracles aux yeux sans paupières

jerbele universului manifestat 
oasele latescente ale caznei 
și ale suferinței 
ghemul blînd și nedepănat 
al fiecărei voințe de-nsingurare 
amețeala întrebărilor 
și vidul împleticit pe urmele 
dușilor, cerurile mărturiile

III

și pașii nerepetați
sărbătoarea lumii sensibile
toate se rup de tine
și te privesc și se știu
și le-ațintești și te pierzi
supt de granituri mișcătoare
și de miracole cu ochi fără pleoape

V

divin retour la grande porte de 
glissant

vers l’automne 
la terre se blottit dans 
le changement le soleil
le mensonge 
de la distance 
les étoiles craquent ici 
comme tes grenades 
la nuit dans les draps 
de semences palpite
calvaire inversé 
descente
à l’ombre basse
du bûcher vide

l’été

dumnezeiască întoarcere 
poarta cea mare a verii 
alunecînd

către toamnă
pămîntul se ghemuiește-n 
prefacere soarele
minciuna
distanței

V

stelele pocnesc dincoace 
ca rodiile tale 
noaptea-n prostriri 
de semințe palpită
răsturnat calvar 
coborîre
în umbra scăzută 
a rugului gol
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VII

son habité
par des mondes concentriques 
les vapeurs 
des lares
dans les nouvelles vallées

je romps du temps sec 
les vieilles prières

sunet locuit
de lumi concentrice
aburii
larilor
văilor noi

rup din timpul uscat 
rugăciunile vechi

VIII

encore plus simplifié

plus faible

plus libre (tiens on redébute)
des transparences
convexe horizon endormi (tiens le début 
les mains t’ont quitté 
seuls les espaces filent

encore plus simplifié (tiens le dé) 
plus transparent 
pour la coupole
et le fruit tiens !

VIII

tôt mai simplificat

mai slab

mai liber (iar începuturi)
de stràvederi

convex orizont adormit (iar început
mîinile te-au părăsit 
singure spații se-nșiră

tot mai simplificat (iar în)
mai străveziu 
pentru cupolă
și rod ia !
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XIII

je ne te sens ni dans les faits
ni dans les échos (c’est de fait) tu sais 
tu te couches sur les océans et tu rêves de moi 
tes paumes et tes yeux sont nuages

je suis ton poteau sur le dos de la colline
arbre tu es
la sagesse
et la patience
des spirales luisantes
du lézard dans l’herbe

je dépéris je reste coi et toi
tu dis 
quoi

poteau lumineux

la colline se balance

lances vers l’âme

montagne de lumière

XIII

nu te simt nici în fapte
nici în ecouri (de fapt e) știi
te așterni pe oceane și mă visezi
cu palmele și cu ochii de nori

stîlp îți sunt pe spinarea dealului
pom ești
înțelepciunea
și răbdarea
spiralelor strălucitoare
ale șopîrlei prin ierburi

pieirea mea tace vorba
ta
ce ?

stîlp luminos

dealul se leagănă

lănci către suflet

munți de lumină
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XVII

nu transparent 
les forêts endurent 
les symboles

toi arbre écorcé 
de lumière entre 
les vides

nud transparent 
pădurile rabdă 
simboluri

tu pom descojit 
de lumină-ntru 
goluri

XVIII

il pleut
sur le pavé de la ville

pierres
croûte de bitume

fondements secs 
voûtes de caves 
fécondées par le temps

panse amnésique 
qui couve 
les vieilles nuits

la pluie vient d’au-delà

plouă
pe pavajul orașulul

pietre
coajă de bitum

temelii uscate 
bolți de beciuri 
fecundate de timp

pîntec amnezic 
clocind 
nopțile vechi

plouă de dincolo

XXII

renfrognée volonté
de joie
nuages abstraits
pourfendent le ciel
et des doigts rigides
déchirent les lèvres des morts 
dans des rires jusqu’aux oreilles

încruntată voință 
de bucurie 
nori abstracți 
spintecă cerul 
și degete țepene 
sfișie buzele morților 
în rîsete pînă la urechi
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XXVI

nous nous sommes pris par la main
pour sauter guéris
par-dessus des tempes de soleil
tu es si seule aujourd’hui
poussières des cheveux
tu les secoues
et des rayons

ne-am luat de mînà 
și am sărit vindecați 
peste tîmple de soare 
ești atît de singură azi 
pulberi din păr 
scuturîndu-ți 
și raze

XXVII

si lentement tu me passes devant
et si fragile est ta chair
ensevelie dans une sphère de temps
loin de tout attouchement
sous les semences les ormes et les nuages
tournent autour de toi
parfois tes doigts s’allument
et sur la grève de ta durée
vacillent des serrements intérieurs
entre une m ort et une au tre  par-dessus les symétries
se retirent des branches de sang dans le silence
sévice

jour et nuit
du temps

XXVII

atît de încet îmi treci pe dinainte 
și atît de fragilă ți-e carnea 
in sferă de timp învelită 
departe de orice atingere 
sub semințele ulmii și norii 
împrejuru-ți rotindu-se

uneori degetele ți se aprind
și pe prundul duratelor tale
pîlpîie strîngeri lăuntrice
intre o moarte și alta peste simetrii
se retrag ramuri de sînge-n tăceri
si te bîntuie ziua și noaptea timpului
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XXVIII

à la fenêtre le soir sur ma poitrine 
sous la chaleur de l’été et après la pluie 
l’ombre de ton corps et les branches 
la ville concentrique et recueillie 
avec toi sur la poitrine la solitude 
dans une sainteté de lieu géométrique 
un seul instant parmi les tramways 
brûlants et le vent de
tremblement

xxvI I

la fereastră cu seara la piept
sub căldura verii și după ploaie
umbra trupului tău și ramurile
orașul concentric și recules
cu tine la pieptul singurătății
intr-o sfințenie de loc geometric
o clipă doar printre tramvaie
fierbinți și vînt de
cutremur

XXXII

tempête de neige
sur la crête de l’âme

leurre-moi
leurre-moi

les arbres coulent l’un 
dans l’autre vers le cèdre 
de feu
flaire-moi flaire-moi

croît le profond vers toi dans 
l’utérus de plus en plus crispé 
de lumière
l’étincelle aveugle transparaît

viscol
în creștetul sufletului

ademenește-mă
ademenește-mă

copacii curg unul 
într-altul spre cedrul 
de flacără
adulmecă-mă adulmecă-mă

creste adîncul spre tine în 
uterul tot mai crispat al 
luminii
oarba scînteie străvede

tu sunt

tu suis
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