Sorin Marculescu

Livre Seul

Fragments

Traduit et présenté
par Dumitru Tsepeneag

Né a Bucarest, en 1936, Sorin Marculescu occupe, dans la poésie roumaine, une place singu-
liere. Depuis plus de vingt ans, il écrit et publie (trés rarement) un seul et unique Livre. Cette
ambition mallarméenne est devenue manifeste en 1982 avec la parution du Livre Seul. L’ auteur y
integre, dans une construction évidemment préméditée, ses deux volumes précédents (Le livre des
noces et Le lieu du noyau) tout en ajoutant d’autres éléments qu’il place par rapport a un point
central : le noyau d’angoisse et de lucidité nyctalope.

A part la grande variété de rythmes et de timbres, on doit signaler les sonnets « en miroir », les
deux hymnes renversables comme des sabliers et, surtout, I'obsession du chiffre 3 (et de ses com-
posés : 9, 33, etc.) dans I'architecture générale de son édifice poétique.

Pour donner ne flit-ce qu’une vague idée du Livre, j'ai choisi des fragments qui appartiennent a
trois catégories : les imagomachies (les espaces concentriques de I'apparence : baroques et oniri-
?uea), les micrologies (I’effort de dépouillement dans I’espoir d’approcher le nouméne poétique) et
es hymnes.
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L’IMAGOMACHIE

v

il venait exprés nouer I’escalier

au cou décharné du déme de poudre
sors toi d’abord la tiare disséquer

et mets le sommeil dans des lits de loutre
le chemin pavé est plutét moelleux

le ciel tombé t’opprime derechef
la-dessus tu poses le couvert pieux

pour diner avec les saints de la nef

ce n’est qu’une céne peut-étre mais quel fauve
hurle la-bas dans I’argile transparente
vers les dieux qui vitrifient en mauve

le ciel sous les bosses absentes :

dinadins venea sd-nnoade scara
dupa gitul domului de pudra

iesi tu-ntli si disecind tiara

vira somnu-n paturi moi de lutra
e destul de moale caldart mul
cerul doar cazut te stringe-n piept
si pe el asezi pios tacimul

sa prinzesti cu sfintii din transept
poate-i doar o cina dar ce fiara
urla jos prin clise transparente
cdtre zeii ce vitrificara

cerul sub cocoasele absente :
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\

il est dans le coffre sans doute le royaume

pour bien le connaitre commence par le marché
des aubergines brillantes sécoulent sous les étals
épuisés dans la boue les tabliers arborés

comme un linceul stérile couvrant les escargots
tu marches pour les chercher a quatre pattes

le béton sur le dos ou alors la fourrure

toujours bien venu dans les eaux bien droites

ou citadins pluvieux a la barbe touffue

dorment sous les ongles végétaux :

tout au fond et en marge trois fer a cheval brilent
les flammes se retournent pour lécher le pays

la banlieue le parc la cathédrale

poussent sur le dos en douleurs

les morts suent pour soulever encore une fois

a coups de reins le ciel jusqu’aux yeux

poate-i in sipet Tmparatia

s-0 cunosti incepe-o tot din piata
vinetele curg sub galantare

cu spinari lucioase si pestelci
vldguite-n miluri si intinse
giulgiu sterp pe linga vineti melci
mergi n patru labe dupa ele

cu beton sau blana in spinare

tot mai reprimit in apa oabla
unde dorm sub unghii vegetale
citadini cu ploi si barba mare :
ard n fund si-n margini trei caiele
flacarile-ntoarse ling tarimul
mahalaua parcul catedrala

cresc peste spinare in durere
opintiti din sale-mortii-asuda
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haras de crinieres et de veines blanchatres
s’accouplent couchés sur le flanc

des truies écrasées remuent toujours les braises
fouissent sous les vergers de lauriers

entrelacés sur le ventre dans les chaires

rougies quelles améres calories confondent

les bachers déclinants les bdchers refusés :

et les grands interrogateurs avec leurs buccins
sonnent I’alarme dans les mortiers célestes

et les pompiers avec pompon et pompe
éteignent dans la fournaise des fleuves paralléles
et les incendies sans destin de cratere

parés de hauts chignons sous des lymphes courbées
croissent dans les gosiers et déjeunent

dans la chambre verte la-haut chez le notaire :

sa mai salte cerul pin’ la ochi
intr-o rina herghelii de coame

si de vine albe se-mpreuna
scurma-n jaruri scoafele strivite
rima sub ograzi de oleandri
Tmpletiti pe pintece-n amvonuri
de profunda spuza inrosite :

ce amare calorii confundd

ruguri scapatate si respinse :

iar intrebatori Tnalti din tulnic
bat pe cer mojarele alarmei

si pompierii cu pampon si pompe
in pojar sting fluvii paralele

si incendii fara sorti de crater
imbrécate-n conci sub limfe curbe
cresc in beregate si dejuna

in cdmara verde la notar :
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HYMNE

36

il arrive que le pavage soit cru et clairs les seuils de ce matin

les racines de pierre de la cité s’essoufflent dans les mers de sable
mais la pensée frémit d’une lumiere qui n’est pas d’emprunt,

tu es en retard, I'asphalte doit sourire, tu restes dans le noir,

que les visages des arbres se tournent vers le soleil, tu allumes le noir,
porte ta dette de joie sur le compte du monde.

seul tu attends de t’arracher de nous et des pousses du temps,

que les murs crient, que les géographies humaines blasphement, que
les vitrines jubilent.

d’aucun acharnement tu n’as besoin ni d’aucun amour.

au-dela de tout, hors mesure, en dehors des réves de feutre.

au-dela de la perplexité du flux, en dehors de la pétrification.

reste dans le noir, surtout maintenant que l'aube te dessine

de plus en plus pauvre envers soi plus dépouillé de visions

réservées a ceux dont le corps et I’ame s’éloignent de toi

dans le deuil des amours humbles et dans le calme du cercueil
d’emprunt.

toi I’ignoré tu t’acharnes toujours de m’appartenir

tu ne veux pas te laisser glisser entier sur des cuvettes de vide

en te réjouissant du matin vert de la ville et des présents

36

intimplator pavajul e crud si limpezi pragurile diminetii de azi
rddacinile de piatrd ale cetatii gifiie Tn mari de nisip

dar gindul fosneste de o lumind nefTmprumutata.

ntirzii sa vii. surida caldarimul. Tn Tntuneric ramii.
roteasca-si arborii fetele dupa soare, tu Tntuneric aprinzi.
trece asupra lumii datoria ta de bucurie.

singur astepti sa te smulgi din noi si din lastarele vremii.
tipe zidurile, blesteme geografiile omenesti, jubileze vitrinele.
nici o indrjire nu-ti mai trebuie nici o dragoste.

dincolo de tot. Tn afara masurii. Tn afara visurilor de pisla.

in afare perplexitatii curgerii. in afara Tncremenirii.

n Intuneric rdmfi. mai ales acum cind zorii te deseneaza

tot mai sarac inspre sine tot mai dezgolit de vedenii

rdmase celor ce fug cu trupul si sufletul de linga tine

n doliile dragostelor umile si-n calmul raclei de imprumut.
nestiutule Tnca-ti pastrezi indirjirea de a-mi apartine

inca nu vrei sd te lasi intreg s-aluneci pe albii de gol
bucurindu-te de dimineata verde a orasului si de darurile
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de toutes les ombres qui nous cernent ou bien nous attendent patientes
dans une suite de rites et de crispations cadencées

pour échouer dans des maniéres bureaucrates de poéte.

accueillant est le vers recu en héritage larges les sandales du dieu
mais elles pendent sur les traces comme les méches du fouet
concrétions de ta chair trainées pierreuses dans des chemins oranges.
tout tombe en loques de plus en plus sourd est le son de bronze

de ton passage parmi nous, sois seul, reste dans le noir.

que les recoins sacrés tremblent en vert vacarme, sois au-dela.

dans le noir, dans les blocs erratiques des ténébres.

dans les écheveaux de la nuit errant sans moi a travers moi

dans les balles opaques des respirations décédées glissant

dans le matin vert de la ville parmi les sourires empruntés

aux pierres du ciel et aux seins auliques des nuages amoureux

dans les maisons de plus en plus vraies dans le rite du mensonge et de
la foi

dans les visages hachés par le vent et le bruit du jour

pour te renier pour oublier et pour renaitre des fiangailles posthumes.
Seigneur dans le noir.

[36]

tuturor umbrelor ce ne-mpresura sau rabdatoare ne-asteapta
ntr-un sir de ritualuri si de crispari intr-o cadenta

sincopat esuind n birocratice apucaturi de poet.

primitor e versul mostenit incapatoare sandalele zeului

dar Tti rdmin atimate de trecere ca sFichiuri de bici

crescute din carne tirite-mpietrit pe drumuri portocalii

tot mai multe zdrente atirnd tot mai surd e zvonul de bronz
al trecerii tale prin noi. fii singur. n Tntuneric ramii.
cutremure-se de verde vacarm ungherele sacre, fii dincolo,
Tn Tntuneric sa ramfi. Tn bolovani eratici de bezna,

in ghemuri de noapte strdina ratacind fara mine prin mine
in mingi opace de rasuflari decedate alunecind

prin dimineata verde a orasului printe zZimbetele imprumutate
pietrelor cerului si aulicilor sini ai norilor indragostiti

in casele tot mai adevarate in ritul minciunii si al credintei
in chipurile tocate de vint si de zgomotul zilei

lepadindu-te si uitind si renascind din postume logodne.
Doamne 1n intuneric
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MICROLOGIES

terre abandonnée pamint parésit

. . rai lunar
paradis lunaire

la mijloc timpul
au milieu le temps vulpe muta
renard muet

dome transparent dom transparent
eil de la terre lac recompus
lac recompose din lumina

de lumiére pom despicat

arbre fendu urcd dealul de singe

monte la colline de sang

les gerbes de I'univers manifesté
les os laiteux du supplice

et de la peine

I’écheveau doux et entier

de chaque volonté de solitude
le vertige des questions

et le vide titubant sur les traces
des disparus, les cieux les témoignages
et les pas sans répétition

la féte du monde sensible

tout rompt avec toi
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et te regarde sciemment

tes yeux s’y fixent et tu te perds

absorbé par des granits mouvants

par des miracles aux yeux sans paupiéres

jerbele universului manifestat
oasele latescente ale caznei

si ale suferintei

ghemul blind si nedepénat

al fiecarei vointe de-nsingurare
ameteala intrebdrilor

si vidul Tmpleticit pe urmele
dusilor, cerurile marturiile

si pasii nerepetati

sarbdtoarea lumii sensibile

toate se rup de tine

si te privesc si se stiu

si le-atintesti si te pierzi

supt de granituri miscatoare

si de miracole cu ochi fara pleoape

\

divin retour la grande porte de I'été

glissant
vers 'automne
la terre se blottit dans

le changement le soleil

le mensonge

de la distance

les étoiles craquent ici
comme tes grenades
la nuit dans les draps

de semences palpite

calvaire inversé
descente

a I'lombre basse
du blcher vide

dumnezeiasca intoarcere
poarta cea mare a verii
alunecind

catre toamna
pamintul se ghemuieste-n
prefacere soarele
minciuna
distantei
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stelele pocnesc dincoace
ca rodiile tale

noaptea-n prostriri

de seminte palpita
rasturnat calvar

coborire

in umbra scazuta

a rugului gol



VII

son habité

par des mondes concentriques
les vapeurs

des lares

dans les nouvelles vallées

je romps du temps sec
les vieilles priéres

VIl
encore plus simplifié
plus faible
plus libre (tiens on redébute)

des transparences

convexe horizon endormi  (tiens le début
les mains t’ont quitté

seuls les espaces filent

encore plus simplifié (tiens le dé)
plus transparent
pour la coupole
et le fruit tiens !

VI

tét mai simplificat
mai slab

mai liber (iar inceputuri)
de stravederi

convex orizont adormit (iar inceput
miinile te-au parasit
singure spatii se-nsird

tot mai simplificat (iar n)
mai straveziu
pentru cupola
si rod ia!

sunet locuit

de lumi concentrice
aburii

larilor

vailor noi

rup din timpul uscat
rugaciunile vechi
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X1

je ne te sens ni dans les faits

ni dans les échos (c’est de fait) tu sais
tu te couches sur les océans et tu réves de moi
tes paumes et tes yeux sont nuages

je suis ton poteau sur le dos de la colline
arbre tu es

la sagesse

et la patience

des spirales luisantes

du lézard dans I’herbe

je dépéris je reste coi et toi
tu dis
quoi
poteau lumineux

la colline se balance
lances vers I’ame

montagne de lumiére

X1

nu te simt nici in fapte

nici Tn ecouri (de fapt €) stii
te asterni pe oceane si ma visezi

cu palmele si cu ochii de nori

stflp iti sunt pe spinarea dealului
pom esti

ntelepciunea

si rabdarea

spiralelor stralucitoare

ale sopirlei prin ierburi

pieirea mea tace vorba
ta
ce?
stilp luminos

dealul se leagana
lanci catre suflet

munti de lumina

32



nu transparent
les foréts endurent
les symboles

toi arbre écorcé
de lumiére entre
les vides

il pleut
sur le pavé de la ville
pierres
crolte de bitume
fondements secs
voutes de caves
fécondées par le temps
panse amnésique
qui couve
les vieilles nuits

la pluie vient d’au-dela

renfrognée volonté

de joie

nuages abstraits

pourfendent le ciel

et des doigts rigides
déchirent les levres des morts

dans des rires jusqu’aux oreilles

XVII

XVIII

XX

nud transparent
padurile rabda
simboluri

tu pom descojit
de lumind-ntru
goluri

ploud
pe pavajul orasulul
pietre
coaja de bitum
temelii uscate
bolti de beciuri
fecundate de timp
pintec amnezic
clocind
noptile vechi

ploud de dincolo

fncruntatd vointa

de bucurie

nori abstracti

spinteca cerul

si degete tepene

sfisie buzele mortilor
n risete pina la urechi
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XXVI

nous nous sommes pris par la main ne-am luat d_emenél_
Ari Sl am sarit vin ecat,l
pour sauter gueris . peste timple de soare
par-dessus des tempes de soleil esti atit de singura azi
: : T ri pulberi din par
tu es si seule aujourd’hui scuturindu-{i
poussiéres des cheveux si raze

tu les secoues
et des rayons

XXVII

si lentement tu me passes devant

et si fragile est ta chair

ensevelie dans une sphere de temps

loin de tout attouchement

sous les semences les ormes et les nuages
tournent autour de toi

parfois tes doigts s’allument

et sur la greve de ta durée

vacillent des serrements intérieurs

entre une mort et une autre par-dessus les symeétries
se retirent des branches de sang dans le silence

sévice
jour et nuit
du temps
XXVII
atit de ncet Tmi treci pe dinainte uneori degetele ti se aprind
si atit de fragila ti-e carnea si pe prundul duratelor tale
in sferd de timp invelita pllpiie stringeri lduntrice
departe de orice atingere intre 0 moarte si alta peste simetrii
sub semintele ulmii si norii se retrag ramuri de singe-n téceri
Tmprejuru-ti rotindu-se si te bintuie ziua si noaptea timpului
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XXVIII

a la fenétre le soir sur ma poitrine

sous la chaleur de I’été et apres la pluie
I’ombre de ton corps et les branches

la ville concentrique et recueillie

avec toi sur la poitrine la solitude

dans une sainteté de lieu géométrique
un seul instant parmi les tramways
bralants et le vent de

tremblement

XXV11
la fereastra cu seara la piept
sub cdldura verii si dupd ploaie
umbra trupului tau si ramurile
orasul concentric si recules
cu tine la pieptul singuratatii
intr-o sfintenie de loc geometric
o clipa doar printre tramvaie
fierbinti si vint de
cutremur
XXXI1I
tempéte de neige viscol
sur la créte de I'ame in crestetul sufletului
A ademeneste-ma
leurre-moi ademeneste-ma
leurre-moi
copacii curg unul
, intr-altul spre cedrul
les arbres coulent I'un de flacird o
dans I'autre vers le cédre adulmeca-ma adulmecd-ma
de _feu i . . creste adincul spre tine Tn
flaire-moi flaire-moi uterul tot mai crispat al

luminii
R ) oarba scinteie stravede
croit le profond vers toi dans
I’'utérus de plus en plus crispé tu sunt
de lumiére

I’étincelle aveugle transparait
tu suis
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