
Louise Herlin

L’amour exact

LE LONG DU FLEUVE

L’automne attardé dans un tremble rutile 
Par terre on foule l’or des feuilles tombées 
Une puis une autre longuement descendent 
L’âcre odeur d’humus monte au nez des marcheurs

Les oiseaux invisibles, on entend leurs cris 
Les branches d’hiver ne sont plus des abris 
Quelques oripeaux pendent au chêne frileux 
Sous les marronniers le sol n’est que rousseurs

Le soleil oblique illumine la proue
d’un lent bateau entièrement clos de glaces

Voici venu l’immeuble où vivait un sage 
Il est mort depuis peu déjà son visage 
un passant tout à l’heure se l’appropriait

Tant l’individu est infime et légion
A peine posée son image est reprise 
L’identité pâlit, s’emprunte, revient 
Le monde est peuplé de légères variantes 
des ombres qui hantent en nombre la mémoire

Ainsi à chaque instant va-t-on au devant 
d’un frère, d’un ami rêvé, d’une amante
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LÉGITIME DÉFENSE

Importuns tracassiers, que me veulent 
ceux-là qui m’exhortent — morts et vivantes 
créatures — au devoir courant ?

J’ai sachez-le mes cultes, mes rosiers
clandestins, mes lectures occultes
J’ai mes ports mes processions mes nuages 
— dans plus d’une acception

Ceux qui veulent, volent mon temps non déclaré 
si je cède à leurs pressions 
le mince filet fortifié de mes raisons 
s’engorgera

Or la lutte est lassante
contre les autres, le sens commun,
le remords et le néant —
un corps à corps sans merci

Sachez que si je succombe
mon ombre n’aura pas de paix
pour avoir livré sans défense
le pays naissant de la dure
géologie de mon silence

BLANC SUR BLANC

Blanc bleu un soupçon de mauve ici là un point, 
un trait crayeux La toile entière travaillée 
comme une terre qu’on laboure Ici un fin 
pinceau de blanc, beaucoup de blancs de qualités 
diverses Sensible o combien ! aux différences 
elle était si attentive au bord de son rêve 
penchée — aucune perche à sa portée 
dérivant doucement hors des choses 
Blanche sur blanc dans son silence enclose 
elle se lassa de relever jour après jour, 
minutes secondes, le cours du temps ingrat, 
d’en suspendre le mouvement 
et voulut essayer d’un autre nirvâna
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INTIMITÉ

L’espace gai léger lumineux 
nuageux

devise avec la ville
ses tours et ses clochers, ses obélisques

L’espace est familier mutin frondeur — cependant 
là depuis toujours et il nous survivra

Impassible insensible
aux griffures des arbres l’hiver 
aux hallebardes des grilles

Il s’en traverse il en joue 
joyeux Saint Sébastien

Des fenêtres s’enflamment frappées de rayons d’ambre 
obliques — car le soleil est bas 
dès seize heures en décembre

Tout ce va-et-vient nous étonne 
prolonge l’infini à travers nous 
nous environne On est là chez soi

On est avec l’espace à tu et à toi

D’éphémères passants cheminent dans les rues 
qui sont pour les oiseaux des canaux profonds 
bordés d’immeubles, de balcons

L’espace les beaux jours de fin d’année 
fleure le champagne 
meuble, malicieux

Les nuages voguant forment des archipels 
où l’œil voyeur voyage 
l’esprit divague
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LA MER

Cette présence obstinément qui m’environne 
— Tels la méditation le prêtre 
Ou le bourdonnement la guêpe —
En spirale court autour de ma personne 
Dès la tête gagnée redescend aux pieds

J’y prends appui pour franchir les pas difficiles 
Parfois je m’endors en elle et c’est le repos 
Berceur comme un bras de mer très tranquille 
Parfois elle m’entraîne et c’est le vent que j’aime 
Souvent je sombre dans son vertige

Depuis si longtemps je suis son jouet 
Son âme et son pivot à la fois :
Je ne sais qui est la proie qui l’ombre

DEUIL

Il oublia de mettre sa pendule à l’heure 
En retard d’une heure il a lâché la corde 
La corde du temps file file et lui

dans la nuit demeure

Dehors la chute des feuilles continue 
Un marron s’est empalé sur l’or de la grille 
Un corbeau regarde de haut

l’arbre se dépouiller sûrement
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CIEL

Blancs d’œufs montés en neige 
au-dessus des toits là-haut 
Un continent pâle mystérieux 
Un sourire serein de nuage étiré 
Un long chat angora couché sur l’horizon

L’IMPARFAIT

Soudain je le vis sur la page 
son beau visage familier

Aussitôt la silhouette suit : 
ses robes exotiques

amples de ligne
en laine ou soie véritables

Elle aimait les étoffes, l’amour 
la liberté follement

Eut des amants, des enfants

Ce que ne dit la légende 
de la photo ressemblante :

Galbe, stature, lourd chignon
Simple et désinvolte

personne si noble d’allure
et bonne

On la croisait dans les couloirs 
hier encore

Nous causions le soir attendant 
l’heure du départ

Depuis longtemps je la connais 
... la connaissais
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EXEMPLAIRES

Muettes ? les renoncules
à bout de tige avancent, volubiles 
visages, et à la fois reculent

Dansant le discours qu’elles tiennent, 
contradictoire Chacune s’impatiente 
retenue par le col du vase

De-ci de-là elles s’évasent
jetant haut comme cris rondes leurs têtes 
rouges et or et blanches

Chacune à part soi marmonne indignée 
quels griefs ? à l’assaut du vide 
et tenant bon agressive tenant tête 
à l’invisible

PERSONNE

Un nom se défait — figure 
éparse

Adieu l’intégrité 
Intrépide personne 
Un halo persiste, un nuage

La couleur des yeux n’est pas vraie 
— ni fidèles les propos passés 
au van de la mémoire

Un être éparpillé
Un mot ici, là un demi-sommeil 
L’essoufflement d’un pas 
gravissant la côte

Un bâillement seul
Un battement d’artère 
qui s’accélère

Un sourire entier
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