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L ’humeur /la différence /Vabjection, du m atin  au soir

Certains matins (aucunes aubes) telle dém arche ajournée 
vaguem ent depuis des jours (d’un  revers de m anche, m onceaux 
boudés de docum ents, d ’envois, une grande exp iration  d’à-quoi- 
b on) se décide. Pourquoi?

D ’un pas léger (pas un cheveu sur le peigne, l ’oreille ourlée 
de frais, les muscles recom ptés dans le trousseau) on va régler 
la question : il sort, d ’où, adop ter, trancher, léguer, déplacer, 
envelopper, b rûler, poster, décréter, obtenir, répudier, conclure, 
condenser —  diérèse, apocope, enallage, hyperbole, tm èse... 
L ’hum eur en a décidé. L ’hum eur ici où se symbolise un grand 
nom bre des conditions non analysées qui von t ju sq u ’aux  astres 
(solution sérum  et m arc de méninges où se figure un m acro­
cosme) est l’équ ivalen t (au jo u rd ’hui) de la cérémonie d ’augure 
ou de la lecture astrologique qui réso lvait jadis que, oui, le 
m om ent se choisissait, é ta it favorable

Dehors une différence plus forte  que tou tes les différences 
leste les différences, pli con tracté  d ’où elles jouen t... Je  vois 
passer cette  jeune femme enceinte comme un voilier gonflé 
de ven t arrière ou l’hoplite arrondi en son bouclier, e t d ’elle 
je dis qu’elle est la différence en tre  sa lourdeur (le corps porté  
devan t, sac de g rav ité  laudative, cette  charge qui est e t n ’est 
pas elle comme le m o n tren t ses pas) e t sa légèreté —  cette  grâce 
de n ’être pas sa lourdeur dès les yeux sublimes sur la tra îne  
du ventre « comme » le gardien de Pessoa le long de son a n im a l ; 
elle est centauresse, sphynge, union du souffle et du corps, 
alliage d ’une différence gravida/gradiva, Pom one ou Flore 
hotticcellienne en lév ita tion  sur les fleurs. R ayons du plexus, 
du corps procèdent les différences, hau t-bas, droite-gauche,
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devant-derrière, lourd-léger, qui sont comme l’expansion d ’une 
différence être-cela-ne-pas-être-cela qui les a rm atu re  et délivre 
leurs noms

Plus tard le poème désire la courte errance anonym e, la 
tranqu ille  ab jection  du bar nocturne en capitale é trangère; 
en voici la fable : « comme le prince » des jo u rn au x  populaires 
qui a qu itté  son palais escorté pour descendre aux  bouges, 
drapé d’obscurité e t d ’argent, protégé mille fois par la nuit, 
la force, la paix  civile, la niche des siècles allégorisés ici en 
pierres, en enseignes, en m étal, en victuailles, en luxe e t en 
pauvre té , cette  garde ex traord inaire , cet alibi an tim o rta lité , 
ces vêtem ents, ces parcours tracés, ces rues éternelles, ces 
tab les servies, ces téléphones proches, ces terrasses, ces glaces 
sans ta in , et la p ro s titu tio n  aisée des visages...
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Quand le monde confine l’éloigné à l’en tour

Q uand le m onde encourt un  hiver
de la neige que la neige, des bêtes

que la couleur butée, des hom m es que les 
fourrures noires : figurines m arch an t sur 
les eaux et l’oiseau noir pas loin du centre fictif 
vo lan t dans la pierre :

aucun dans son élém ent

E t quand  le m onde est fa it
— to u t ce trav a il pour ren tre r

un troupeau  de te in tes ocres vers l’étable 
d’horizon vert-no ir de pein ture

Le m inuscule e t le spacieux 
s’allêlisent dans la toile

E t quand le m onogram m e de Babel 
a in tro d u it un  réc it form idable

Alors au centre du village, le silencieux 
déchaînem ent de la tuerie, la g ira tion  du 
m eurtre , le tem ps occupé enfin au m assacre

Le foyer du sacrifice

(à Breughel)
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L a  multiplication

(La m ultip lication  des pains e t des poissons eu t lieu : celle 
des jours et des nuits qui nous sont donnés innombrables, et 
don t nous ram assons les m iettes sur nos claies de papier. Le 
m eilleur m a in ten an t ne serait-il pas d’écrire une m icro(auto)bio- 
graphie, à une échelle où ne m anque pas la m atière, disposant 
alors de la m inutie  forcenée q u ’il n ’y  a q u ’à se pencher pour 
han ter...)

Série « bru its »; n +  I  :
« et celui comme celui de la porte  du
fond du ja rd in  en bas quand  la
tôle pein te en noir qui aveugle
les intervalles en tre  les b a rreau x  noirs
a vibré, huilé, m at, comme celui de
la porte, e t que les pas qui im prim ent
d ’un étouffem ent sec les graviers dans
les pétales de glycines tom bés sans b ru it
ne se faisaient plus en tendre pour encore un m om ent
de l’au tre  côté de la porte  don t un mince
m étal noir aveugle les intervalles entre
les ba rreau x  noirs de ce qui pouvait
avoir été une grille... »
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(Voix du paléontologue)

J ’apprends à m ourir parm i les fossiles. La toile des vestiges 
devan t les yeux  m a in ten an t moulés e t debout comme un 
é tendard  : allées e t venues d ’il y  a 800 000 ans. Je  suis venu 
creuser m a fosse, mêler mes os, e t déjà l’urine e t l ’ongle, le 
cheveu e t l’excrém ent difficile à nom m er, dans la poudre. Je 
suis venu accepter de m ourir, é tendre  un  drap funéraire sur la 
m ort te rrib lem en t éloignée, filet pour rem onter des millions 
d ’années; je peux  m ’allonger ic i  ; périr, et déjà m orceler un 
corps, sem er de poils e t de fines écailles et de déjections mal 
aimées un énorm e et paisible cim etière, moi le paléon. Je  me 
fais fibrille, éclat, diam ine, spatu le, étam ine, escarbille, je 
ren tre  dans le sol, m oritu rescen t, parm i. Je  rêve à Purgatorius, 
j ’accepte, e t non par dém ence qui fa it un fracas pour dispa­
ra ître , ou m assacreur m ental, mais je me suis fa it hum ble, 
j ’adm ire Erectus, H abilis...

et comme un cortège de m o rt des funérailles de cam pagne, 
(Espoir, Zapa ta ...)  no tre  cohorte se répand , m ort populaire, 
effective, foulée du te s tam en t de cendres, dépecée, se disperse, 
se dépiaute, s’ophélise,

je disperse mes cendres, la résu rrection  eut lieu de naissance, 
alors la vie ascétiquem ent est passage de cette deuxièm e vie, de 
René, com bien de fois reprise, à une m ort dernière où s’achève 
le cycle de m étem psycoses, des av a ta rs  conduits à cette accep­
ta tio n
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Les jongleurs ou les acrobates « font ten ir » dans une même 
frac tion  de tem ps com pté plus que nous pouvons faire, comme 
s’ils avaien t plus de tem ps dans le même tem ps; comme si 
l’adresse consista it en une au tre  h ab ita tio n  du laps, à gagner 
une au tre  échelle, une au tre  m esure : la boule ou la brique 
« semble im m obile » pen d an t leur m an ipu la tion ; ou pen d an t la 
chu te  le cascadeur se glisse dans le tem ps alloué avec une 
p ro m ptitude  où le corps p rend  son tem ps —  comme si la 
seconde é ta it pour eux  dilatée, ra len tie , e t q u ’ils y  eussent plus 
de tem ps... L ’usage poétique du tem ps de parole, la diction qui 
cherche à faire dire à la langue ce qui est, le ry th m e où la 
langue se précipite, avec a u ta n t de len teu r qu ’on voudra, quand  
il s’ag it d ’en tendre  poétiquem ent les choses et la langue de 
ces choses, me fa it penser à cette  acrobatie  : on accède à une 
au tre  échelle de la pensée, on pénètre  dans une au tre  dimension. 
La prosodie est l’adresse qui change le tem ps de parole, qui 
fa it ten ir plus, qui perçoit les différences à une au tre  échelle, 
quand  parler est la m esure du tem ps quand  la distensio an im i 
(sain t Augustin) est celle qui est ouverte  par le langage, si le 
tem ps-de-parole est le tem ps d ’un  su jet qui n ’a de tem poralité  
que comme su je t qui (se) parle.

A pprendre à lire le poème, pour celui qui en rencontre  le 
désir, c’est en quelque façon apprendre  à devenir acrobate...
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Sphères

Le ven t pudique e t tangib le dérobe comme un  dieu hab itué  
à se faire oublier, ou un  dieu puni sous un charm e éternel, 
ou un  dieu qui v o u d ra it se rappeler « à nous » mais qui n ’in té ­
resse plus

Les choses aném ones m oulins à soleil désh y d ra ten t la couleur 
Le bois dom estiqué paroise un  dedans déplaçable 
Le chat thoracique  a v a ta r  de Rolla parasite  les a rtefacts 
Le genre hum ain  du bébé est plus a la rm an t que les corbeaux 
« Buée des buées » la condensation éthologique des « pensées » 
en haleine qui me fon t la niche

Le tra in  de sang aux  oreilles 
Le rêve de paon aux  1oo pubis 
Le crayon sous la gîte du soleil

Je suis       que je pense

La crucifiction des livres derrière « moi »
—  plus sym boliques 

que l’or dans les caisses, ils suspendent cette  vie par le vortex , 
ils nous dé to u rn en t par le secret, ils re ta rd e n t l ’utilité
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L’ingratitude v ien t rom pre la chaîne de mémoire, briser l’ancre 
de la faute, du ressentim ent, du dû... Elle est l’indispensable 
m an teau  de n u it —  à p rendre  positivem ent... Oublie les p a r­
tages de rubriques, la d is tribu tion  des registres « m oral » et 
« psychologique » ; n ’abandonne ce v ieux  nom  au reb u t pour 
en verser le « contenu » réform é au com pte de la psychopatho , 
etc. ; mais énigm atise la circonstance où cette  « pensée » se 
fa it désirer, de ce don t on va dire « et to n  nom  est in g ra titu d e  ».
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Autobiopoièse

A la fin, j'erre  à la recherche de la position de « m on p ro ­
blème »; errer... que v eu t dire e rre r  ? La signification  au d ic tion­
naire, de dérive géographique, est une « m étaphore » a tte n d a n t 
les « com parés » qui v o n t lui donner un emploi. « E rrance », ou 
le « term e » q u ’il vous p laira, est, au lexical dépôt de la lie de 
sens, p rê t à servir, à en tre r dans l’éclairage réciproque des m ots 
(ce crép item ent où la phrase b a t de l’aile, p ropagean t un  sens) 
e t des choses : « m étaphore »; en a tte n te ... comme les choses, 
pluie, ombres, lois, soleil, a rtefacts, qui ne m an q u en t pas au 
réperto ire , d ’innom brables scènes en exercice tou jours rejouées 
« au m om ent où je parle » —  q u ’ils appellen t nature. E t les 
choses culturelles, par exem ple « errance », fon t n a tu re  elles 
aussi, figures d ’œ uvres, c ita tions en général, à la disposition 
de « ma vie » pour q u ’elle se figure.

La « poésie » é ta it là a v an t moi : langage, langue, corpus, et 
elle me pose m on énigme dans la rencon tre ; c’est à moi que tu  
as affaire, chiffre-t-elle en én igm atique; tu  y  deviendrais un 
« hom m e », un  su jet qui parle, un  nom. Qui su is-je  ? à répondre 
en devenan t le su je t du poème.

Que veu t dire errer, ce m ot repris ici, qui ne m ’a tte n d a it pas, 
et qui a tte n d  de devenir poèm e comme j ’a ttends par lui, à la 
faveur de sa susceptibilité poétique, à devenir su je t —  au to ­
biopoièse.
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L’errance spacieuse est une m étaphore, m ot déposé en gage 
sous forme de « signification ordinaire ». U n certa in  usage 
garan ti, « à quoi on p eu t se référer », se p rê te  à to u t déplacem ent, 
prolifération, b ranchem ent. L ’errance « spatiale », don t je puis 
parler, l’accueillan t aveuglém ent en m on quipropos, a tten d  
que j ’apprenne quelle est mon errance.

Je  me sers du « m ot » dans une acception com m une, m ais il 
est là, p ierre d ’a tte n te , prière d ’insérer dans m on linéaire, 
dem andan t : je suis p rê t, quelle est ton errance?

Si je ne le produis pas, fa isan t « m on » sens (poièse), si je 
m ’aligne dans m on discours au sens fixé, c’est bien : j ’ai existé, 
anonym em ent, les m ots ne sont pas devenus la fable de m a vie ; 
je n ’ai ni rencontré  la sphynge-langue ni in s tru it son énigme ni 
répondu  à sa question. C’est bien...

A lors ?
« E rrance », c’est de ne tou jours pas parven ir au « com m en­

cem ent » ; à la position du p rob lèm e ; c’est de passer, avec plaisir 
e t goût, de b à s, la penaillerie des lectures, l’im patience de la 
patience, l ’aléatoire  em bardée, divisible à l’in fin i, et n ’im porte 
quelle frac tion  du tem ps occupée à une chose p eu t en effet être 
in terrom pue, digressée; de f  à w selon un  parcours seulem ent 
re-traçable.

Quel problèm e : celui qui se cherche en term es de tort, cette  
expérience du leurre de la raison, de la tuerie du droit, de la 
n a tu re  sacrificielle de la critique, de la déconstruction  de la 
supériorité; et com m ent s’allie-t-il avec cet au tre , du schéma­
tisme de l’im agination  qui m et en scène et en dire, et de la 
tropologie de ce dire.
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C’était l’heure apéritive où l’on a rangé le soleil clans la m ai­
son d ’en face, elle en é ta it pleine, en laissait échapper par les 
volets.

Dieu s’é ta it re tiré  dans l ’église, son 3e âge y  tra în a it;  étoles 
dans les buffets, lam beaux  de cierges sur les cierges, rien  ne 
tra n sp ira it par la façade.

Des hommes inconnus parcou ra ien t la terre  connue en avion : 
dans l’orchestre des nuages les yeux  au ras de la scène empy- 
rique, et, dessous, le Colisée de la te rre  s’enfossait.

Elle ap p o rta it le café glissant. Les gars s’enferm aient au 
ciném a; je m ’étais je té  du v in  sur le visage. La sueur g rim pait 
dans le linge, b ecause because, la chaise fourm illait dans les 
veines, parler en la id issa it ; et la lourde défécation des jam bes.

Les tables bo iten t, les visages sont en volière, les sardines 
jetées dans la chaux  décorent, les m ouvem ents ne défient pas 
la perspective. Le v in  m onte en ta touage, les p la tanes afterall 
exigent la consom m ation en terrasse.

Les jo u rn au x  rap p rochen t de plus éloignés : Anne d ’A ngleterre 
e t le chôm eur q u ’elle ne verra  jam ais. E t  la verrue, l’aisselle, 
la varice, le pli, la couperose, le poil, la carie, le retroussis, 
l ’aigreur an tip é ris ta ltiq u e  fon t la publicité  avec l’encom bre­
m ent, le m eurtre , la chansonnette , l’encom brem ent, le b ru it de 
fond.
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Aurore Aurore Aurore

... dans la cam pagne dessillée 
le litté ra l bravo étiraillé du coq 
sous la lune encore à demi nue

(il est év iden t que c’est « pour moi », au « som m et » d ’un 
angle qui n ’existe pas qu ’ils s’a rticu len t

or s’il est exact que des m illiards d ’informations sont requis 
au jo u rd ’hui pour insta ller en réseaux le plus clair de l’objec­
tiv ité  de no tre  m onde —  « plus clair que 1 ooo soleils... » — , ce 
repérage d ’une aurore, ou circonstance de la cam pagne étirée 
sous la lune à demi nue, n ’a pas d ’in té rê t pour beaucoup d ’autres. 
Sa fragilité d isparaît, il n ’a pour ainsi dire pas eu lie u  ; sa fa i­
blesse théorique est extrêm e, construction  sur laquelle rien  ne 
reposera?

—  ou bien parler ainsi, est-ce dénégation, dernier refuge du 
poétique, qui 1°) en ta n t  que phrase m algré to u t soude une 
liaison, 2°) et par le com m entaire dénégateur qui le supporte  
(à l ’in s tan t) p a rv ien t à in téresser in  extrem is? Mais ce n ’est 
pas assez dire : ce genre de choses nous intéresse « tous » préci­
sém ent par où la poésie est à faire, selon le m ot inusable de 
L a u tré a m o n t ; in téresse une au tre  objectivité que celle de l’im pla­
cable réseau —  et pour laquelle il faudra  peu t-ê tre  alors tro u v er 
u n  au tre  nom?)
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(I git)

A m oureux de la plus lente inconnue qui
Soit la m ort qui perle du m iroir qui
A encore quand  cette  nu it?  acquis
U n cheveu froissé la tem pe taché  la m ain si

—  tou tes les 18 heures soum ets-toi allonge-toi 
D évêts au sol surélevé a p p liq u e r  to i »
Inerte  Dépeigne Incline le sang —

La seule progression que nous vivi-
Ons cette  poussée vers le seuil au-delà i-
Ci seul cas de possession : par la m ort alentie

—  R am pe dans le tu nnel h a u t de ton  épaisseur
Desquam e Efface « to i »
La tranchée  de n u it te  haie vers la n u it —

Comme F au st la reconnaissan t p ac ti­
se  I -l entre  de jeunesse dans les scènes de la vie 
F u tu re

Creuse recru  obéis
A leur a tte n te  de ta  d isparition  Dans la férule veineuse 
Les protides les virus la verm ine ADN 
M esurent e t v iren t et
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—  la m édisance te  veille les messages délateurs cir­
cu len t à voix  mi h au te  tu  n ’entends / T a  nécrologie 
Se perfectionne le com plot des pleureuses ébrui- 
Te ton  effacem ent —

Qui
R épond au ta to u ag e  m ortifère et symbolise 
La propagation  de la loi sinon 
Le poème a justé  peu à peu à lui elle soi
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