La passion
de
Guy le Fevre de la Boderie

« Sous le Voile du mot I’essence se repose.
Vrayment les Noms certains ne sont point composés
Par opinion d’homme. »

Guy le Févre de la Boderie, Encyclie des Secrets de
I'Eternité, Anvers, 1570, p. 73.

LA SCENE

Un écrivain du xvie siécle, malade, encore jeune, qui ne f(it habité que
de livres. 1l et dit en un seul mot le monde.

LA DENT

Sceéne au cours de laquelle, debout, les mains levées, une sorte d’épou-
vantail automate, hargneux, radotant, comme une formulette d’enfant,
ou une litanie de propheéte, scandait le vers de Hugo dans les Contem-
plations, scie sans fin, marteau lantant, écrouissant :

« Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.
Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.
Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent... »

LE RETARD PATHETIQUE

Daumal ressassant cette quéte d’un mot : hantise touchant non seule-
ment a I’incontournable et prodigieuse puissance que mettrait en ceuvre
sa seule énonciation (« Si le poéte prononcait ce mot, le monde entier
serait son poeme : il aurait anéanti le monde ») mais surtout — comme le
décalage pathétique, avant le tout premier accord dans I’église silencieuse
et humide, juste aprés la mise en route des vents, entre la pose des doigts
sur les touches de I’orgue et le retour saisissant du son au parcours de la
nef — a cet infime instant qui sépare le mot prononcé du silence qui le
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suit (« Dés que j "aurai prononcé le mot, les yeux des survivants retourne-
ront dans leurs orbites et chacun de ces hommes et chacune de ces femmes
regardera en face le fond de son sort. (...) Dés que j "aurai fermé la bouche,
leurs yeux se retourneront vers le monde, chargés de la lumiére centrale,
ils verront que le dehors est a I'image du dedans. »)

LA CATASTROPHE DU NOM

Scéve redoublant cette quéte d’un nom : espoir, comme a |’origine
d’une langue, de proférer un temps, avec violence, un nom si nu, si
expatrié de I’ordre d’un monde, d’une syntaxe, qu’il elit ouvert dans le
visage la catastrophe de son apparition, naissance de sa peau. Qu’il edt
été alors I’interpellé méme, le réel, I’e(t été si inconfondiblement que sa
vie et sa mort se fussent étreints en un instant. Tutoiement d’épouvante
si bref comme le réve tragique qui donna cours il y a vingt-cinq siecles
aux ceuvres de Gorgias. Ou cette méditation intarissable sur le Soudain,
le Exaiphnes, qui va, durant plus d’un millénaire, des lettres de Platon
aux traités de Damascius.

LE LOGOS EMISSAIRE

Cet écrivain, dans sa chambre froide, a deux pas de la mer.

Jour ou d’un mot il aurait dit le monde : tout I’étre se fit aggloméré
dans un éclat de voix. Comme Scéve ce nom unique d'un étre unique
(dont I"'unicité se confondait a ce nom innommable), il e(t cédé a I’espé-
rance de ce mot impossible (que la nature articulée du langage e(t rendu
impossible). La ou I'&tre se fat (a I’origine, sempiternellement) sacrifié
sous |’espece de la nature, sacrifice a partir duquel il pat rassembler dans
son sein hommes et dieux en monde, 1’étre, d’'un méme geste, ou consom-
mer ce sacrifice, sans cesse se f(it efforcé vers son « nom ». Réve de dieu,
ou plutét d’un métaphysicien trés traditionnel, ou onto-logie enveloppat
physio-logie, anthropo-logie, théo-logie, cosmo-logie. Réve du langage
donc, tout tombant sous le coup de cette « logie » méme s’entassant,
s’incarnant a I’extréme sous un nom inconnu.

1’'ignominie

Ignominie veut dire : ce qui ote le nom. Souille, tache, flétrit un nom.
Le déshonneur ou la honte qui en résultent. Mais I’infamie : I’anéantis-
sement de ce corps dans ce nom sacrifié, I'incapacité désormais de I’évo-
quer ou de le dire. Indicibilité, inaudibilité sans qu’aussitdt la voix sur le
champ ne périsse, les lévres aussitdt ne pourrissent, la face ne se perde.
Qu’un autre sort ne soit lancé.

In-nomen : non nom. Nom innommable, inarticulable sans péril, a
merci du sang, représailles immédiates et physiques.

LES LANGUES INCAPABLES

Que ce nom fdt inconnu (ou encore qu’il I’elit supposé pour grec,
chinois, hébreu), la ne résidait pas le vice principal, ou la beauté, de



I’hypothése. Mais que ce fit un nom : dicible, lisible, audible. A défaut
d’une phrase et de toute syntaxe. Que I’univers ne fiit que le déploiement
des lettres de ce nom. Monde d’abord écrit. De plus, que ce nom ait eu
puissance, ou jamais, de dire, ou ne rien signifier, n’importait pas non
plus. On ne connait pas mieux une langue qu’on connait que celle que
I’on ne connait pas. Assurément on I’emploie, on la parle. Reste, qu’on
la sache ou non, qu’elle n’apporte guere plus de clarté, n’exprime rien,
de toute facon demeure sans capacité vers le monde et nous-mémes et
elle-méme.

Posséder une langue n’offre qu’un avantage assez limité, celui du
désespoir que fonde tdt cet apprentissage. Dans des contrées, la terre
cédant, qui sont de plus en plus éloignées, selon des temps a chaque heure
plus anciens, on a écrit que la profondeur ou jette ce désespoir entraine
parfois I’édification de communautés diverses, réunies autour des pro-
blémes raffinés et énigmatiques, mais aussi douloureux, que souléve a
leurs yeux ce petit nombre d’intonations inefficaces et de signes arbi-
traires. Comme chaque alphabet semble avoir répondu, disent-ils, a une
conjuration pathétique, vraissmblablement, a I’origine, hurlée ou gémis-
sante, en sorte qu’on comprend mieux qu’on en ait perdu le sens, et
comme chacun de ces accents conserve et perpétue le caractére inconso-
lable de I’écho qu’il reprend, les plus avisés d’entre eux ont avec force
soutenu que, ces accents différenciant ces groupes pour toujours, une
assez grande variété et diversité de groupes proférateurs peuple la terre,
entre eux faisant semblant d’étre un peu rassurés quant a ce tres désespé-
rant tissu dénué de sens, les uns contre les autres cessant enfin de contenir
cette vraie poire d’angoisse, de discordes et de violences...

Au demeurant tous, qui viennent a parler, conservent immanquable-
ment cette illusion, si générale et si invétérée qu’elle semble fondative,
quelque présomptueuse qu’elle soit, d’une expression possible sinon
d’une clarté ou d’une Vérité.

ANVERS, XVle SIECLE

Ces citations, scénes, réves ne furent pas a proprement parler pré-
monitoires. On ne peut réver plus que ne contient le monde comme I’on
ne peut rien dire que le langage ne le dise ou aussitdt n’ait su le dire.
J’ouvris des livres. Je lus le réve. C’était un écrivain du xvie siécle. Il
était malade. Jeune encore, il mourait. Sa vie n’avait été habitée que
des livres et il avait cru, un jour, a Anvers, prés de chez Plantin pour
qui il travaillait, face a I’Escaut et la mer, dans le vent et |’air opaque
de bruine et de pluie, colliger la totalité du monde sous un mot inconnu,
éclatant, et possible.

SON NOM

Son nom? Guy le Fevre de la Boderie.
En latin? Guido Boderianus.
Il ne cessa d’en étayer la forme et sa métamorphose en autant d’ana-
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grammes de gloire (« anagrammatismes », disait-il) dont il signait ses
ceuvres :

« Feu Virgile

L'Un Guide Orphée

Figure Elue

(Pour montrer que mon nom convient bien a la chose...
Et que diroy-je plus? si des languesj'avoye

Autant que des clous d'or luisent au Firmament...) »

LA LANGUETTE

Jusqu’au nom de sa ville natale, Falaise, en Normandie, qu’il contrai-
gnit, comme on presse une éponge de mer, a exprimer les sens les plus
divers qu’il lui assignait au hasard, tentant de rendre plus nécessaire le
destin qui lui avait fait voir, un jour, le jour a heure et lieu précis de la
campagne normande :

« Feles ou Fales, mot hebrieu, qui signifie cette languette qui
tient une balance en son contrepoids, a esté jadis donné par les
premiers enfants de Noé passés dans la Gaule, a la ville ou
chasteau de Falaise, a cause qu'elle est assise comme en esgalle
distance au fonds d'un vallon, ceinte et environnée de toutes
parts de montaignes : et bien qu'elle soit posée en le vallon,
si est-ce que toutes les avenues et faux bourgs conduisant vers
icelle sont encore plus bas qu'elle, et elle leur sert de contre-
poids... »

LA VIE

Ainsi il ne connut de passion que linguistique.

Ecrivain prolixe de la deuxiéme moitié du xvie siécle, ce fut non
seulement dans la maitrise de sa langue et dans la possession des langues
anciennes et modernes mais dans l’acquisition des langues orientales
qu’il entendit répondre au tourment qu’il affirmait ressentir de les
posséder toutes. Que de la sorte il fit a méme de restaurer la voix unique
et si patente, simple ainsi que « bonjour! », aussi claire qu’eau de roche,
qui résonnait avant que Babel ne s’effondre.

Dans le dessein de ne rien esquiver des problemes ni des ressources
que les langues multiplient aussitdt qu’on les parle, il voulut assumer
aussi bien I’exégese, la collation des manuscrits, la confection des lexi-
ques, |’établissement des concordances, que I’étude de leur fonctionne-
ment le plus technique. 1l rédigea une Grammatica chaldea. Il composa
un Dictionarum Syro-Chaldaicum. Il donna cours a de nombreuses
traductions a la qualité desquelles il dut le peu de renommée qui entoura
quelques années son nom. Il travailla pour Charles IX, pour Philippe II,
pour Paul IV, pour Clément VIII, pour Henri Ill. Erudit, il réva de
constituer une bibliothéque totale ou les histoires, les savoirs et les
langues dussent recevoir leur terme ou bien boucler ce « cercle » qu’il
leur supposait : le « nom de I’&tre » ou bien la « fin des temps » étant,



soudain, comme devenus a portée de la main. Trés vite, alors, il vint a
affronter le dernier lieu qu’il e(t a parcourir : la ou le langage non
plus ne se posséde mais vient dessaisir; ou enfin rejoindre en sa source
la langue et s’exposer devant elle seule; il devint poéte.

BIBLIOGRAPHIE

Les quelques érudits qui conserverent la mémoire de son nom refu-
sérent de s’attacher a cette forme (forme a partir de laquelle toute 1’ceuvre
pourtant tirait son sens et obtenait les caractéres de la nécessité) ou,
au sens strict, culminait sa passion.

Si I’on se souvenait du poete ce fut a I’inverse pour le subordonner a
quelque aspect secondaire ou du moins adjacent. Dans un petit livre
paru, en 1857, a Paris, Hector de la Ferriére-Percy lisait ainsi « régiona-
lisme »; il dressa un arbre généalogique. En 1862, a Bruxelles, Félix Neve
lisait « orientalisme »; il s’attacha au collaborateur (version syriaque et
sa transcription en caractéres hébraiques) de la Polyglotte d’Anvers.
En 1938, & Paris, Albert-Marie Schmidt étudia la « doctrine scienti-
figue ». En 1969, a Geneve, Francois Secret entreprit de décrire le
caractére « kabbalistique » de I’ceuvre et la puissante influence exercée
sur elle par la science et par la folie de Postel.

Plus laconiques, hatifs, d’autres précisérent les relations qui unirent
le Févre de la Boderie (au titre de savant, de traducteur, ou bien, plus
simplement, d’interpréte aux « Langues Peregrines » prés le duc d’Alen-
con) a Amyot ou Plantin ou Dorat ou de Thou ou Ronsard. Enfin ont
exalté au détriment des deux grands poemes la beauté plus évidente,
toutefois si singuliere, de ses traductions des Hymnes Ecclesiastiques
ou des pages de Pic et de Ficin, de Fortunat et de Thomas.

Plus ou moins le poete comme poéte fut rejeté dans I’'ombre. Sa plus
propre passion fut peut-étre trahie.

D elle, je tente de me souvenir.

LES (EUVRES POETIQUES

Les ceuvres poétiques de Guy le Fevre de la Boderie sont au nombre
de quatre. En 1570, a Anvers, chez Plantin, parut I’Encyclie des Secrets
de I’Eternité. A Paris, en 1578, parurent les Hymnes Ecclesiastiques et
la Galliade ou de la Révolution des Arts et Sciences. En 1579 : les Diverses
Meslanges Poétiques.

De I'aveu de Guy le Févre les Hymnes et les Meslanges avaient pour
but de rassembler des traductions et des piéces « destinées », subjuguées :
envois, dédicaces, jeux (« et comme pour une surseance et récréation
de plus graves labeurs j’ay composez a certaines heures de loisir... »).
L "Encyclie et la Galliade sont, de ce fait, au sens propre, |’ceuvre poétique.

LA DEVISE

L ’Encyclie prit pour devise (« symbolum auctoris ») :
« Ce sont des Pommes d’or sous la treille argentée,
Que la Parole dite en ses Cercles entée. »
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LA PAGE

Guy le Févre présenta ces deux Cceuvres sous une apparence pour
I’époque deux fois singuliére. Singuliere quant a la passion qui les
disposait vis a vis du langage. Singuliere quant a la facon dont le langage
se disposait en elles.

D ’abord, parce que I'immense savoir qu’elles supposaient ne partagea
avec aucun dessein d’établir science ni doctrine. Pur débordement,
exces.

Ensuite, parce que le mouvement emporté qui présidait a ces deux
ceuvres aboutit a une étrange floraison des signes les plus divers (grecs,
hébreux, chaldéens, araméens, etc.) surabondant a la mesure de cet
exces, interpolée au sein du texte ou bien couvrant les marges larges
de ces livres magnifiques de mille vestiges opaques. Pur tas, entassement
des signes sur les signes.

Aussi ces espaces masculins, ces espaces féminines des deux livres
miroitaient-ils, a partir de nulle langue premiére, de typographies,
caracteres, traces de tout ciel.

LES CERCLES

Encyclie et Galliade sont composées a partir de cercles. La premiere
en huit cercles. La seconde en cinq cercles. Elles s’opposent comme la
compréhension a I’extension. Elles s’opposérent comme le cercle de
I’étre au cercle de I’histoire de I’étre.

« Encyclie » veut dire au sens strict chacun des cercles concentriques
que suscite a la surface d’une eau calme le contact sur quelqu’un de ses
points. Aussi bien une « circulaire » signifie ainsi qu’une « encyclique ».
Dans ce sens technique est I’'emploi qu’en fit Le Févre de la Boderie
lorsqu’il fonda I’encyclie concernant le langage : la voix consista dans
la circulation préalable a tous cercles de I'étre. Le logos fut ce ricochet
un a un dans I’eau (dans I’étre) des cercles de I’étre :

« Ne plus ne moins qu'on voit qu'en calme et dormante eau
Le seulject d’un caillou meint et meint cercle beau

L'un de I’autre suivy tousjours deforme ronde

Trace, peint, et descrit sur le Tableau de I'Onde :

Ne plus ne moins le son qui s'engendre et sefait

De vent, de voix, de chorde... »

LA DOUBLE CIRCULATION

La Galliade ou de la Révolution des Arts et Sciences signifia alors le
mouvement de revolutio du cercle de I’étre a I’encyclie au cours du temps.
Le Fevre de la Boderie en avait déja annoncé le projet dans la préface
qu’il avait consacrée au premier de ses poemes. Dans la préface qu’il
donna au second il précisa de la sorte le sens qu’il lui confiait :

« Affin, Lecteurs debonnaires, que vous ne vous esgariez aux
replis de cest CEuvre, ainsi que dans un Labyrinthe (...) j'emprunte



I'etymologie, et déduction de Galliade du verbe hebrieu (...)
Galal, qui signifie Reployer et Retourner : et pourtant j'ay
divisé et distingué I'CEuvre entier en cinq Cercles, au reply
desquels j'ay mis en peine d'encercler brevement l'origine... »

Ainsi en-cyclie et re-volutio se répondirent-ils comme lévres qui
parlent s’épousent. Comme I’ouvrir d 'un secret au secreter de cet ouvrir :
reploiement du cercle en sa périphérie (terre et monde, cercle géogra-
phique et cercle historique *) au cours du temps :

« En quoy faisant j 'ay mis en peine de remarier le Ciel avec
la Terre (...) et par l'etymologie et vertu du nom de chascun
des fondateurs susdits, donner quelque atteinte au destin et
entresuite des peuples (... laquelle poésie) je me suis efforcé
d'amener par le reply des ages, et déduire... »

Accomplissement de I’'histoire de I’étre la Galliade fut ainsi ce retour
(« Galal, dont est déduit le mot de Galliade, signifie Retourner et
Reployer... ») au cercle a'Encyclie. Une odyssée ayant reparcouru tous
les « Aneaus de | eternel Retour » sous le signe trés convenu et démarqué
du serpent ou de I’aigle Saint-Jean :

« Comme le premier Ciel qui les autres embrasse
Et les tire apres soy, sijustement compasse

Son mouvement réglé, que son avancement,

Son milieu et safin vient au commencement;

De la mesmefagon que I’on voit se retordre

En soymesme un Serpent, et replié se mordre

Par le bout de la queue, au pourtrait ancien

Qu'a la rondeur de I’an donnoit I’Egyptien :

Ne plus ne moins le cours des sciences qui viennent
Du plus haut Ciel des Cieux, et qui en soy retiennent
Je ne scay quelle odeur de leur source et vray lieu
Par certaines rondeurs de siécles ordonnez
Revivent aux esprits des hommes... »

CERCLE DE L’ETRE

Comme il donnait la généalogie précise des veeux qu’il put former,
Guy le Févre, au ceeur de cette obsession proprement circulaire, portée
en toutes directions, ruisselante de milliers de vers, se fonda sur Platon
et le platonisme (il traduisit Ficin), sur Postel et les manuscrits de ses
« visions », puis rassembla I’ensemble selon les questions les plus tradi-
tionnelles de la métaphysique : le circuit de la logique et de I’ontologie
se spécialisa alors ici en une physiologie, une théologie, une anthropolo-

* « Le premier Cercle contient sommairement le département de la Terre habitable,
tant du Continent que des Isles, aux enfans de Noach et leurs descendans, lesquels
enfans avec leur pere furent dedans I’Arche sauvez des flots et ondes du Deluge,
que les Hebrieux nomment /... / Gallim, dont est emprunté le nom de Gaule et des
Gaulois, etc. »
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gie et une cosmologie : I’étre * se sacrifia sous |’espéce de la nature,
y rassemblant hommes et dieux en monde. « Encyclie » des « Secrets »
de « I’Eternité », ce fut alors la mise en vérité et en lumiére de ce cercle
premier qui encerclerait le monde de fagon sans cesse originaire et
obscure suivant ce « recélement », c’est-a-dire en « secret », c’est-a-dire
en « retrait » des choses, des hommes, et des pensées des hommes.

« De puis de la clarté la Source inépuisée
Est comme au cceur du monde...

Sus donc ramez deca, voyez le stable Pole,
Venez venez surgir au terroir des vivans...

Penetre plus avant : que ton Ame qui guide
Ton il au Firmament, se guinde dans le Vuide :
Outrepasse le Temps, sonde I'Eternité,
Recherche I'Infini sur toute extrémité,
Egare-toy dedans, ton &me s'evertué,
Et ne cesse d'entrer au Jamais sans issue...

Donc afin que plus tost vous puissiez terre prendre,
Etfermes vous ancrer; tournez de la Raison
Le Rouet esclarcy, etfaites bas descendre
(Devuydant du cordeau toute la liaison)
La sonde jusque aufons, tant que puissiez entendre
Combien profonde est I'eau...

Ton ame enclot les Cieus, et des Cieus est enclose!
O non encerclé Cercle encerclant I'Encyclie! »

CERCLE DE LA VOIX

Gréce au préalable d’un tel mouvement il put décrire les cercles les
plus divers. Ce furent indifféremment les cercles de I’enfer ou bien les
cercles des saisons, le cerclage des tonneaux ou le « Circuir du Soleil
Donne-jour », le flot et les reflux « sans séjour » des vagues, les herbes,
les arbres, les couleurs, les rochers, les sapins de la montagne pliant et
redressés sous la force du vent, les villes sur la terre « reluisant » comme
les navires sur I’océan « plus espais et serrez que les esseins de mous-
ches... »

Comme il leur donnait cours, le cercle de la voix humaine leur servit
de dimension incessante, obsédée.

« Sous le Voile du mot I'essence se repose.
Vrayment les Noms certains ne sont point composés
Par opinion d'homme.

Sy qu'une mesme essence en tout cest Univers
Est ditte en divers lieus par mille noms divers :

Qui bien qu'elle puisse estre en cent langues rendug,
Est pour un seul subject neantmoins entendué.

Guy le Févre de la Boderie le nomma & peu prés indifferemment : “I’Estre”,
“I’Estant”, le “Principe Eternel”, “le Seul”, “Qui est”, “ la Prime Essence”, etc. »
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La Voix vient du poulmon, le Parler vient d'enhaut,

Il estfilz de I'Esprit, et de I'Esprit Héraut,

Lequel quand I'Ame veut, dedans soy elle engendre,

Puis I'orne de la voix, afin defaire entendre

Son messager volant; l'interprete Parler,

Qui est simple caché sous le voile de L'Air...
Certes le Point du Monde entre I'Océan clos

Ne pourrait bruire assés ta grandeur et ton los,

O Parler merveilleus. »

LE TETRACHORDE

Comme I’homme voyait le monde par « les Verrieres de I’Ame ».
Comme « Lucarne du Nez » rendait capable se sentir « le parfum aéré
ou l’aqueuse brouée ». Comme il proférait les mots qu’il disait « par
I’huis qui s’ouvre et clét /.../ des Rampars de la bouche ». L’ouie
d’homme alors obtint la qualité la plus haute, qui fut d’étre accordée
directement & ce bruire du monde.

« Ainsi que deus tuyaus d'orgues organisés
S'abboutent aus deus trous de I'une et I'autre oreille
Fenestres de la Tour, ou la Raison surveille :

Par la I'nuitiesme Voix en silence tintant,

Et le Parler muet que I’Ame va dictant,
Recueillant en un ton les voix des sept Caroles
Et I’Ange des esprits aux venteuses paroles »

L’homme fut ce Tétrachorde. Il fut cet écho, ce microcosme de
musique, accordé aux cercles des voix de |’étre.

« Son Ame naturelle est sa Terre et son ombre,
Sa nuit, et son Hyver, son humeur froide et sombre,
Sa chorde moins tendué, et quiforme tout bas
Un son pesant, et gros; tout obscur, et tout cas.

La Vitale est son Eau, son soir, et son Autonne,
Son flegme, et second nerf, ou l'autre voix s'entonne :
Son Esprit est son Air, son Printemps, son matin,
Son sang, sa tierce chorde au réson argentin :

Et I’Entendement haut, ou la claire Pensée

Est son Feu, son my jour plein d’ardeur eslancée,
Sa cholere enflamée, et son Esté plus chaut,

Et le nerfbien tendu qui sonne le plus haut.
C'est ce luth accordé, duquel les voixfécondes
Resonnent par dessus le luth des Sferes rondes
Et quifont retentir leur accord solennel

Sur la vodte du Temps. »

RESON ET RAISON

L *éternité, le secret de |'éternité consistaient dans ce pur écho premier
du nom de I’&tre. Le « Nom Quattre Lettré », écho rassasié de présence
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dont I’homme, suivant un double jeu de mots lui-méme sonore, était a
la fois et « Réson » « Raison ». Raison de la « splendeur du Nom trés-
grand... Quijusqu’a I’Arc en Ciel fait ouyr son Réson». Tout, dans I’uni-
vers, n’avait jamais cessé de bruire (de « répondre »). Echolalie d’un
monde. Chaque monde, pour chaque langue : le pathos d’un nom.
Il n’était que d’entendre. Tout, dans I’univers, avait toujours répondu
a ce nom. A I’appel de ce nom. Avait toujours résonné de la sorte.

« Le Laboureur des champs qui ses beeufs pique et pousse..

Le Batelier qui rame et tire es avirons...

Le Charetier guidant son charfrayant la voye...

Mesme au berceau plorant le petit enfangon

Coy s'endort et s'appaise au bruit d'une chanson.
Lors le hennissement des chevaux dedans l'air

Aux Trompes et Tabours bruyant va se mesler,

Et la voix des soldats avecq' le tintamarre

Des harnois cliquetons s'accorde a lafanfare...
Varron dit avoir veu des Isles en Lydie

Qui vont dansant en rond dessous la mélodie

DesflGtes qu'on embouche, en |I’Estang desmarchant...
Et le Cercle qui ceint tout le Ciel en escharpe

Va dansant...

BARDUS

Dans la Galliade Guy le Févre de la Boderie donna Bardus pour fon-
dateur de la poésie. Proposa de son nom cette étymologie : « Bardus
est mot tiré du Chaldé /.../ Bardula, fils du fondement, ou bien de /.../
Bar-dus, fils de la Résonnance /.../, Réson de voix. »

« Et aux Bardes monstroitfils du Réson de voix
Comme le son produit de la bouche unefois
Se respand dedans I'air, et y descrit et trace
Tout autour de son poinct meint cercle et meint espace
Au compas arrondy, comme on voit s’ordonner
La parolle et le son qu’un homme vient sonner,
Laquelle en tant de plis dedans I'air se replie
Qu’unique en millions elle se multiplie
Et sortant d'une bouche elle entre, et se diffond
En dix mil milliars de trous percez en rond,
Unique contentant par suites nompareilles
D'hommes presqu'infinis les ouvertes oreilles.

LE NOM ET SON SILENCE

Le nom. Mais aussi : le silence de ce nom. Le silence que pour sonner
le nom introduit et suppose. La voix de I’étre, le nom quatre-lettré « du
silence divin en parolle secréte », articulait ce silence indivis et précis
qu’entretenaient les consonnes du nom au sein des paroles des hommes.



Lesquels Guy le Févre de la Boderie voyait alors sous le ciel, « ceste
Verriere bleue », qui méme parlant prononcaient ce silence, méme parlant
faisaient unanimement silence vers « la Bouche de Lumiere » : témoi-
gnaient pour cette « Grand Parolle ».

« Voix quipar le Jardin du monde te pourmeines,
Unique Voix infuse en toutes les Séraines...
La Voix de I’Eternel I'outré Désert découvre... »

LA RHETORICIENNE

Aux yeux de leur auteur les cercles des Oiseaux et des Enfants devaient
servir de lien entre terre et monde. Ce furent les plus beaux cercles.
Oiseaux et enfants, entre animaux et hommes, furent ces voix qui déte-
naient, qui pronongaient la métamorphose entre physis et cosmos (la
physiologie et la cosmologie).

« Rien ne demeure coy. La Terre est éboullée. »

Les oiseaux, les animaux, les enfants lancérent des signes. La nature
rhétorique : une fiction rhétorique. Une fiction de langue : comme la
langue une fleur plus ou moins parasite que pousse la nature.

« Si Nature a donné aus bestes la Raison
Et ainsi qu'aus humains Musique et Oraison
Nature est raisonnable, elle est musicienne,
Finablement Nature est rhétoricienne. »

Ainsi du signe de la pluie :

« Mais lors que la tempeste, et que I'hnumeur mobile,
Au Ciel changent de cours, et lors que l'air agile
Qui ores estoit rare, espes est devenu,

Et que le gros espars est changé en menu,
L'ame des bestes change...

Quand I'Airondelle estend son vol contre les eaus,
Quand la Genisse aus champs de ses larges naseaus
Hume I'Air a longs trais, levant en haut la gueule,
Quand dessus le sablon se vient promener seule
La Corneille éclatant un cri tout enroté :

Quand on oit au Printemps d'un gosier engoiié
Les Grenouilles chanter, et dans lafange molle
Coliasser a I'envi leur complainte frivole... »

LA VOIX DENATUREE

En regard de cette terre résonnante de mondes, dont les signes, les
paroles sont os et chair et sang, rares ou plutdt impossibles devaient étre
les voix qui ne pussent s’accorder.

Il affirma néanmoins qu’il y avait des voix dont I’emportement dépra-
vait la nature, en dénaturait le pouvoir et les propriétés. Des voix qui
excédaient la mesure de la terre. Ainsi la voix de la Sorciere. Confusion;
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violence, discordance; voix « terreuse », « ensauvageante », « é-mon-
dante » : éclats en sens inverse de ceux qu’émettaient les enfants, les
oiseaux, qui transportaient la terre en monde; métamorphose détraquée.

«... elle desploye une voix enrouée
Plus qu'herbes ou venins puissante, et avouée
Des Esprits infernaux : en son gosier profond
Un estrange murmure elle mesle et confond,
Etfait naistre des cris du vent de son haleine,
De beaucoup discordants de toute langue humaine.
Elle de son gosier contrefait mille vois,
Les hurlements des Loups, et des Chiens les abbois,
Le Houhou des Chouans, le cry de la Fresaye,
Le bruit ou grongnement de I'Ourse ou de la Laye,
Le mugir des Toreaux, le rugir des Lions,
Le barrir d'Elefant, et mille millions
De voix des animaux en sa gorge conjoinctes :
Elle siffle en Serpent qui a langue a trois poinctes,
Elle exprime les plaintes desflots qui vont tonnant
Encontre les rochers, ou du vent s'entonnant
Aux ronflantes forests, puis sa voix elle mue
Et tonne commefait le briser de la nue :
Si que son charmefort, et sa langue defer
Penetre au plus avant des ombres de I'Enfer
A son aide appellant les noires Eumenides,
Le malheur Stygien, les peines homicides
Des coulpables Esprits, et le Chaos brouillé
Voulant humer le monde en son ventre souillg,
Persefone, Hecaté, et le Chien a trois testes,
Et de I'Ourque infernal les plus horribles bestes. »

LA LANGUE : UN BRUIT

Or, cette voix impossible, qui ne pouvait s’accorder, par un mouve-
ment subit, qui fut sans doute désespéré (ou méme, peut-étre, ne fut
pas éprouvé) devint celle méme de I’ceuvre. Alors la langue de I’ceuvre
vint tourner a la roue de sa propre folie. La passion sonore de Guy
le Févre de la Boderie fut saisie d’une contagion bruyante, autonome,
machinale. Et sans doute connut-il cette illusion qui a trait a la parole
méme : au moment, imprévisible, ou ses prestiges et ses puissances les
plus communs et les plus avérés se renversent soudain, pour n’étre que
ce dessaissement, sans mesure, en tous sens, devant son imposture.
Dans cette imposture méme. Ou ce qui dans le langage se donne et se
réserve en tant que I’unique, et originaire, et ultime recours et inentama-
ble pouvoir (soit d *échange de mortel a mortel et par lieu mutuel suscité
de la sorte tout a coup obtenir dimension d’une reconnaissance. Et
I’interpellation. Le partage. Ou encore guise de statut, de soi, de toi, de
lieu, de temps I’un a l’autre cédant cette assemblée, ce nceud, ces jeux,



et I’éventualité de leurs reconductions. Soit la possibilité offerte de sortir
brusquement du mutisme sans fond d’une existence a ce point saturée
d’elle-méme que le plus bref, le plus abrupt, le plus rare des cris — un
seul petit gémissement — semblerait constituer fagcon de signe, limite
pour espace, ou horizon pour temps. Soit encore I’avenement du double
jeu de dissidence et de médiateté suivant lequel « I'instrument de connais-
sance » s’érige, précision, discrétité des formes, et généralité ou univer-
salit¢ des subsomptions ensemble s’assemblent et s’articulent et ont
pouvoir de lire, contempler, commander, ou savoir...) ou tout cela
pour le plus ordinaire désigné comme langage de tous bords perd assise,
s’inverse en un lieu de néant, de phantasmes et d’images en vain. En
un sinistre, atroce solipsisme des jeux de langues seuls a eux-mémes
confrontés. Dans tel verbiage sans fin d’un Narcisse bavard qui d’Echo
en Echo n’accéderait jamais dés lors a chose de la terre, de I’époque,
du séjour, des étres etc., et s’abolit au bout du compte; ce « langage »
effacant par la-méme (par la sorte d’expansibilité indéfinie de cet avai-
nissement, de cet évanouissement : abstraction, évanescence, corruption
de toutes parts portée) les limites mémes de ce monde. Le sol de la terre.
La dehiscence pour exemple des herbes que la désignation sit6t a recen-
sées, avait classées, dressait dorénavant. Ou un & un les circuits, allant
des cités aux cités, tches revenant aux gestes, ou les noms que portent
des visages. Tout croulant a sa suite. Tout : a quoi seule la langue
octroyait de surgir en permettant d’inscrire, de faire tissu de différences
et de réminiscences, de reconnaitre, de voir, de nommer, d’appeler,
de saisir, etc. — Tout sur quoi par voie de conséquence avoir, aura-t-il
alors semblé, prise.

Alors peut-étre découvrit-il au fond de cet effondrement de « tout »
le langage sur le champ évanoui, délétére, rassotant, et niais tel un seul
et petit morceau nu de la voix. Pur flatus vocis n’y éprouvant désormais,
rapporté a une confusion définitive et a la perte méme de qui en fit
usage, que : « Nihil!» (était-ce ce nom innommable de |’&tre?), — nihil
sans lien a I’étre, ni a quelqu’un, ni a quelque région du monde. Pas
méme au souvenir, quelque réve qu’on fasse, que laisserait aprés soi
I’'usage du mot méme de terre.

ILLUSIO

Il faut imaginer que cette mise a nu soudain de cette sorte d’illusion
fonciere qui fonde, et anime, I’emploi qu’on fait jour aprés jour des
langues, il ne put se soustraire au désir de la courber, aussi, au jeu,
qu’l ne cessa jamais, des étymologies. Alors cet effondrement, et la folie
qui en résulta, eussent pris assise dans I’illusion elle-méme. Illusio,
in-lusio, entrée dans le jeu du dire méme. Mise en jeu de ce dire, de ce
disant, et de ce dit : cette illusion e(t consisté elle-méme dans la distance
du dire au sein de laquelle la quoddité des étants puise accessibilité,
s’affecte, puis se reverse en ce dit méme qui les met enjeu : met enjeu ce
que le dit prononce et met enjeu cela qui les prononce enjeu, et met enjeu
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cette distance méme différée, circulaire, due au mouvement précisément
périphérique du jeu jamais joué de dire. En tant qu’un tel cercle, du
moins un temps, et du temps et de terre, et de la péremption brusque
des visages dans I’expérience de leur voix, et du dit et du monde : cercle
de I’étre et de la voix.

Il connut donc cette illusion au sens d’une imposture soudaine au
débours d’un crédit absolu ajouté au langage pour qui serait venu a s’y
employer sans égards et sans fin. Il connut cette folie du langage. Il
connut alors cette démence au sens propre s’il n’est d’esprit, de démence
que de langue. Folie de langue instituée. Ou la syntaxe cesse d’étre
tenue a loi, souveraineté, ordre ou empire qu’elle consacre (ou tente
vainement de confondre) d’ordinaire aussitdt. Ou les mots soudain
sombrent, dépourvus de teneur. Langage qui dément le langage : les
langues ne le cessent pas. Voix tout & coup « démente », ou encore
« forsenée », ou encore « insensée ».

Ja le Roy de Marmin aux Moluques regnant
L'Oiseau de Paradis a ce le contreignant
Mamuco-diata...

Et d'Ogige le vieil est appellé la Hogue
Phiscon, Gihon, Hidkel et Perath arrousant
Les Gemeaux sur les bras, le Cancre a la poitrine,
L ’espaule est au Lion; la Vierge aux intestins,
Aux fesses la Balance, aux membres serpentins
Le Scorpion picquant...

Toscane aux Lucumons, aux Homotins les Perses
A Benemotapa, au terroir chamesin
Au lieu de Sarmacham voisin au Bactrien
Dessous le Prestre-Jan au lieu de Chassuma
La Bithinie et Pont, la troupe de Cytor
Les Celtes comprenants les peuples Tectosages
Les Tolistobogins et les Troemes tranchans
Sogdiane, Oxiane, et toute I'Azanie
De Longo et de Bardfut dite Lombardie
César Mag ou Beauvois, Neomag ou Nemours,
Noviomag ou Nymeghe entre villes et bourgs
De Gheldres renommée, et Vindomag encore
Du nom d'Assarmaneth, ou Conclave de mort...

LA MALADIE, LA MORT

Ainsi les derniéres pages de Guy le Fevre de la Boderie se dessaisirent-
elles, sans mesure désormais, a la puissance sonore, au pouvoir absolu
dont il avait lui-méme investi le langage. Le « Nom divin quatre-Lettré »,
les « propres noms donnez selon la langue saincte » furent eux-mémes
soumis aux lois et aux effets tres mécaniques, physiques et prévisibles
de n’importe quels mots. On peut aussi émettre |’hypothése suivant
laquelle cette finale, et solitaire, pure percussion sonore répondit peut-



étre a un veceu plus obscur de la passion qui lui avait donné le jour.
On peut imaginer Guy le Fevre, en dépit des justifications paradoxales
et véhémentes qu’il donna dans son Avertissement au poéme de la
Galliade *, cherchant a entasser les vestiges excessifs, soit d’un langage
en tant que sa pure fruition sonore, soit des restes pervertis, cassés,
mis en éclats d’un cadeau de splendeur offert muet et orant vers un dieu
inconnu, soit d’une voix balbutiant jusqu’a I'impossibilité le sentiment
qu’elle eut de son impuissance méme. Il en tomba malade. Il ne cessa
de rappeler et de décrire cet épuisement, qu’il estimait prématuré, qui
affectait son corps. Il crut a tout instant qu’il entrait dans la mort et
que I’imminence de cette approche, comme elle I’empécherait de formuler
I'idée qui lui était si singuliére d’une répétition du monde telle qu’un
résonnement, requérait la hate et la précipitation en tout ce qu’il avait
dd entreprendre. Une fois, il en confessa du désespoir **. Sa passion,
qui avait abouti a une opacité que peu d’ceuvres partagent, qui s’était
abandonnée sans réserve aux pouvoirs derniers (a I'impossibilité finale)
d’une langue, alors dut nécessairement son oubli a la radicalité de cet
emportement lui-méme. Ce cercle de la voix a la voix attesta de la sorte
son caractére proprement circulaire : Guy le Févre de la Boderie parlait
en langues.

Pascal Quignard

* « Je ne veux pas omettre a vous advertir, bienveillants Lecteurs, que j ‘ay noté a la
marge de cest (Euvre quelques étymologies Hebraiques et Cheldées, tant des per-
sonnes que des lieux, entre lesquelles je says tresbien quej'en ay cotté aucunes,
ou ily aplutost rencontre d'allusion, qu‘autrement : a lafin qu‘aucun de vous n'estime,
que par ignorance, ou de propos deliberé, a la mode d "aucuns, je leur aye voulu tordre
le nez, pour lesfaire servir a mon propos... »

** « Les poetes allechans ont usé mon enfance,
Et la Mathématique a eu I'adolescence;
De la Filosofie ay senti devancer
L'age qui vient apres : puis les langues diverses
La jeunesse restant ont comblé de traverses,
Et ores, mon Toustain, c'est a recommencer. »
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