
La passion 
de

Guy le Fèvre de la Boderie

« Sous le Voile du mot l’essence se repose. 
Vrayment les Noms certains ne sont point composés 
Par opinion d’homme. »
Guy le Fèvre de la Boderie, Encyclie des Secrets de 
l'Éternité, Anvers, 1570, p. 73.

LA SCÈNE

Un écrivain du XVIe siècle, malade, encore jeune, qui ne fût habité que 
de livres. Il eût dit en un seul mot le monde.

LA DENT

Scène au cours de laquelle, debout, les mains levées, une sorte d’épou
vantail automate, hargneux, radotant, comme une formulette d’enfant, 
ou une litanie de prophète, scandait le vers de Hugo dans les Contem
plations, scie sans fin, marteau lantant, écrouissant :

« Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent.
Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent.
Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent... »

LE RETARD PATHÉTIQUE

Daumal ressassant cette quête d ’un mot : hantise touchant non seule
ment à l’incontournable et prodigieuse puissance que mettrait en œuvre 
sa seule énonciation (« Si le poète prononçait ce mot, le monde entier 
serait son poème : il aurait anéanti le monde ») mais surtout — comme le 
décalage pathétique, avant le tout premier accord dans l’église silencieuse 
et humide, juste après la mise en route des vents, entre la pose des doigts 
sur les touches de l’orgue et le retour saisissant du son au parcours de la 
nef — à cet infime instant qui sépare le mot prononcé du silence qui le
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suit (« Dès que j ’aurai prononcé le mot, les yeux des survivants retourne
ront dans leurs orbites et chacun de ces hommes et chacune de ces femmes 
regardera en face le fond de son sort. (...) Dès que j ’aurai fermé la bouche, 
leurs yeux se retourneront vers le monde, chargés de la lumière centrale, 
ils verront que le dehors est à l ’image du dedans. »)

LA CATASTROPHE DU NOM

Scève redoublant cette quête d ’un nom : espoir, comme à l ’origine 
d ’une langue, de proférer un temps, avec violence, un nom si nu, si 
expatrié de l’ordre d ’un monde, d ’une syntaxe, qu’il eût ouvert dans le 
visage la catastrophe de son apparition, naissance de sa peau. Qu’il eût 
été alors l’interpellé même, le réel, l ’eût été si inconfondiblement que sa 
vie et sa mort se fussent étreints en un instant. Tutoiement d ’épouvante 
si bref comme le rêve tragique qui donna cours il y a vingt-cinq siècles 
aux œuvres de Gorgias. Ou cette méditation intarissable sur le Soudain, 
le Exaiphnès, qui va, durant plus d ’un millénaire, des lettres de Platon 
aux traités de Damascius.

LE LOGOS ÉMISSAIRE

Cet écrivain, dans sa chambre froide, à deux pas de la mer.
Jour où d ’un mot il aurait dit le monde : tout l’être se fût aggloméré 

dans un éclat de voix. Comme Scève ce nom unique d'un être unique 
(dont l’unicité se confondait à ce nom innommable), il eût cédé à l’espé
rance de ce mot impossible (que la nature articulée du langage eût rendu 
impossible). Là où l ’être se fût (à l’origine, sempiternellement) sacrifié 
sous l’espèce de la nature, sacrifice à partir duquel il pût rassembler dans 
son sein hommes et dieux en monde, l’être, d ’un même geste, où consom
mer ce sacrifice, sans cesse se fût efforcé vers son « nom ». Rêve de dieu, 
ou plutôt d ’un métaphysicien très traditionnel, où onto-logie enveloppât 
physio-logie, anthropo-logie, théo-logie, cosmo-logie. Rêve du langage 
donc, tout tombant sous le coup de cette « logie » même s’entassant, 
s’incarnant à l’extrême sous un nom inconnu.

l ’ignominie

Ignominie veut dire : ce qui ôte le nom. Souille, tache, flétrit un nom. 
Le déshonneur ou la honte qui en résultent. Mais l ’infamie : l ’anéantis
sement de ce corps dans ce nom sacrifié, l’incapacité désormais de l’évo
quer ou de le dire. Indicibilité, inaudibilité sans qu’aussitôt la voix sur le 
champ ne périsse, les lèvres aussitôt ne pourrissent, la face ne se perde. 
Qu’un autre sort ne soit lancé.

In-nomen : non nom. Nom innommable, inarticulable sans péril, à 
merci du sang, représailles immédiates et physiques.

LES LANGUES INCAPABLES

Que ce nom fût inconnu (ou encore qu’il l ’eût supposé pour grec, 
chinois, hébreu), là ne résidait pas le vice principal, ou la beauté, de
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l’hypothèse. Mais que ce fût un nom : dicible, lisible, audible. A défaut 
d ’une phrase et de toute syntaxe. Que l ’univers ne fût que le déploiement 
des lettres de ce nom. Monde d ’abord écrit. De plus, que ce nom ait eu 
puissance, ou jamais, de dire, ou ne rien signifier, n’importait pas non 
plus. On ne connaît pas mieux une langue qu’on connaît que celle que 
l’on ne connaît pas. Assurément on l’emploie, on la parle. Reste, qu’on 
la sache ou non, qu’elle n ’apporte guère plus de clarté, n ’exprime rien, 
de toute façon demeure sans capacité vers le monde et nous-mêmes et 
elle-même.

Posséder une langue n ’offre qu’un avantage assez limité, celui du 
désespoir que fonde tôt cet apprentissage. Dans des contrées, la terre 
cédant, qui sont de plus en plus éloignées, selon des temps à chaque heure 
plus anciens, on a écrit que la profondeur où jette ce désespoir entraîne 
parfois l ’édification de communautés diverses, réunies autour des pro
blèmes raffinés et énigmatiques, mais aussi douloureux, que soulève à 
leurs yeux ce petit nombre d’intonations inefficaces et de signes arbi
traires. Comme chaque alphabet semble avoir répondu, disent-ils, à une 
conjuration pathétique, vraisemblablement, à l’origine, hurlée ou gémis
sante, en sorte qu’on comprend mieux qu’on en ait perdu le sens, et 
comme chacun de ces accents conserve et perpétue le caractère inconso
lable de l’écho qu’il reprend, les plus avisés d ’entre eux ont avec force 
soutenu que, ces accents différenciant ces groupes pour toujours, une 
assez grande variété et diversité de groupes proférateurs peuple la terre, 
entre eux faisant semblant d ’être un peu rassurés quant à ce très désespé
rant tissu dénué de sens, les uns contre les autres cessant enfin de contenir 
cette vraie poire d ’angoisse, de discordes et de violences...

Au demeurant tous, qui viennent à parler, conservent immanquable
ment cette illusion, si générale et si invétérée qu’elle semble fondative, 
quelque présomptueuse qu’elle soit, d ’une expression possible sinon 
d ’une clarté ou d ’une vérité.

ANVERS, XVIe SIÈCLE

Ces citations, scènes, rêves ne furent pas à proprement parler pré
monitoires. On ne peut rêver plus que ne contient le monde comme l’on 
ne peut rien dire que le langage ne le dise ou aussitôt n ’ait su le dire. 
J ’ouvris des livres. Je lus le rêve. C ’était un écrivain du xvie siècle. Il 
était malade. Jeune encore, il mourait. Sa vie n ’avait été habitée que 
des livres et il avait cru, un jour, à Anvers, près de chez Plantin pour 
qui il travaillait, face à l’Escaut et la mer, dans le vent et l’air opaque 
de bruine et de pluie, colliger la totalité du monde sous un mot inconnu, 
éclatant, et possible.

SON NOM

Son nom? Guy le Fèvre de la Boderie.
En latin? Guido Boderianus.
Il ne cessa d ’en étayer la forme et sa métamorphose en autant d’ana-
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grammes de gloire (« anagrammatismes », disait-il) dont il signait ses 
œuvres :

« Feu Virgile 
L'Un Guide Orphée 
Figure Élue
(Pour montrer que mon nom convient bien à la chose...
Et que diroy-je plus? si des langues j'avoye 
Autant que des clous d'or luisent au Firmament...) »

LA LANGUETTE

Jusqu’au nom de sa ville natale, Falaise, en Normandie, qu’il contrai
gnit, comme on presse une éponge de mer, à exprimer les sens les plus 
divers qu’il lui assignait au hasard, tentant de rendre plus nécessaire le 
destin qui lui avait fait voir, un jour, le jour à heure et lieu précis de la 
campagne normande :

« Feles ou Fales, mot hebrieu, qui signifie cette languette qui 
tient une balance en son contrepoids, a esté jadis donné par les 
premiers enfants de Noë passés dans la Gaule, à la ville ou 
chasteau de Falaise, à cause qu'elle est assise comme en esgalle 
distance au fonds d'un vallon, ceinte et environnée de toutes 
parts de montaignes : et bien qu'elle soit posée en le vallon, 
si est-ce que toutes les avenues et faux bourgs conduisant vers 
icelle sont encore plus bas qu'elle, et elle leur sert de contre
poids... »

LA VIE

Ainsi il ne connut de passion que linguistique.
Écrivain prolixe de la deuxième moitié du xvie siècle, ce fut non 

seulement dans la maîtrise de sa langue et dans la possession des langues 
anciennes et modernes mais dans l’acquisition des langues orientales 
qu’il entendit répondre au tourment qu’il affirmait ressentir de les 
posséder toutes. Que de la sorte il fût à même de restaurer la voix unique 
et si patente, simple ainsi que « bonjour! », aussi claire qu’eau de roche, 
qui résonnait avant que Babel ne s’effondre.

Dans le dessein de ne rien esquiver des problèmes ni des ressources 
que les langues multiplient aussitôt qu’on les parle, il voulut assumer 
aussi bien l’exégèse, la collation des manuscrits, la confection des lexi
ques, l’établissement des concordances, que l’étude de leur fonctionne
ment le plus technique. Il rédigea une Grammatica chaldea. Il composa 
un Dictionarum Syro-Chaldaïcum. Il donna cours à de nombreuses 
traductions à la qualité desquelles il dut le peu de renommée qui entoura 
quelques années son nom. Il travailla pour Charles IX, pour Philippe II, 
pour Paul IV, pour Clément VIII, pour Henri III. Érudit, il rêva de 
constituer une bibliothèque totale où les histoires, les savoirs et les 
langues dussent recevoir leur terme ou bien boucler ce « cercle » qu’il 
leur supposait : le « nom de l’être » ou bien la « fin des temps » étant,
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soudain, comme devenus à portée de la main. Très vite, alors, il vint à 
affronter le dernier lieu qu’il eût à parcourir : là où le langage non 
plus ne se possède mais vient dessaisir; où enfin rejoindre en sa source 
la langue et s’exposer devant elle seule; il devint poète.

BIBLIOGRAPHIE

Les quelques érudits qui conservèrent la mémoire de son nom refu
sèrent de s’attacher à cette forme (forme à partir de laquelle toute l ’œuvre 
pourtant tirait son sens et obtenait les caractères de la nécessité) où, 
au sens strict, culminait sa passion.

Si l’on se souvenait du poète ce fut à l’inverse pour le subordonner à 
quelque aspect secondaire ou du moins adjacent. Dans un petit livre 
paru, en 1857, à Paris, Hector de la Ferrière-Percy lisait ainsi « régiona
lisme »; il dressa un arbre généalogique. En 1862, à Bruxelles, Félix Nève 
lisait « orientalisme »; il s’attacha au collaborateur (version syriaque et 
sa transcription en caractères hébraïques) de la Polyglotte d ’Anvers. 
En 1938, à Paris, Albert-Marie Schmidt étudia la « doctrine scienti
fique ». En 1969, à Genève, François Secret entreprit de décrire le 
caractère « kabbalistique » de l’œuvre et la puissante influence exercée 
sur elle par la science et par la folie de Postel.

Plus laconiques, hâtifs, d ’autres précisèrent les relations qui unirent 
le Fèvre de la Boderie (au titre de savant, de traducteur, ou bien, plus 
simplement, d ’interprète aux « Langues Peregrines » près le duc d ’Alen
çon) à Amyot ou Plantin ou Dorât ou de Thou ou Ronsard. Enfin ont 
exalté au détriment des deux grands poèmes la beauté plus évidente, 
toutefois si singulière, de ses traductions des Hymnes Ecclesiastiques 
ou des pages de Pic et de Ficin, de Fortunat et de Thomas.

Plus ou moins le poète comme poète fut rejeté dans l’ombre. Sa plus 
propre passion fut peut-être trahie.

D’elle, je tente de me souvenir.

LES ŒUVRES POÉTIQUES

Les œuvres poétiques de Guy le Fèvre de la Boderie sont au nombre 
de quatre. En 1570, à Anvers, chez Plantin, parut l’Encyclie des Secrets 
de l’Éternité. A Paris, en 1578, parurent les Hymnes Ecclesiastiques et 
la Galliade ou de la Révolution des Arts et Sciences. En 1579 : les Diverses 
Meslanges Poëtiques.

De l’aveu de Guy le Fèvre les Hymnes et les Meslanges avaient pour 
but de rassembler des traductions et des pièces « destinées », subjuguées : 
envois, dédicaces, jeux (« et comme pour une surseance et récréation 
de plus graves labeurs j ’ay composez à certaines heures de loisir... »). 
L ’Encyclie et la Galliade sont, de ce fait, au sens propre, l’œuvre poétique.

LA DEVISE

L ’Encyclie prit pour devise (« symbolum auctoris ») :
« Ce sont des Pommes d ’or sous la treille argentée,
Que la Parole dite en ses Cercles entée. »
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LA PAGE

Guy le Fèvre présenta ces deux œuvres sous une apparence pour 
l ’époque deux fois singulière. Singulière quant à la passion qui les 
disposait vis à vis du langage. Singulière quant à la façon dont le langage 
se disposait en elles.

D ’abord, parce que l’immense savoir qu’elles supposaient ne partagea 
avec aucun dessein d ’établir science ni doctrine. Pur débordement, 
excès.

Ensuite, parce que le mouvement emporté qui présidait à ces deux 
œuvres aboutit à une étrange floraison des signes les plus divers (grecs, 
hébreux, chaldéens, araméens, etc.) surabondant à la mesure de cet 
excès, interpolée au sein du texte ou bien couvrant les marges larges 
de ces livres magnifiques de mille vestiges opaques. Pur tas, entassement 
des signes sur les signes.

Aussi ces espaces masculins, ces espaces féminines des deux livres 
miroitaient-ils, à partir de nulle langue première, de typographies, 
caractères, traces de tout ciel.

LES CERCLES

Encyclie et Galliade sont composées à partir de cercles. La première 
en huit cercles. La seconde en cinq cercles. Elles s’opposent comme la 
compréhension à l ’extension. Elles s’opposèrent comme le cercle de 
l ’être au cercle de l ’histoire de l ’être.

« Encyclie » veut dire au sens strict chacun des cercles concentriques 
que suscite à la surface d ’une eau calme le contact sur quelqu’un de ses 
points. Aussi bien une « circulaire » signifie ainsi qu’une « encyclique ». 
Dans ce sens technique est l’emploi qu’en fit Le Fèvre de la Boderie 
lorsqu’il fonda l ’encyclie concernant le langage : la voix consista dans 
la circulation préalable à tous cercles de l'être. Le logos fut ce ricochet 
un à un dans l ’eau (dans l’être) des cercles de l’être :

« Ne plus ne moins qu'on voit qu'en calme et dormante eau 
Le seul ject d ’un caillou meint et meint cercle beau 
L'un de l ’autre suivy tousjours de forme ronde 
Trace, peint, et descrit sur le Tableau de l'Onde :
Ne plus ne moins le son qui s'engendre et se fait 
De vent, de voix, de chorde... »

LA DOUBLE CIRCULATION

La Galliade ou de la Révolution des Arts et Sciences signifia alors le 
mouvement de revolutio du cercle de l ’être à l’encyclie au cours du temps. 
Le Fèvre de la Boderie en avait déjà annoncé le projet dans la préface 
qu’il avait consacrée au premier de ses poèmes. Dans la préface qu’il 
donna au second il précisa de la sorte le sens qu’il lui confiait :

« Affin, Lecteurs debonnaires, que vous ne vous esgariez aux 
replis de cest Œuvre, ainsi que dans un Labyrinthe (...) j'emprunte
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l'etymologie, et déduction de Galliade du verbe hebrieu (...) 
Galal, qui signifie Reployer et Retourner : et pourtant j'ay  
divisé et distingué l 'Œuvre entier en cinq Cercles, au reply 
desquels j ' ay mis en peine d'encercler brevement l'origine... »

Ainsi en-cyclie et re-volutio se répondirent-ils comme lèvres qui 
parlent s’épousent. Comme l’ouvrir d ’un secret au secreter de cet ouvrir : 
reploiement du cercle en sa périphérie (terre et monde, cercle géogra
phique et cercle historique *) au cours du temps :

« En quoy faisant j ’ay mis en peine de remarier le Ciel avec 
la Terre (...) et par l'etymologie et vertu du nom de chascun 
des fondateurs susdits, donner quelque atteinte au destin et 
entresuite des peuples (... laquelle poésie) je  me suis efforcé 
d'amener par le reply des âges, et déduire... »

Accomplissement de l ’histoire de l’être la Galliade fut ainsi ce retour 
(« Galal, dont est déduit le mot de Galliade, signifie Retourner et 
Reployer... ») au cercle â'Encyclie. Une odyssée ayant reparcouru tous 
les « Aneaus de l ’eternel Retour » sous le signe très convenu et démarqué 
du serpent ou de l ’aigle Saint-Jean :

« Comme le premier Ciel qui les autres embrasse 
Et les tire apres soy, si justement compasse 
Son mouvement réglé, que son avancement,
Son milieu et sa fin vient au commencement ;
De la mesme façon que l’on voit se retordre 
En soymesme un Serpent, et replié se mordre 
Par le bout de la queue, au pourtrait ancien 
Qu'à la rondeur de l ’an donnoit l’Egyptien :
Ne plus ne moins le cours des sciences qui viennent 
Du plus haut Ciel des Cieux, et qui en soy retiennent 
Je ne sçay quelle odeur de leur source et vray lieu 
Par certaines rondeurs de siècles ordonnez 
Revivent aux esprits des hommes... »

CERCLE DE L ’ETRE

Comme il donnait la généalogie précise des vœux qu’il put former, 
Guy le Fèvre, au cœur de cette obsession proprement circulaire, portée 
en toutes directions, ruisselante de milliers de vers, se fonda sur Platon 
et le platonisme (il traduisit Ficin), sur Postel et les manuscrits de ses 
« visions », puis rassembla l’ensemble selon les questions les plus tradi
tionnelles de la métaphysique : le circuit de la logique et de l ’ontologie 
se spécialisa alors ici en une physiologie, une théologie, une anthropolo

* « Le premier Cercle contient sommairement le département de la Terre habitable, 
tant du Continent que des Isles, aux enfans de Noach et leurs descendans, lesquels 
enfans avec leur pere furent dedans l’Arche sauvez des flots et ondes du Deluge, 
que les Hebrieux nomment / . . .  / Gallim, dont est emprunté le nom de Gaule et des 
Gaulois, etc. »
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gie et une cosmologie : l’être * se sacrifia sous l ’espèce de la nature, 
y rassemblant hommes et dieux en monde. « Encyclie » des « Secrets » 
de « l’Éternité », ce fut alors la mise en vérité et en lumière de ce cercle 
premier qui encerclerait le monde de façon sans cesse originaire et 
obscure suivant ce « recélement », c’est-à-dire en « secret », c’est-à-dire 
en « retrait » des choses, des hommes, et des pensées des hommes.

« De puis de la clarté la Source inépuisée 
Est comme au cœur du monde...

Sus donc ramez deça, voyez le stable Pole,
Venez venez surgir au terroir des vivans...

Penetre plus avant : que ton Ame qui guide 
Ton Œil au Firmament, se guinde dans le Vuide :
Outrepasse le Temps, sonde l'Eternité,
Recherche l'Infini sur toute extrémité,
Egare-toy dedans, ton âme s'evertuë,
Et ne cesse d'entrer au Jamais sans issue...

Donc afin que plus tost vous puissiez terre prendre,
Et fermes vous ancrer; tournez de la Raison 
Le Rouet esclarcy, et faites bas descendre 
(Devuydant du cordeau toute la liaison)
La sonde jusque au fons, tant que puissiez entendre 
Combien profonde est l'eau...

Ton ame enclôt les Cieus, et des Cieus est enclose!
O non encerclé Cercle encerclant l 'Encyclie! »

CERCLE DE LA VOIX

Grâce au préalable d ’un tel mouvement il put décrire les cercles les 
plus divers. Ce furent indifféremment les cercles de l’enfer ou bien les 
cercles des saisons, le cerclage des tonneaux ou le « Circuïr du Soleil 
Donne-jour », le flot et les reflux « sans séjour » des vagues, les herbes, 
les arbres, les couleurs, les rochers, les sapins de la montagne pliant et 
redressés sous la force du vent, les villes sur la terre « reluisant » comme 
les navires sur l’océan « plus espais et serrez que les esseins de mous- 
ches... »

Comme il leur donnait cours, le cercle de la voix humaine leur servit 
de dimension incessante, obsédée.

« Sous le Voile du mot l'essence se repose.
Vrayment les Noms certains ne sont point composés 
Par opinion d'homme.

Sy qu'une mesme essence en tout cest Univers 
Est ditte en divers lieus par mille noms divers :
Qui bien qu'elle puisse estre en cent langues renduë,
Est pour un seul subject neantmoins entenduë.

Guy le Fèvre de la Boderie le nomma à peu près indifféremment : “l’Estre”, 
“l ’Éstant”, le “Principe Eternel”, “le Seul”, “Qui est”, “ la Prime Essence”, etc. »
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La Voix vient du poulmon, le Parler vient d'enhaut,
Il est filz de l'Esprit, et de l'Esprit Héraut,
Lequel quand l'Ame veut, dedans soy elle engendre,
Puis l'orne de la voix, afin de faire entendre
Son messager volant; l'interprete Parler,
Qui est simple caché sous le voile de L'Air...

Certes le Point du Monde entre l'Océan clos
Ne pourrait bruire assés ta grandeur et ton los,
O Parler merveilleus. »

LE TÉTRACHORDE

Comme l ’homme voyait le monde par « les Verrieres de l’Ame ». 
Comme « Lucarne du Nez » rendait capable se sentir « le parfum aëré 
ou l’aqueuse brouée ». Comme il proférait les mots qu’il disait « par 
l’huis qui s’ouvre et clôt /.../ des Rampars de la bouche ». L ’ouie 
d ’homme alors obtint la qualité la plus haute, qui fut d ’être accordée 
directement à ce bruire du monde.

« Ainsi que deus tuyaus d'orgues organisés 
S'abboutent aus deus trous de l'une et l'autre oreille 
Fenestres de la Tour, où la Raison surveille :
Par là l'huitiesme Voix en silence tintant,
Et le Parler muet que l ’Ame va dictant,
Recueillant en un ton les voix des sept Caroles 
Et l ’Ange des esprits aux venteuses paroles »

L’homme fut ce Tétrachorde. Il fut cet écho, ce microcosme de 
musique, accordé aux cercles des voix de l’être.

« Son Ame naturelle est sa Terre et son ombre,
Sa nuit, et son Hyver, son humeur froide et sombre,
Sa chorde moins tenduë, et qui forme tout bas 
Un son pesant, et gros; tout obscur, et tout cas.
La Vitale est son Eau, son soir, et son Autonne,
Son flegme, et second nerf, où l'autre voix s'entonne :
Son Esprit est son Air, son Printemps, son matin,
Son sang, sa tierce chorde au réson argentin :
Et l’Entendement haut, ou la claire Pensée 
Est son Feu, son my jour plein d’ardeur eslancée,
Sa cholere enflamée, et son Esté plus chaut,
Et le nerf bien tendu qui sonne le plus haut.
C'est ce luth accordé, duquel les voix fécondes 
Resonnent par dessus le luth des Sferes rondes 
Et qui font retentir leur accord solennel 
Sur la voûte du Temps. »

RÉSON ET RAISON

L’éternité, le secret de l’éternité consistaient dans ce pur écho premier 
du nom de l ’être. Le « Nom Quattre Lettré », écho rassasié de présence
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dont l’homme, suivant un double jeu de mots lui-même sonore, était à 
la fois et « Réson » « Raison ». Raison de la « splendeur du Nom très- 
grand... Qui jusqu’à l’Arc en Ciel fait ouyr son Réson». Tout, dans l’uni
vers, n ’avait jamais cessé de bruire (de « répondre »). Echolalie d ’un 
monde. Chaque monde, pour chaque langue : le pathos d ’un nom. 
Il n’était que d ’entendre. Tout, dans l ’univers, avait toujours répondu 
à ce nom. A l’appel de ce nom. Avait toujours résonné de la sorte.

« Le Laboureur des champs qui ses bœufs pique et pousse.. 
Le Batelier qui rame et tire es avirons...
Le Charetier guidant son char frayant la voye...
Mesme au berceau plorant le petit enfançon 
Coy s'endort et s'appaise au bruit d'une chanson.

Lors le hennissement des chevaux dedans l'air 
Aux Trompes et Tabours bruyant va se mesler,
Et la voix des soldats avecq' le tintamarre 
Des harnois cliquetons s'accorde à la fanfare...

Varron dit avoir veu des Isles en Lydie 
Qui vont dansant en rond dessous la mélodie 
Des flûtes qu'on embouche, en l ’Estang desmarchant...

Et le Cercle qui ceint tout le Ciel en escharpe 
Va dansant...

BARDUS

Dans la Galliade Guy le Fèvre de la Boderie donna Bardus pour fon
dateur de la poésie. Proposa de son nom cette étymologie : « Bardus 
est mot tiré du Chaldé /.../ Bardula, fils du fondement, ou bien de /.../ 
Bar-dus, fils de la Résonnance /.../, Réson de voix. »

« Et aux Bardes monstroit fils du Réson de voix 
Comme le son produit de la bouche une fois 
Se respand dedans l'air, et y descrit et trace 
Tout autour de son poinct meint cercle et meint espace 
Au compas arrondy, comme on voit s’ordonner 
La parolle et le son qu’un homme vient sonner,
Laquelle en tant de plis dedans l'air se replie 
Qu’unique en millions elle se multiplie 
Et sortant d'une bouche elle entre, et se diffond 
En dix mil milliars de trous percez en rond,
Unique contentant par suites nompareilles 
D'hommes presqu'infinis les ouvertes oreilles.

LE NOM ET SON SILENCE

Le nom. Mais aussi : le silence de ce nom. Le silence que pour sonner 
le nom introduit et suppose. La voix de l’être, le nom quatre-lettré « du 
silence divin en parolle secrète », articulait ce silence indivis et précis 
qu’entretenaient les consonnes du nom au sein des paroles des hommes.
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Lesquels Guy le Fèvre de la Boderie voyait alors sous le ciel, « ceste 
Verriere bleue », qui même parlant prononçaient ce silence, même parlant 
faisaient unanimement silence vers « la Bouche de Lumière » : témoi
gnaient pour cette « Grand Parolle ».

« Voix qui par le Jardin du monde te pourmeines,
Unique Voix infuse en toutes les Séraines...
La Voix de l’Eternel l'outré Désert découvre... »

LA RHÉTORICIENNE

Aux yeux de leur auteur les cercles des Oiseaux et des Enfants devaient 
servir de lien entre terre et monde. Ce furent les plus beaux cercles. 
Oiseaux et enfants, entre animaux et hommes, furent ces voix qui déte
naient, qui prononçaient la métamorphose entre physis et cosmos (la 
physiologie et la cosmologie).

« Rien ne demeure coy. La Terre est éboullée. »
Les oiseaux, les animaux, les enfants lancèrent des signes. La nature 

rhétorique : une fiction rhétorique. Une fiction de langue : comme la 
langue une fleur plus ou moins parasite que pousse la nature.

« Si Nature a donné aus bestes la Raison 
Et ainsi qu'aus humains Musique et Oraison 
Nature est raisonnable, elle est musicienne,
Finablement Nature est rhétoricienne. »

Ainsi du signe de la pluie :
« Mais lors que la tempeste, et que l'humeur mobile,

Au Ciel changent de cours, et lors que l'air agile 
Qui ores estoit rare, espès est devenu,
Et que le gros espars est changé en menu,
L'ame des bestes change...

Quand l'Airondelle estend son vol contre les eaus,
Quand la Genisse aus champs de ses larges naseaus 
Hume l'Air à longs trais, levant en haut la gueule,
Quand dessus le sablon se vient promener seule 
La Corneille éclatant un cri tout enroüé :
Quand on oit au Printemps d'un gosier engoüé 
Les Grenouilles chanter, et dans la fange molle 
Coüasser à l'envi leur complainte frivole... »

LA VOIX DÉNATURÉE

En regard de cette terre résonnante de mondes, dont les signes, les 
paroles sont os et chair et sang, rares ou plutôt impossibles devaient être 
les voix qui ne pussent s’accorder.

Il affirma néanmoins qu’il y avait des voix dont l’emportement dépra
vait la nature, en dénaturait le pouvoir et les propriétés. Des voix qui 
excédaient la mesure de la terre. Ainsi la voix de la Sorcière. Confusion;
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violence, discordance; voix « terreuse », « ensauvageante », « é-mon- 
dante » : éclats en sens inverse de ceux qu’émettaient les enfants, les 
oiseaux, qui transportaient la terre en monde ; métamorphose détraquée.

«... elle desploye une voix enrouée 
Plus qu'herbes ou venins puissante, et avouée 
Des Esprits infernaux : en son gosier profond 
Un estrange murmure elle mesle et confond,
Et fait naistre des cris du vent de son haleine,
De beaucoup discordants de toute langue humaine.
Elle de son gosier contrefait mille vois,
Les hurlements des Loups, et des Chiens les abbois,
Le Houhou des Chouans, le cry de la Fresaye,
Le bruit ou grongnement de l'Ourse ou de la Laye,
Le mugir des Toreaux, le rugir des Lions,
Le barrir d'Elefant, et mille millions 
De voix des animaux en sa gorge conjoinctes :
Elle siffle en Serpent qui a langue à trois poinctes,
Elle exprime les plaintes des flots qui vont tonnant 
Encontre les rochers, ou du vent s'entonnant 
Aux ronflantes forests, puis sa voix elle mue 
Et tonne comme fait le briser de la nue :
Si que son charme fort, et sa langue de fer 
Penetre au plus avant des ombres de l'Enfer 
A son aide appellant les noires Eumenides,
Le malheur Stygien, les peines homicides 
Des coulpables Esprits, et le Chaos brouillé 
Voulant humer le monde en son ventre souillé,
Persefone, Hecaté, et le Chien à trois testes,
Et de l'Ourque infernal les plus horribles bestes. »

LA LANGUE : U N  BRUIT

Or, cette voix impossible, qui ne pouvait s’accorder, par un mouve
ment subit, qui fut sans doute désespéré (ou même, peut-être, ne fut 
pas éprouvé) devint celle même de l ’œuvre. Alors la langue de l ’œuvre 
vint tourner à la roue de sa propre folie. La passion sonore de Guy 
le Fèvre de la Boderie fut saisie d ’une contagion bruyante, autonome, 
machinale. Et sans doute connut-il cette illusion qui a trait à la parole 
même : au moment, imprévisible, où ses prestiges et ses puissances les 
plus communs et les plus avérés se renversent soudain, pour n ’être que 
ce dessaissement, sans mesure, en tous sens, devant son imposture. 
Dans cette imposture même. Où ce qui dans le langage se donne et se 
réserve en tant que l’unique, et originaire, et ultime recours et inentama- 
ble pouvoir (soit d ’échange de mortel à mortel et par lieu mutuel suscité 
de la sorte tout à coup obtenir dimension d ’une reconnaissance. Et 
l ’interpellation. Le partage. Ou encore guise de statut, de soi, de toi, de 
lieu, de temps l ’un à l’autre cédant cette assemblée, ce nœud, ces jeux,
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et l’éventualité de leurs reconductions. Soit la possibilité offerte de sortir 
brusquement du mutisme sans fond d ’une existence à ce point saturée 
d ’elle-même que le plus bref, le plus abrupt, le plus rare des cris — un 
seul petit gémissement — semblerait constituer façon de signe, limite 
pour espace, ou horizon pour temps. Soit encore l’avènement du double 
jeu de dissidence et de médiateté suivant lequel « l’instrument de connais
sance » s’érige, précision, discrétité des formes, et généralité ou univer
salité des subsomptions ensemble s’assemblent et s’articulent et ont 
pouvoir de lire, contempler, commander, ou savoir...) où tout cela 
pour le plus ordinaire désigné comme langage de tous bords perd assise, 
s’inverse en un lieu de néant, de phantasmes et d ’images en vain. En 
un sinistre, atroce solipsisme des jeux de langues seuls à eux-mêmes 
confrontés. Dans tel verbiage sans fin d ’un Narcisse bavard qui d ’Echo 
en Écho n ’accéderait jamais dès lors à chose de la terre, de l ’époque, 
du séjour, des êtres etc., et s’abolit au bout du compte; ce « langage » 
effaçant par là-même (par la sorte d ’expansibilité indéfinie de cet avai- 
nissement, de cet évanouissement : abstraction, évanescence, corruption 
de toutes parts portée) les limites mêmes de ce monde. Le sol de la terre. 
La déhiscence pour exemple des herbes que la désignation sitôt a recen
sées, avait classées, dressait dorénavant. Ou un à un les circuits, allant 
des cités aux cités, tâches revenant aux gestes, ou les noms que portent 
des visages. Tout croulant à sa suite. Tout : à quoi seule la langue 
octroyait de surgir en permettant d ’inscrire, de faire tissu de différences 
et de réminiscences, de reconnaître, de voir, de nommer, d ’appeler, 
de saisir, etc. — Tout sur quoi par voie de conséquence avoir, aura-t-il 
alors semblé, prise.

Alors peut-être découvrit-il au fond de cet effondrement de « tout » 
le langage sur le champ évanoui, délétère, rassotant, et niais tel un seul 
et petit morceau nu de la voix. Pur flatus vocis n ’y éprouvant désormais, 
rapporté à une confusion définitive et à la perte même de qui en fît 
usage, que : « Nihil ! » (était-ce ce nom innommable de l’être?), — nihil 
sans lien à l’être, ni à quelqu’un, ni à quelque région du monde. Pas 
même au souvenir, quelque rêve qu’on fasse, que laisserait après soi 
l ’usage du mot même de terre.

ILLUSIO

Il faut imaginer que cette mise à nu soudain de cette sorte d’illusion 
foncière qui fonde, et anime, l ’emploi qu’on fait jour après jour des 
langues, il ne put se soustraire au désir de la courber, aussi, au jeu, 
qu’il ne cessa jamais, des étymologies. Alors cet effondrement, et la folie 
qui en résulta, eussent pris assise dans l ’illusion elle-même. Illusio, 
in-lusio, entrée dans le jeu du dire même. Mise en jeu de ce dire, de ce 
disant, et de ce dit : cette illusion eût consisté elle-même dans la distance 
du dire au sein de laquelle la quoddité des étants puise accessibilité, 
s’affecte, puis se reverse en ce dit même qui les met en  jeu : met en jeu ce 
que le dit prononce et met en jeu cela qui les prononce en jeu, et met en jeu
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cette distance même différée, circulaire, due au mouvement précisément 
périphérique du jeu jamais joué de dire. En tant qu’un tel cercle, du 
moins un temps, et du temps et de terre, et de la péremption brusque 
des visages dans l’expérience de leur voix, et du dit et du monde : cercle 
de l’être et de la voix.

Il connut donc cette illusion au sens d ’une imposture soudaine au 
débours d ’un crédit absolu ajouté au langage pour qui serait venu à s’y 
employer sans égards et sans fin. Il connut cette folie du langage. Il 
connut alors cette démence au sens propre s’il n ’est d ’esprit, de démence 
que de langue. Folie de langue instituée. Où la syntaxe cesse d ’être 
tenue à loi, souveraineté, ordre ou empire qu’elle consacre (ou tente 
vainement de confondre) d ’ordinaire aussitôt. Où les mots soudain 
sombrent, dépourvus de teneur. Langage qui dément le langage : les 
langues ne le cessent pas. Voix tout à coup « démente », ou encore 
« forsenée », ou encore « insensée ».

Ja le Roy de Marmin aux Moluques regnant 
L'Oiseau de Paradis à ce le contreignant 
Mamuco-diata...

Et d'Ogige le vieil est appellé la Hogue 
Phiscon, Gihon, Hidkel et Perath arrousant 
Les Gemeaux sur les bras, le Cancre à la poitrine,
L ’espaule est au Lion; la Vierge aux intestins,
Aux fesses la Balance, aux membres serpentins 
Le Scorpion picquant...

Toscane aux Lucumons, aux Homotins les Perses 
A Benemotapa, au terroir chamesin 
Au lieu de Sarmacham voisin au Bactrien 
Dessous le Prestre-Jan au lieu de Chassuma 
La Bithinie et Pont, la troupe de Cytor 
Les Celtes comprenants les peuples Tectosages 
Les Tolistobogins et les Troemes tranchans 
Sogdiane, Oxiane, et toute l'Azanie 
De Longo et de Bard fu t dite Lombardie 
César Mag ou Beauvois, Neomag ou Nemours,
Noviomag ou Nymeghe entre villes et bourgs 
De Gheldres renommée, et Vindomag encore 
Du nom d'Assarmaneth, ou Conclave de mort...

LA MALADIE, LA MORT

Ainsi les dernières pages de Guy le Fèvre de la Boderie se dessaisirent- 
elles, sans mesure désormais, à la puissance sonore, au pouvoir absolu 
dont il avait lui-même investi le langage. Le « Nom divin quatre-Lettré », 
les « propres noms donnez selon la langue saincte » furent eux-mêmes 
soumis aux lois et aux effets très mécaniques, physiques et prévisibles 
de n ’importe quels mots. On peut aussi émettre l ’hypothèse suivant 
laquelle cette finale, et solitaire, pure percussion sonore répondit peut-
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être à un vœu plus obscur de la passion qui lui avait donné le jour. 
On peut imaginer Guy le Fèvre, en dépit des justifications paradoxales 
et véhémentes qu’il donna dans son Avertissement au poème de la 
Galliade *, cherchant à entasser les vestiges excessifs, soit d ’un langage 
en tant que sa pure fruition sonore, soit des restes pervertis, cassés, 
mis en éclats d ’un cadeau de splendeur offert muet et orant vers un dieu 
inconnu, soit d’une voix balbutiant jusqu’à l ’impossibilité le sentiment 
qu’elle eut de son impuissance même. Il en tomba malade. Il ne cessa 
de rappeler et de décrire cet épuisement, qu’il estimait prématuré, qui 
affectait son corps. Il crut à tout instant qu’il entrait dans la mort et 
que l’imminence de cette approche, comme elle l ’empêcherait de formuler 
l ’idée qui lui était si singulière d ’une répétition du monde telle qu’un 
résonnement, requérait la hâte et la précipitation en tout ce qu’il avait 
dû entreprendre. Une fois, il en confessa du désespoir **. Sa passion, 
qui avait abouti à une opacité que peu d ’œuvres partagent, qui s’était 
abandonnée sans réserve aux pouvoirs derniers (à l’impossibilité finale) 
d ’une langue, alors dut nécessairement son oubli à la radicalité de cet 
emportement lui-même. Ce cercle de la voix à la voix attesta de la sorte 
son caractère proprement circulaire : Guy le Fèvre de la Boderie parlait 
en langues.

Pascal Quignard

* « Je ne veux pas omettre à vous advertir, bienveillants Lecteurs, que j ’ay noté à la
marge de cest Œuvre quelques étymologies Hebraïques et Cheldées, tant des per
sonnes que des lieux, entre lesquelles je says tresbien que j'en ay cotté aucunes, 
où il y a p lutost rencontre d'allusion, qu'autrement : à la fin qu'aucun de vous n'estime, 
que par ignorance, ou de propos deliberé, à la mode d ’aucuns, je leur aye voulu tordre 
le nez, pour les faire servir à mon propos... »

** « Les poetes allechans ont usé mon enfance,
Et la Mathématique a eu l'adolescence;
De la Filosofie ay senti devancer
L'age qui vient apres : puis les langues diverses
La jeunesse restant ont comblé de traverses,
Et ores, mon Toustain, c'est à recommencer. »
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