Joseph Venturini

Traité de la poésie

(extraits)

Le(ja)rdin de | Empire.

Trois idées occupaient le centre de I’ceuvre de Dante, fondatrice du deve-
nir historico-poétique européen : celle de I’ltalie jardin de I’Empire, celle
selon laquelle I’'ceuvre du poéte est le fruit d’un projet universel et cohérent
et non pas le fruit du hasard et de I’empirisme (questi & mio figlio e non
dellavventura dit Béatrice au sujet de Dante), celle enfin qui fait apparaitre
les développements poétiques de I’Alighieri dans le prolongement d’une
cléricature (ce que le pére Mandonnet appelle « la cléricature manquée »
de Dante). Autant les dantologues ont vu juste lorsqu’ils ont désigné a
I’attention du lecteur ces trois points fondamentaux, autant ils se sont
trompés en les appliquant au seul Dante, c’est-a-dire en les réduisant a leur
simple signifié, sans voir que leur signifiant constituait la clé de vodte du
panorama de la Poésie et de I’Art italiens dans leur ensemble.

Aussi la présente réflexion que je nommerai et saluerai du terme d’inter-
lude, pour ce que son objet désigne un espace jubilatoire, impérial et théo-
logal, de la Poésie, prend-elle légitimement place aux abords de notre
modernité. Elle vise a lever un double malentendu : 1) que la dominante
impériale et gibeline de la culture italienne puisse exclure une autre domi-
nante, guelfe et teintée de cléricature ; 2) que le déploiement historique qui
suit le Xille et le Xi\ksiéecles puisse étre unilatéralement valorisé comme
dépassement de I’apothéose originelle de la dantologie.

Pour ce qui est du premier point, non seulement I’idée, ou plutdt le senti-
ment, d’une clergie idéale ou transcendantale n’est pas antagonique a I’idée
et au sentiment de Saint Empire, mais sans elle I’ltalie n’e(it jamais été ce
jardin impérial que Dante a vu en elle. Entre les sublimes jeux d’or et de
lumiére du Dolce Stil Novo et du Paradis dantesque, les anges géants de
Cimabue, les pastorales paraliturgiques de Giotto, les plages tout en un ter-
restres et célestes des peintres siennois et I'image quintessenciée de I’édifice
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de Saint Pierre, de la curie romaine, ses pourpres cardinalices, ses fleurs,
ses blancs et ses ors, il s’est opéré une fusion sans pareille, dans laquelle
entre aussi pour une part essentielle le décor idyllique et divin de la cam-
pagne toscane. L’Aigle de I’'Empire gibelin baigne dans I’environnement
d’une institution de Dieu sur cette terre, Florence étant de surcroft la seule
assemblée humaine a avoir élu le Christ pour son Roi. Il faut entendre, par
cléricature transférée a I’ordre de la Poésie et de I’Art, une mise en place du
devenir historico-poétique impérial et européen sous le signe et sous la pro-
tection, non pas d’un Dieu abstrait, inonoclaste, mais d’un Dieu qui s’est
fait Pape et prélat, Eglise et liturgie, ciel et terre, idéalité et institution. Que
Dante, au nom de I’Aigle rédempteur du mal politique et économique du
monde, désigne la curie romaine comme le repaire de tous les vices et de
toutes les trahisons, n’empéche point que le poéte de la Divine Comédie
oppose a I’Eglise corrompue, non pas une abolition de I’Eglise, mais au
contraire un renforcement de son idéalité sensible. Plus complexe est le
rapport entre ce cléricalisme transcendant et immanent, et les ceuvres des
poétes a venir, qui s’en écartent et méme le combattent, alors qu’ils tirent
de lui leur origine et leur fondement. Tout se passe comme si en Italie la
vocation a la clergie, c’est-a-dire au service de Dieu dans le laicat de la
Poésie, constituait non pas un refuge résigné aux malheurs et aux angoisses
du monde, mais une grisante et glorieuse affirmation de la divinité de
I’Homme, dont I’enfance et la jeunesse sont les dépositaires. L’abandon de
cette vocation italienne & la clécicature correspond a I’entrée en finitude.
C’est la que la Poésie et I’Art prennent la reléve, de fagon contradictoire,
guelquefois spasmodiquement, parfois méme dans le blasphéme et I'impré-
cation, mais ne perdant jamais cette odeur de clergie qui fut a I’origine
d’une italianité radieusement épanouie, les yeux tournés vers le ciel et vers
les anges. Tout en ltalie s’est fait de haut et a partir de Dieu. Les autres
lieux du devenir poétique, ol celui-ci a pris son départ par le bas, dans une
préfiguration de cheminements empiriques et démocratiques, et pour tout
dire roturiers dans leur essence pour avoir été rebelles ou batards a
I’Empire, peuvent difficilement comprendre les attaches du grand devenir
européen a cette matrice impériale et théologale, comme il est difficile & un
catholique, aussi pratiquant soit-il, de comprendre hors d’ltalie ce que
représente la présence physique de la Papauté a Rome, et a un Européen,
méme convaincu, né et élevé dans les espaces nationaux, monarchiques ou
républicains, quel fut le symbole vécu du Saint Empire romain-germani-
que.

Pour ce qui est du deuxiéme point, ce que I’ére moderne, machiniste et
industrielle, comporte de réalisation par rapport a une virtualité, c’est-a-
dire d’éclaircissements et de conquétes pour le projet et pour les finalités
de notre devenir, n’empéchera pas que I’historicité en acte du projet ne
pourra jamais rivaliser avec la splendeur du modéle italien de la fin du
Moyen Age et de la Renaissance.

En d’autres termes, I'image diachronique que développe le présent traité,
loin de prétendre abolir la représentation synchronique qui se tient tou-
jours a son origine, ne veut que la confirmer, et surtout donner a entendre a
un lecteur averti que I’édifice de temps historique ne constitue en derniére
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instance qu’un épiphénomeéne, un déploiement dans une autre extension,
d’ordre diachronique, dont I’originel modéle incomparable se trouve dans
le livre déja écrit une fois pour toutes de I’ltalie du Dolce Stil Novo et de
Dante.

L’auteur de ce traité se trouve confronté a un nécessaire aveu, troublant
et enivrant, qui est celui d’un sacerdoce de la Poésie et de I’Art, substitut
nécessaire d’un autre sacerdoce, a la lumiere duquel, dans la contradiction
et dans la protestation, voire dans I’angoisse et dans le marasme, I’'amour
de la Poésie et de I’Art ne cessent pas pour lui de baigner dans une origine,
toujours présente, de la divinité institutionnalisée du sujet humain sous le
signe de la religion chrétienne et de I’empire gibelin. Mais pourrait-on dire
autre chose des grands esthéticiens et philosophes de I’art, italiens et
modernes, tels que De Sanctis, Croce et Gentile ? Méme I’anticléricalisme
est chez eux celui du prétre qui ramene les forces de la Beauté et I’esprit de
la motivation esthétique qui les anime dans le giron d’une cléricature faite
homme. Dans ce sens on pourrait élever la Toscane au rang d’une Terre
sainte, mais sainte d’avoir a jamais glorifié non le Dieu abstrait, non les
compromis de la Religion institutionnelle, mais le Dieu incarné dans la
poésie et dans I’Art, seuls signes évidents et immanents de la transcendance
de I’esprit humain, seule justification valable du devenir de I’esprit dans
I’Histoire.

Fausse appréciation de | apport italien.

Le prestige des arts figuratifs a Florence puis a Rome a la fin du xve et
au xviesiécle fait que I’attention des historiographes en ce qui concerne
I’Italie s’est portée sur la Renaissance plutdt que sur le xiie et xivesiécle.
Or la pauvreté littéraire et poétique de cette méme Renaissance italienne
les a détournés de la véritable fonction de I’ltalie dans le devenir poético-
historique de I’Europe, a la fin du Moyen Age d’abord, puis au xixe et sur-
tout au xxesiécle. Certes, non seulement pour I’histoire littéraire de I’ltalie,
mais sur un plan européen, voire mondial, la dantologie a toujours occupé
une place prépondérante dans les études de poétique. Mais cette primauté
accordée jusqu’a une époque récente a la Divine comédie, considérée en soi,
comme la performance exceptionnelle d’un génie individuel, sans qu’elle
fat dialectiquement intégrée dans la ligne du développement historico-poé-
tigue européen, dont elle est comme on a vu la matrice, loin d’apporter
quelque clarté sur ce dernier, n’a été qu’un facteur de plus d’obscurcisse-
ment. Le désintérét manifesté de plus en plus a I’égard et de Dante et de la
culture italienne au cours des derniéres décennies, au profit d’auteurs plus
ponctuellement modernes ou archaiques, e(it été évité si la singularité
géniale du grand poete avait été percue dans sa véritable fonction histo-
rico-poétique a I’échelle européenne, et de fagon plus générale si le pro-
bléme de la Renaissance et de I’Humanisme avaient été abordés de fagon
moins empirique.
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La reléve de Ferrare.

Le poéte néo-classique du début du xixesiecle, Ugo Foscolo, dans son
poeéme allégorique Le Grazie, évoque mythiquement la séparation en deux
de I’essaim des divines abeilles de la Poésie qui, depuis la Gréce, se sont
posées d’abord sur les rives de I’Arno puis sur celles du fleuve P6. Cette
Figure exprime I'idée que I’ltalie a hérité a deux reprises de la primauté
poétique : d’abord au xie et au xivesiecle avec la grande trilogie toscane
de Dante, Boccace et Pétrarque, puis au XMesiécle a Ferrare avec I’Arioste
et le Tasse. L’erreur mise a part qui fit croire a Foscolo que la Gréce anti-
que ait déja pu produire de la poésie émanant de I’intériorité d’un sujet sin-
gulier, rien n’est plus juste que cette double désignation italienne sous sa
plume.

Apparemment le courant poétique ferrarais qui, parti du roman chevale-
resque avec Boiardo et I’Arioste, débouche sur I’épopée du Tasse, constitue
un ensemble tout & fait autonome et indépendant par rapport au courant
toscan des xine et xivesiécles. En fait, ne pas relier et confronter les deux
ensembles revient a s’interdire toute lumiére sur le devenir italien et de la
européen, eu égard aux contradictions, aux avatars et aux eblouissements
du gibelinisme impérial qui continuent a se montrer opérants dans le cycle
de Ferrare comme ils I’avaient été dans le cycle de Florence lors de la
Révolution communale.

Le poéme chevaleresque ou le divertissement narratif comme écran a une
exacte compréhension du devenir poétique.

Le Roland furieux offre un caractere ludique incontestable, qui réside
pour I’essentiel dans une parodie aimable et raffinée de I’idéal chevaleres-
que, comme survivance aliénante d’un Moyen Age révolu. L’accomplisse-
ment formel de ce long divertissement en octaves parfaitement agencées
pourrait donner a croire qu’un des traits dominants du poétique est de se
montrer sceptique précisément a I’égard de toute fonction éthique du Beau
telle que la concoit le présent traité. En réalité tout le merveilleux, toutes
les bizarreries de I'imaginaire de I’Arioste ornent et animent son poéme,
remplissent le rOle d’une admirable digression par rapport au devenir his-
torico-poétique. Un peu comme Botticelli dans sa peinture, I’Arioste dans
son écriture opére de fagon elliptique par rapport a I'idéologie humaniste
dominante. Il fait un peu I’école buissonniére, négociant son idéalisme
décu ou frustré avec les gratuités laxistes des grands de son époque. Il
n’empéche que la créativité ludique réalisant dans son poéme le chef-
d’ceuvre du genre, il n’y avait qu’un pas a faire pour considérer le poétique
dans un parfait détachement a I’égard du conflictuel moral, étendant un
voile de désinvolture sur le ressentiment et le refus de ce qui est, refus dans
lequel nous voyons la base affective et conceptuelle du devenir de la Poé-
sie. Ce pas a été, on s’en doute, allegrement franchi par tous ceux qui, se
fondant abusivement sur I’ironie de I’Arioste et d’autres poetes de méme
tempérament, ont vu le fondement méme de la Poésie la ou ne se déployait
qu’un vaste et éblouissant épiphénomene dont le non dit stagnait dans la
désespérance d’un deuil de I’Histoire.
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Il est éclairant & ce propos de confronter le Roland furieux de I’Arioste
avec le Roland amoureux de Boiardo qui lui a servi de modeéle. Ce poéme,
raté dans la mesure ou sa visée formelle ludique se trouve contrariée par la
survivance anachronique d’une psychologie aristocratique et chevaleres-
que, hérissée si je puis dire de pointes et d’épines, sans que ce dernier trait
prenne véritablement valeur de forme accomplie, désigne précisément par
sa littérarité manquée le drame du sujet historico-poétique confronté a une
réalité terre a terre, d’ou le poéme chevaleresque tirera avec I’Arioste sa
feinte gratuité insouciante. Dans le Roland furieux, le dérisoire, loin
d’émousser le conflit entre idéalité aristocratique et réalisme bourgeois, lui
confére toute son acuité paradoxale, les silhouettes, les gestes, les véte-
ments, le langage nobles faisant ici figure de panoplies néo-féodales vidées
de leur corporéité et pour ainsi dire squelettiques, annongant les orgies
célestes du Greco. Le poéme narratif de Boiardo pose mieux sans doute
qu’aucun autre texte le probléeme du devenir poético-historique, appelé
périodiquement a se rétracter et a se retrancher dans un en-deca de la litté-
rarité lorsque celle-ci tend par ailleurs a se dessaisir de ses motivations
affectives et de ses véridiques présupposés conceptuels.

Ainsi s’ouvre dés le xviesiecle un double cheminement du devenir du
sujet de la Poésie, se déployant d’une part dans une réalité psychologique
hors de sa forme esthétique accomplie, et d’autre part en des formes qui
d’étre parfaitement réussies comme telles entretiennent un malentendu ten-
dant a faire croire que le livre se réalise hors du vivre, la lettre hors de
I’étre.

Don Quichotte.

C’est dans cet état de crise, ou si I’on veut dans cette problématique du
devenir historico-poétique, que prend place le Don Quichotte de Cervantes.
Cet ouvrage est significatif essentiellement par le vis-a-vis du chevalier a la
triste figure et de son écuyer Sancho Panca, qui le suit comme son ombre.
L’idéalisme chimérique du premier et le réalisme prosaique du second y
formulent admirablement la dualité dans laquelle le devenir de la Poésie se
trouve pris, et I’erreur serait de disjoindre les deux faces de cette dualité,
pour voir dans le personnage de Don Quichotte un résidu spectral des
romans de chevalerie du Moyen Age, et dans le personnage de Sancho une
incarnation facétieuse du bon sens roturier. Le symbole que I’'un et I'autre
véhiculent, loin d’appartenir au passé, représente la contradiction a
laquelle la motivation esthétiqgue moderne se voit confrontée, a savoir une
échappée d’autant plus élevée et abstraite vers I’idéalité que le principe de
réalité s’intensifie et se diversifie dans une production d’objets. De Don
Quichotte qui ne croit pas a ce gu’il voit, a Sancho qui ne croit qu’a ce qu’il
voit, on peut se demander lequel des deux est le plus idéaliste. Le transfert
du sujet aristocratique de I'idéalité a un sujet prosaique et dans un certain
sens vulgaire de cette méme idéalité demeurait en suspens et ouvert a tous
les échafaudages de I'imaginaire moderne : voila ou réside I’hnumour de
Cervantes. Mais comme I’a fort bien noté Pirandello dans son Essai sur
['Humorisme I’humour n’est pas I’ironie. Il est méme & Il'ironie ce que le feu
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est a I’eau. L’humour est dans le sentiment pleinement vécu et assumeé des
contraires. Et c’est précisément dans ce sens des contraires, a ne pas
confondre avec un scepticisme ironique, mais a inscrire dans un vécu risi-
blement tragique du sujet moderne de la Poésie, que le devenir historico-
poétique s’englue et se construit tout a la fois, s’auto-vitupere et s’auto-
magnifie, conscient qu’il est que ce sont les mauvais magiciens qui veulent
nous faire croire que les moulins a vent ne sont pas des géants, et non
I'inverse.(...)

Primauté de la langue francaise.

Dans son ABC de la lecture Ezra Pound prend le parti pris qui, comme il
nous sera donné de voir, est défendable dans un sens, de privilégier un
filon du devenir poétique, anglais pour une large part mais aussi italien,
qu’on pourrait qualifier de musical et de conceptuel, c’est-a-dire de cette
musicalité abstraite des mots accoucheuse de paroxysmes de pensée philo-
sophique dont seule la Poésie est capable. On congoit que sa préférence
aille, pour illustrer son propos, a des poétes tels que John Donne et Guido
Cavalcanti. Pas un mot par contre de Baudelaire, point de trace de Dante
ni méme de Pétrarque — ce qui est surprenant quand on songe a tout ce
que John Donne doit a ce dernier, ne serait-ce que par un retournement de
préciosité — dans cet olympe de la sensitivité pensante. A bien y réfléchir,
ce que Ezra Pound a laissé tomber du devenir poétique européen, c’est son
aspect rhétorique, et donc pour une part essentielle frangais. Mais il me
semble que concernant ce point plusieurs choses fondamentales ont
échappé a Ezra Pound. Il ne parait pas pour commencer avoir tenu le
moindre compte du déplacement subi par la rhétorique de I’Antiquité,
notamment romaine, a la littérature classique moderne. Pour obéir a des
lois qui, sous leur aspect strictement formel, sont demeurées pour I’essen-
tiel inchangées, la rhétorique des anciens et la rhétorique des modernes
n’est pas sous-tendue par la méme attitude mentale, par la méme idéalité
du sujet. Dans I’Antiquité elle se déclame, pourrait-on dire, en dehors de
tout sujet, de fagon primaire, qui loin d’établir un rapport de force, consen-
tant ou conflictuel, entre I’émetteur et le destinataire, s’inscrit dans un
cadre ethico-juridique oratoire, excluant toute prérogative subjective. Par
contre, dés la fin du Moyen Age, la rhétorique ne peut pas devenir le subs-
trat linguistique du sujet intérieur et singulier pleinement constitué. Si elle
hausse le ton jusqu’au déclamatoire, ce n’est plus comme cela pourrait
sembler une affaire de prétoire, mais pour une mise en position du sujet en
face de l'autre. Une conséquence, et non des moindres, de pareil déplace-
ment, est dans le fait que la rhétorique qui, dans I’Antiquité, trouvait dans
la prose son meilleur terrain de déploiement, alors que I’écriture versifiée
lui préférait le lyrique et I’élégiaque, entre de plain pied, et comme par
effraction, dans la poésie rimée moderne.

Si le filon poétique privilégié par Ezra Pound, et qui n’est rien moins que
rhétorique, constitue, il est vrai, la frange la plus sereinement tourmentée
du devenir, on ne peut nier que c’est dans le courant rhétorique qu’il faut
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chercher le noyau conflictuel de ce méme devenir, c’est-a-dire le point ou
le sujet se manifeste dans toute sa vigueur caractérielle.

Faudra-t-il alors s’étonner que ce soit plus précisément en France que le
rapport de forces entre le sujet de la Poésie et le réel se soit condensé avec
le plus de tension, tout en occultant cette tension sous I’habit d’un classi-
cisme si collet monté que le sujet y coexiste dans la plus totale ambiguité
avec ce qui I’opprime ? Sans tomber dans les réductions de type marxiste
on peut légitimement affirmer que I’écriture classique est celle ou se mani-
feste avec le plus de ténacité et le plus d’opacité le caractére tout a la fois
libérateur et répressif de la langue la plus rigoureusement codifiée. Par elle
la domination de I’homme par I’homme, la hiérarchie de la pyramide
sociale, recoit le sceau du définitif. Mais par elle apparait aussi une dimen-
sion auto-parodique et dénonciatrice du mot, per¢u comme une arme dont
la langue serait I’arsenal. Le privilége des instances dominantes francaises,
monarchiques d’abord, puis jacobines, mais toujours fortement centralisa-
trices, aura été de conduire cette double condensation classique, oppri-
mante par un bout et provocatrice de forces contestataires du sujet par
I’autre bout, a son plus parfait accomplissement. Lorsqu’on parle, & propos
du statut politico-social de la France, de guerre civile larvée permanente, ce
trait particulier se traduit mieux qu’ailleurs dans le phénomene linguistique
ou le terme « classique » prend en I’occurrence tout son sens, y compris
d’affrontement de classe, de provocation du rapport de force entre le sujet
de I’histoire consacrée par les faits et le sujet de I’histoire poétique. Nous
verrons comment les plus intéressantes tentatives littéraires et poétiques
francaises de la deuxiéme moitié du siecle dernier, notamment chez Baude-
laire et Flaubert, chez Rimbaud et Mallarmé, seront, de facon plus ou
moins lucide et explicitement théorisée, des essais répétés soit d’une levée
d’écrou soit de retour a I’envoyeur (le pouvoir) de I’écriture classique. C’est
sans doute dans ce sens, par exemple, que Benjamin pourra parler du
« putsch manqué de Baudelaire ».

Vues comme il se doit sous cet angle, la rhétorique et la versification
francaise, depuis le xvinesiécle, non seulement ne se tiennent pas a I’écart
du devenir poétique — ce que l’'on pourrait croire si I’on adoptait sans
réserves le point de vue d’Ezra Pound — mais en occupent le centre. Car si,
au sens profondément historique du terme, on ne peut concevoir une
culture sans un déploiement de pouvoir hégémonique qui donne a cette
culture la possibilité de sa cohérence, il parait évident que la force que le
classicisme frangais a octroyée aux mots, la puissance de son dictat rhétori-
que et métrique, deviennent I’enjeu primordial du combat éthique et esthé-
tique.

La «Jérusalem délivrée » du Tasse.

Au centre de [I’épaississement et de I’engloutissement du sujet qui
conduit le devenir historico-poétique européen au classicisme, et conjointe-
ment au baroque du xvuesiécle, prend place la Jérusalem délivrée du Tasse.
Cette ceuvre condense dans ses octaves tous les paradoxes de I’époque
moderne, s’englobant dans I’apparat militaire. C’est que la poussée méga-

115



lomane du sujet va de pair avec celle d’un titanisme biblique et d’un fou-
gueux spiritualisme néo-platonicien, qui enrobent dans un tout ambigu
volonté de puissance du sujet singulier et d’obscures forces socio-histori-
ques envahissant en tumultueuses spirales le théatre du devenir. Les deux,
ignorant le sens de leur débordement brutal, séclairent confusément les
unes par l’autre, laissant le devenir historico-poétique suspendu entre un
élan vertigineux et une immense et glauque platitude. De cette obscurité
naft le mythe du génie inconscient, irréductible a toute explication, ou, a
I’auto-exaltation et a I'ivresse canalisées dans des normes classiques de
plus en plus académiques, succéderont les plus arbitraires délires du moi-
roi et les plus confuses ivresses comme garantes d’une génialité anti-intel-
lectualiste, qui comme telle sera facteur de désordre et surtout de mécon-
naissance quant aux rapports entre Poésie et Histoire.

L’empirisme régnant en maitre dans la vision de la Poésie et de I’Art et
I’Histoire empirique se préteront alors main forte pour tout exalter et pour
tout pervertir dans un non dit dont le présent traité ne suffira certes pas a
remplir la béance.

A I'Ouest d Eden.

Il nous faut ici anticiper sur le xxesiécle et le déferlement sur I’Europe et
sur le monde du vaste capharnaiim américain, tout a la fois hyper-génia-
loide, hyper-réaliste, hyper technologique et mystico-archaisant, dont on
ne peut comprendre I’illumination obscurantiste sans considérer ses ori-
gines en ce xviesiécle européen, ou la Bible judaique et protestante, le
capitalisme naissant, la découverte du Nouveau Monde et de I'imprimerie
et celle du génie créateur individuel, font conjointement irruption sur la
scéne de I’Histoire. Notons que, pour ce qui concerne la Bible, la notion de
Paradis chrétien construite au cours du Moyen Age et s’accomplissant plei-
nement avec la culture toscane des xiiieet Xxivesiécles, céde au xviesiécle la
place a la représentation de la Genése. Ainsi I'imaginaire du sujet quant a
ses prolongements supra-terrestres se voit-il tout simplement inversé, les
perspectives d’avenir disparaissant au profit de réminiscences coupables
des origines, la mémoire triste I’emportant sur I’espérance radieuse, mis a
part un messianisme vertigineux qui ressemble a un éternel retour. De sur-
croit I’insistance iconographique a rappeler la Genese a pour conséquence
la vision de I’existence humaine comme migration a partir d’un au-dela
tout & la fois opaque et translucide dans un ici-bas nomade considéré
comme espace d’une errance créaturelle. On comprendra alors aisément
gue le Nouveau Monde fera plus ou moins consciemment figure dans les
imaginations de cet ici-bas auquel sont destinées les ames migratrices, et
I’Europe de ce lieu originel de la faute qu’il faut quitter. C’est la raison
pour laquelle I’émigration vers les Etats-Unis d’Amérique est le résultat de
données tout aussi bien économiques que bibliques. De ce point de vue le
peuple américain se percoit, dans le miroir de la Genese, comme constitué
d’une humanité immigrée d’un lointain paradis terrestre. On comprendra
également qu’a I'intérieur de ce gigantesque bocal de I’exil, le bouillon de
culture ne pourra produire que des émulsions tout a fait étrangéres au
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devenir historico-poétique européen, tel que le présent traité essaie de le
définir et de le circonscrire.

La liberté créative n’est plus celle d’un sujet devenu son propre Dieu,
mais celle d’un sujet assujetti a la divinité chrétienne et judaique, représen-
tée sur terre par la Banque et par la Technologie; Par ailleurs, si les Etats-
Unis d’Amérique sont capables de produire une phénoménologie dont les
géométrismes et les agencements constructivistes présentent des caracteres
néo-aristotéliciens, tant que, jusqu’a la fin de la derniére guerre mondiale,
I’Europe demeurera malgré tout le maitre d’ceuvre, leur démesure, écono-
mique, militaire, et technologique, les fera basculer totalement dans le néo-
platonisme, lorsque aprés 1945, ils deviendront les maitres de I’Occident,
livré alors a un incommensurable hiatus entre réalité et idéalité.

Enfin, dans le cadre de cette primauté biblique et néo-platonicienne, la
notion aussi poreuse qu’hyperbolique de génie artistique individuel, ne
sachant ni d’ou il vient ni ou il va, volumineux et creux, violent et flasque,
doué de surpuissance mais sans force véritable, submergera le concept pré-
cis, régulateur et édificateur, de sujet humain, agent de I’Histoire et de la
Poésie. (...)

Apocalypse now.

Giovanni Gentile dans sa Philosophie de | Art montre comment, a partir
d’une visée poétique juste, toutes les autres activités humaines, de la plus
théorique a la plus pratique, s’ordonnancent dans une cohérence affective
et intellective qui constitue indissociablement la beauté, la vérité et la bonté
du vivre et du faire. Or, de nos jours, en ces années de fin de siécle que
nous traversons, les propos de Gentile pourraient étre tenus diamétrale-
ment a I’envers. A partir d’écrits qui ne savent plus ni d’ou ils viennent ni
ou ils vont, d’ceuvres visuelles, peintes ou autres, ou le meilleur se trouve
noyé dans le pire, nous tombons dans un foisonnement — non dépourvu,
par ailleurs, de raréfaction et de déniment — d’objets et d’activités qui ont
perdu le sens de I’humain, du fait de cette immense déviation ou se trouve
égaré le devenir historico-poétique européen. Parcourir un quelconque
pays d’Europe de ville en ville et dans quelque sens que ce soit, cela équi-
vaut a subir tous les excés, toutes les médiocrités, toute la platitude de ser-
vices et de fonctions qui, de la signalisation routiére a la restauration, de
I’aménagement urbain aux débits de boisson, de la police a I’hygiene, refle-
tent sur la vaste échelle du quotidien le capharnalim dégingandé dans
lequel est tombée la production littéraire et artistique. Pour ne citer qu’un
exemple, mais 6 combien significatif, le culinaire qui, il y a encore quel-
ques décennies, avait en France le double prestige de la diversité et de la
cohérence, ne voit plus surnager ¢a et 14, au hasard des routes et des che-
mins, que quelque restaurant ou quelque auberge garantissant la propreté
et le plaisir du palais, au milieu d’une prolifération de gargotes, de pizze-
rias ou de fast-food et de self-services aseptisés. La nouvelle cuisine est le
triste reflet de ces vains essais d’innovation qui se voient en architecture et
en peinture, dont I’6pure ostentatoire de simplicité abstraite ne recouvre
qu’une frigide incompétence iconoclaste. Si I’hétellerie a fait quelque pro-
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gres au niveau du sanitaire, c’est hélas au détriment de toute chaleur
humaine, sans parler de la trop haute et rigoureuse technicité des appareils
dont I'usage s’agrémente parfois de secrets impénétrables. Dans ces nou-
veaux deux ou trois étoiles, aussi étanches qu’aseptisés, aux ascenseurs
ayant I’allure de coffre-forts ou de chambres froides, aux sous-sols d’une
immensité et d’une irréalité angoissantes, le voyageur éprouve le sentiment
d’une claustration, d’une conception orthopédique du repos et du sommeil.
Le néo-rustique, les grillades sur feu de bois synthétique, les salles @ man-
ger fonctionnelles, dont sont souvent équipés ces hotels a la chaine, rem-
placent la joie de la table par le strict nécessaire en viande et en poisson
peu mijotés agrémentés de garnitures aussi miévres que saugrenues qui, au
nom d’une idéologie diététique, portent atteinte a la sensualité du bien-
manger. L& comme en toutes choses I’initiative individuelle, livrée au
hasard des caprices de la libido la plus décousue et aux empirismes de
I’appat du gain, loin de produire la diversité dans I’harmonie, n’engendre
que le monotone et I’insensé. S’il convient ici d’insister sur le déclin du gite
et du couvert, c’est parce que la se joue mieux et plus visiblement qu’ail-
leurs le contre-coup de la dégénérescence pour ne pas dire de la mise a
mort du devenir historico-poétique européen.

Le plus grave est que cette régression baigne dans un environnement
hyper-technologique qui tend a lui donner I’aspect d’un bond en avant vers
on ne sait quel avenir pour futurologues et pour supra-terrestres. L’homme
des cavernes y voisine avec le superman du cosmos. Si dans tel ou tel café,
quelque forme, quelque couleur, de flipper ou de juke-box, peuvent retenir
encore le regard du poéte, c’est pour le faire déchanter aussitét a la vue de
quelgue monstre feetal, de quelque avorton interplanétaire qui efface et
pervertit toute velléité esthétique. Les nouveaux chantiers dans les villes
sont plus tristes que des cimetieres. L’hyper-géométrisme, I’hyper-propreté,
de certains alignements d’immeubles ne font que mieux ressortir le sale et
le décrépit des quartiers les plus anciens. Le désert et le grouillement d’un
créaturel équivoque, ou un soi-disant respect des différences se traduit par
une diversité uniformément batarde, les tonitruantes lubricités des musi-
ques profanes et le mysticisme délavé des musiques religieuses, le colossal
et le malingre, les chétives perversités de volontés de puissance vouées aux
pauvres gloires du profit : tel est le spectacle qui s’offre de nos jours au
sujet humain qui au-dedans de lui-méme ne retrouve méme plus lI'ombre de
son ombre. Mais allez & un vernissage a la mode dans un salon coté a la
bourse des valeurs picturales, et vous comprendrez alors ou est la source
pestilentielle de ce fleuve plat et nauséeux de notre pseudo-modernité :
vous y verrez le bricolage génialoide s’en donner a cceur joie en des prati-
ques régressives et digestives de super-productions empreintes de fausses
audaces, la stupidité et la niaiserie arrogantes, le boy-scoutisme véhément,
I’intelligence mauvaise, bavante et ricanante, étaler a la place du génie
humain aboli I’ceuvre des ambitions forcenées et des inhibitions religieuses
les plus nihilistes. La est I'apocalypse :dans la mort de la Poésie et de I’Art.
La du moins est son origine, et non pas ailleurs. Le reste suit. Apocalypse
now !(..)
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Conformisme et non-conformisme du présent traité.

Mais avant d’en venir a ce point de I’histoire du devenir poétique euro-
péen, ou tout s’éclairera et tout s’effondrera en méme temps, comme quel-
quefois un éclair illuminant est immédiatement suivi de I’engloutissement
dans les ténebres obscures, il convient que je m’explique sur ce que ce
Traité de la Poésie présente de conformisme apparent, confinant parfois a
la platitude, et de vision absolument nouvelle, a I'abri de tout confor-
misme.

Je rencontrai derniérement dans une boutique de livres anciens, un de
ces esprits fouineurs, toujours en quéte de I’ouvrage mineur, marginal,
tombé dans I’oubli, voire totalement ignoré. Ayant eu vent de mon attache-
ment aux valeurs sdres, c’est-a-dire aux grands auteurs, universellement
reconnus pour tels, et probablement eux seuls, il me langa & brile pour-
point : « VVous ne vous compromettez pas beaucoup dans vos choix, et je
vous vois prendre un ton amer et revendicatif, voire dénonciateur, pour
faire admettre ce qui, tout compte fait, regoit tous les hommages des autori-
tés. »

Je compris alors que I’opinion de ce quidam devait étre celle de bon
nombre d’individus, et que cela exigeait de ma part de nouvelles élucida-
tions :

« Ce qui a été consacré par les autorités et par I’'usage, dis-je, comme me
parlant @ moi-méme, ce n’est que I’enveloppe externe des grands auteurs.
Si mon traité est conforme aux opinions les mieux assises quant a la hiérar-
chie des valeurs littéraires, rien ne s’éloigne davantage que lui des contre-
verités établies pour ce qui est de la signification de ces valeurs, et surtout
de leur portée hautement subversive. A vrai dire, I’empirisme, le laisser
aller, la tolérance, le refus de toute hiérarchie actuels, relévent sur une
autre face du méme conformisme qui plagait la fonction poétique des plus
grands dans un cercueil de verre apres lui avoir conféré une maniere de
rigidité cadavérique.

Quelque chose du sujet de notre devenir véridique est passé pour sir
dans le sujet inconsistant de notre actuel capharnaiim. Cela se percoit jus-
que dans l’attitude des jeunes ouvriers a leur travail. lls pensent a autre
chose qu’a leur ouvrage, utilitaire et salarié, et cela pourrait étre somme
toute un bon signe pour la libération du sujet pensant et sentant de la pri-
son des réalités consacrées, si cela ne débouchait, hélas, pour I’instant, que
sur une distraction, exsangue et nihiliste, et non pas sur une ardeur et une
concentration constructive dans I’imaginaire. La ou le conformisme appa-
rait de ma part c’est dans la désapprobation a I’égard de cette fausse et éva-
sive émergence du sujet authentique dans les activités humaines actuelles,
courantes ou artistiques : car je vois aujourd’hui le méme nihilisme chez
I’ouvrier que chez l’artiste.

Il est d’ailleurs, a coté de cette nouvelle jeunesse qui veut faire passer
son intériorité dans ses actes et, faute de le pouvoir, par manque de force
propre ou pour des raisons externes, renonce a la fois au-dedans et au-
dehors des choses, une sorte d’individus qui confirme la persistance renfor-
cée des anciens fossoyeurs de la Poésie : ce sont les collectionneurs dont la
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gent grignoteuse prolifére. Pratiquant depuis des années les puces et la bro-
cante a la recherche d’images et d’objets ou s’est inscrite a tel ou tel
moment, en tel ou tel lieu, la marque du sujet de la Poésie, indépendam-
ment de tout contenu précis, j’ai pu constater que les chineurs de profes-
sion et autres collectionneurs, a I'inverse de moi, classent et répertorient
gravures et documents, en fonction non pas de leur éclat poétique, mais
pour le seul plaisir de déterrer et de localiser des cadavres. Pour eux, telle
ou telle carte postale, laide, sombre, portant I’empreinte de I'immobilité et
de la mort, parce qu’elle représente tel ou tel endroit particulier, vaudra
plus cher qu’une innocente et radieuse image dont la valeur marchande
n’est inscrite nulle part. La est, persistant et sacrilege, naif dans sa ruse, le
principe de réalité, qui scinde et compartimente, fragmente et fractionne, le
matériau encore incandescent que le devenir historico-poétique a déposé
pour nous, qui, diment éclairé par notre propre motivation esthétique,
ferait apparaitre quelle fut la flamme d’idéal et de beauté dont s’enflamma
et se déploya notre « Histoire ».

Voila ce que, me parlant @ moi-méme, je répondis au trop fin lettré qui
me cherchait querelle ; mais je doute que, méme aprés cette mise au point,
il puisse jamais comprendre.

L aube de lafin du Moyen Age et laube de lafin du XIXesiécle : les deux
bouts de | Emerveillement de I'histoire.

Le présent traité a souligné, reprenant a son compte une juste affirma-
tion de Benedetto Croce, I'idée qu’a la fin du Moyen Age I’éclosion du
sujet du devenir historico-poétique et I’éclosion économique ne font qu’un.
Il en ira un peu de méme au cours des derniéres décennies du xixesiecle et
au début de ce siecle. Le paradis du Dolce Stil Novo et de Dante, de Giotto
et des peintres siennois, toute cette transcendance, a la fois forte et édulco-
rée des Fioretti franciscains, trouvent leur équivalent dans toute une ima-
gerie plus ou moins populiste, mais aussi aristocratique, a cette époque
récente qui a vu fleurir en méme temps les industries fruit du machinisme
et des représentations pieuses paradisiaques, voisinant avec celles de
I’émerveillement de la découverte scientifique et technique, comme dans
ces ouvrages si répandus a I’époque, de physique ou d’astronomie popu-
laire. Mais ce sont par-dessus tout les roses et les bleus, les miels et les ors,
des chromos conférant aux couleurs d’une vivacité éclatante une grace vir-
ginale et enfantine, qui me paraissent le mieux apporter a notre modernité
récemment épanouie ce que les poemes et les peintures, les chants et les
fresques de Toscane lui avaient apporté a son aurore, lors de la premiére
apparition de I’économie marchande. Les marbres polychromes du campa-
nile de Giotto, & Santa Maria del Fiore de Florence et les albums de chro-
mos de la fin du siécle dernier et du début de ce siécle, ont assurément
pour moi, devrais-je en cela scandaliser ceux qui n’apprécient que le grand
art, des points communs dans une visualité poétique ou le réveil de I’His-
toire s’offre comme un jardin de ferveur chrétienne et de curiosité encyclo-
pédique fleurant la poésie. Dans les deux cas le Bien et le Beau connaissent
une grace empreinte d’innocence quasi virginale, communiant entre eux, ce
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qui ne contredit qu’en apparence les moments forts et sombres du sujet de
notre devenir. De grands poétes franciscains du xixe et du début du xxe,
tels que Giovanni Pascoli en Italie ou Francis Jammes en France auréolent
I’éveil industriel de la guirlande des Fioretti. Rien de plus futile mais aussi
rien de mieux empreint de cet état de grace dont seule la Toscane de la fin
du Moyen Age avait été une premiére fois le théatre. Lieu de I'imaginaire
ou les Fleurs du Bien et les Fleurs du Mal, tournent dans une ronde de
formes et de couleurs, comparable a celle des anges de Botticelli, faite pour
enchanter le désir de béatitude sensitive. Et que dire de cette exacte répli-
que du jardin de I"ame de Dante que constituent les peintures des préra-
phaélites ?

Annexe aux voix du silence.

Deux sont les faces, irréductibles I’'une a I’autre, sur lesquelles peuvent
se lire les deux visages de la Poésie et de I’Art : I'une de ces faces est celle
de la vie, Iautre est la face de la mort. Ceux qui nous lisent auront compris
que l'auteur de ce traité, en proie a son espoir impénitent, a délibérément
choisi de considérer le visage de la poésie et de I’art sur la face de son deve-
nir vivant, dans une inextinguible modernité, et non pas celle de ses méta-
morphoses d’outre-tombe. Je laisse au grand Malraux le soin d’avoir prété
a ces voix du silence I’oreille invisible de I’Eternité. Dans I’ordre de la vie il
était décisif pour moi de devoir trancher dans le vif de la durée des siécles,
longue et lente jusqu’a I'immobilité, et dans I'immensité innombrable des
espaces, pour ne retenir que cette tranche d’un devenir qui s’est écoulé en
Europe entre le xiiie et xxesiecle. Ce choix ne va pas sans probleme. En
face de lui, tel le reproche d’une éloquence muette, il y a la sévére mise en
garde de Malraux et quelques reproductions de I'art égyptien qui ne ces-
sent de m’interroger. Que deviennent en leur présence ces futiles propos
sur quelques siécles dérisoires circonscrits dans une étroite carte de géogra-
phie de ’Europe? Un amour excessif, incontrélé, de la vie tendant a leur
faire étendre son royaume a un empire dont le domaine est de la seule mort
pourvoyeuse d’éternel, ne les a-t-il pas malencontreusement fourvoyés?
Peut-on, sur le terrain de I’Histoire, dans I’espace des vivants, cultiver en
pleine conscience et en pleine lumiére, amener a maturité des fruits aux-
quels seul le travail posthume des cavaux et des catacombes apporte sens et
perfection ? N’est-il pas aussi des fruits qui, mis en conservation trop mdrs,
trop accomplis dans le vouloir de leur auteur, ne laissant en eux rien de
perfectible sur quoi puisse ceuvrer le travail du temps, pourrissent vite et
tombent en poussiére? Oui, les voix du silence sont la, qui me question-
nent, sans que je puisse me soustraire a leur questionnement, et dans un
certain sens m’accusent. Leur gravité n’a pas d’histoire. Elle ignore les
commérages de la dialectique. Aussitdt éteintes pour elles les lumiéres
trompeuses de la vie, tout s’assombrit et disparait, mais dans les souterrains
de I’obscur, jaillissent peu a peu du néant des lueurs qui pourraient passer
tout d’abord pour des purrulences, des liens s’établissent qui ignorent nos
propres concaténations, des osmoses qui n’ont rien a voir avec nos bonds
gualitatifs et avec nos rapports de production, de muets dialogues qui en
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disent plus long et oh ! combien différent, que tout ce que nous pouvions
supposer et discourir, et I’'univers posthume de I’Art, son seul univers, se
constitue ainsi par I’ouvrage de la mort, seule vraie cultivatrice de Beauté,
car la Beauté est pour elle sans miroirs, ou un miroir ou elle ne peut se
regarder...

Devions-nous donc renoncer a ce grand réve de I’Empire de I’Occident,
qui fut de vouloir atteindre I’Eternel non en passant par les Fourches Cau-
dines de la Mort, mais par la seule édification de la Vie ? Dante, Le Tasse,
Shakespeare et tant d’autres ont-ils eu besoin de la grande fossoyeuse pour
que leur génie éclatat au grand jour? Non pas : sur ce versant-ci, c’est plu-
tot la vie qui donne son pétillant méme a la mort, et non pas la mort qui a
droit de cité sur les ceuvres de vie.

Cela est tout simplement une autre histoire. Le vis-a-vis des deux faces
n’est pas interrogateur et accusateur que dans un seul sens, car par les voix
du silence c’est encore un vivant qui parle, son prétendu silence n’étant que
ruse. Et puis qui sait si la raison éclairante éprise de la liberté du sujet
humain ne finit pas par édifier d’autres ténébres, tout aussi profondes que
celles de I’intuition d’outre-tombe ? Si d’une part le présent traité fait émer-
ger a la surface de sa vie historique le sujet du devenir européen, ne
s’engloutit-il pas dans sa propre lumiére ? Ténebres palpitantes de lueurs
infinitésimales, sacrifiées a un grand projet, fou et mirifique, vous persistez
a travers lui. Et si du haut du plus lointain infini le présent traité et le deve-
nir européen dont il se fait I’é&cho n’auront pas plus de relief qu’un peu
d’agitation de vagues et d’écumes sur le vaste océan de I’étre, qui peut dire
que de ces futilités infimes I’éternel ne tire point quelque obscur enchante-
ment ?
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