
Joseph Venturini

Traité de la poésie
(extraits)

(...)
Le jardin de l ’Empire.

Trois idées occupaient le centre de l’œuvre de Dante, fondatrice du deve
nir historico-poétique européen : celle de l’Italie jardin de l’Empire, celle 
selon laquelle l’œuvre du poète est le fruit d’un projet universel et cohérent 
et non pas le fruit du hasard et de l’empirisme (questi è mio figlio e non 
dell’avventura dit Béatrice au sujet de Dante), celle enfin qui fait apparaître 
les développements poétiques de l’Alighieri dans le prolongement d’une 
cléricature (ce que le père Mandonnet appelle « la cléricature manquée » 
de Dante). Autant les dantologues ont vu juste lorsqu’ils ont désigné à 
l’attention du lecteur ces trois points fondamentaux, autant ils se sont 
trompés en les appliquant au seul Dante, c’est-à-dire en les réduisant à leur 
simple signifié, sans voir que leur signifiant constituait la clé de voûte du 
panorama de la Poésie et de l’Art italiens dans leur ensemble.

Aussi la présente réflexion que je nommerai et saluerai du terme d’inter
lude, pour ce que son objet désigne un espace jubilatoire, impérial et théo
logal, de la Poésie, prend-elle légitimement place aux abords de notre 
modernité. Elle vise à lever un double malentendu : 1) que la dominante 
impériale et gibeline de la culture italienne puisse exclure une autre domi
nante, guelfe et teintée de cléricature ; 2) que le déploiement historique qui 
suit le XIIIe et le XIVe siècles puisse être unilatéralement valorisé comme 
dépassement de l’apothéose originelle de la dantologie.

Pour ce qui est du premier point, non seulement l’idée, ou plutôt le senti
ment, d’une clergie idéale ou transcendantale n’est pas antagonique à l’idée 
et au sentiment de Saint Empire, mais sans elle l’Italie n’eût jamais été ce 
jardin impérial que Dante a vu en elle. Entre les sublimes jeux d’or et de 
lumière du Dolce Stil Novo et du Paradis dantesque, les anges géants de 
Cimabue, les pastorales paraliturgiques de Giotto, les plages tout en un ter
restres et célestes des peintres siennois et l’image quintessenciée de l’édifice
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de Saint Pierre, de la curie romaine, ses pourpres cardinalices, ses fleurs, 
ses blancs et ses ors, il s’est opéré une fusion sans pareille, dans laquelle 
entre aussi pour une part essentielle le décor idyllique et divin de la cam
pagne toscane. L’Aigle de l’Empire gibelin baigne dans l’environnement 
d’une institution de Dieu sur cette terre, Florence étant de surcroît la seule 
assemblée humaine à avoir élu le Christ pour son Roi. Il faut entendre, par 
cléricature transférée à l’ordre de la Poésie et de l’Art, une mise en place du 
devenir historico-poétique impérial et européen sous le signe et sous la pro
tection, non pas d’un Dieu abstrait, inonoclaste, mais d’un Dieu qui s’est 
fait Pape et prélat, Église et liturgie, ciel et terre, idéalité et institution. Que 
Dante, au nom de l’Aigle rédempteur du mal politique et économique du 
monde, désigne la curie romaine comme le repaire de tous les vices et de 
toutes les trahisons, n’empêche point que le poète de la Divine Comédie 
oppose à l’Église corrompue, non pas une abolition de l’Église, mais au 
contraire un renforcement de son idéalité sensible. Plus complexe est le 
rapport entre ce cléricalisme transcendant et immanent, et les œuvres des 
poètes à venir, qui s’en écartent et même le combattent, alors qu’ils tirent 
de lui leur origine et leur fondement. Tout se passe comme si en Italie la 
vocation à la clergie, c’est-à-dire au service de Dieu dans le laïcat de la 
Poésie, constituait non pas un refuge résigné aux malheurs et aux angoisses 
du monde, mais une grisante et glorieuse affirmation de la divinité de 
l’Homme, dont l’enfance et la jeunesse sont les dépositaires. L’abandon de 
cette vocation italienne à la clécicature correspond à l’entrée en finitude. 
C’est là que la Poésie et l’Art prennent la relève, de façon contradictoire, 
quelquefois spasmodiquement, parfois même dans le blasphème et l’impré
cation, mais ne perdant jamais cette odeur de clergie qui fut à l’origine 
d’une italianité radieusement épanouie, les yeux tournés vers le ciel et vers 
les anges. Tout en Italie s’est fait de haut et à partir de Dieu. Les autres 
lieux du devenir poétique, où celui-ci a pris son départ par le bas, dans une 
préfiguration de cheminements empiriques et démocratiques, et pour tout 
dire roturiers dans leur essence pour avoir été rebelles ou bâtards à 
l’Empire, peuvent difficilement comprendre les attaches du grand devenir 
européen à cette matrice impériale et théologale, comme il est difficile à un 
catholique, aussi pratiquant soit-il, de comprendre hors d’Italie ce que 
représente la présence physique de la Papauté à Rome, et à un Européen, 
même convaincu, né et élevé dans les espaces nationaux, monarchiques ou 
républicains, quel fut le symbole vécu du Saint Empire romain-germani- 
que.

Pour ce qui est du deuxième point, ce que l’ère moderne, machiniste et 
industrielle, comporte de réalisation par rapport à une virtualité, c’est-à- 
dire d’éclaircissements et de conquêtes pour le projet et pour les finalités 
de notre devenir, n’empêchera pas que l’historicité en acte du projet ne 
pourra jamais rivaliser avec la splendeur du modèle italien de la fin du 
Moyen Age et de la Renaissance.

En d’autres termes, l’image diachronique que développe le présent traité, 
loin de prétendre abolir la représentation synchronique qui se tient tou
jours à son origine, ne veut que la confirmer, et surtout donner à entendre à 
un lecteur averti que l’édifice de temps historique ne constitue en dernière
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instance qu’un épiphénomène, un déploiement dans une autre extension, 
d’ordre diachronique, dont l’originel modèle incomparable se trouve dans 
le livre déjà écrit une fois pour toutes de l’Italie du Dolce Stil Novo et de 
Dante.

L’auteur de ce traité se trouve confronté à un nécessaire aveu, troublant 
et enivrant, qui est celui d’un sacerdoce de la Poésie et de l’Art, substitut 
nécessaire d’un autre sacerdoce, à la lumière duquel, dans la contradiction 
et dans la protestation, voire dans l’angoisse et dans le marasme, l’amour 
de la Poésie et de l’Art ne cessent pas pour lui de baigner dans une origine, 
toujours présente, de la divinité institutionnalisée du sujet humain sous le 
signe de la religion chrétienne et de l’empire gibelin. Mais pourrait-on dire 
autre chose des grands esthéticiens et philosophes de l’art, italiens et 
modernes, tels que De Sanctis, Croce et Gentile ? Même l’anticléricalisme 
est chez eux celui du prêtre qui ramène les forces de la Beauté et l’esprit de 
la motivation esthétique qui les anime dans le giron d’une cléricature faite 
homme. Dans ce sens on pourrait élever la Toscane au rang d’une Terre 
sainte, mais sainte d’avoir à jamais glorifié non le Dieu abstrait, non les 
compromis de la Religion institutionnelle, mais le Dieu incarné dans la 
poésie et dans l’Art, seuls signes évidents et immanents de la transcendance 
de l’esprit humain, seule justification valable du devenir de l’esprit dans 
l’Histoire.

Fausse appréciation de l ’apport italien.
Le prestige des arts figuratifs à Florence puis à Rome à la fin du xve et 

au xvIe siècle fait que l’attention des historiographes en ce qui concerne 
l’Italie s’est portée sur la Renaissance plutôt que sur le x IIIe et x Ive siècle. 
Or la pauvreté littéraire et poétique de cette même Renaissance italienne 
les a détournés de la véritable fonction de l’Italie dans le devenir poético- 
historique de l’Europe, à la fin du Moyen Age d’abord, puis au xIxe et sur
tout au xxe siècle. Certes, non seulement pour l’histoire littéraire de l’Italie, 
mais sur un plan européen, voire mondial, la dantologie a toujours occupé 
une place prépondérante dans les études de poétique. Mais cette primauté 
accordée jusqu’à une époque récente à la Divine comédie, considérée en soi, 
comme la performance exceptionnelle d’un génie individuel, sans qu’elle 
fût dialectiquement intégrée dans la ligne du développement historico-poé- 
tique européen, dont elle est comme on a vu la matrice, loin d’apporter 
quelque clarté sur ce dernier, n’a été qu’un facteur de plus d’obscurcisse
ment. Le désintérêt manifesté de plus en plus à l’égard et de Dante et de la 
culture italienne au cours des dernières décennies, au profit d’auteurs plus 
ponctuellement modernes ou archaïques, eût été évité si la singularité 
géniale du grand poète avait été perçue dans sa véritable fonction histo- 
rico-poétique à l’échelle européenne, et de façon plus générale si le pro
blème de la Renaissance et de l’Humanisme avaient été abordés de façon 
moins empirique.

111

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



La relève de Ferrare.
Le poète néo-classique du début du x Ixe siècle, Ugo Foscolo, dans son 

poème allégorique Le Grazie, évoque mythiquement la séparation en deux 
de l’essaim des divines abeilles de la Poésie qui, depuis la Grèce, se sont 
posées d’abord sur les rives de l’Arno puis sur celles du fleuve Pô. Cette 
Figure exprime l’idée que l’Italie a hérité à deux reprises de la primauté 
poétique : d’abord au x IIIe et au x Ive siècle avec la grande trilogie toscane 
de Dante, Boccace et Pétrarque, puis au XVIe siècle à Ferrare avec l’Arioste 
et le Tasse. L’erreur mise à part qui fit croire à Foscolo que la Grèce anti
que ait déjà pu produire de la poésie émanant de l’intériorité d’un sujet sin
gulier, rien n’est plus juste que cette double désignation italienne sous sa 
plume.

Apparemment le courant poétique ferrarais qui, parti du roman chevale
resque avec Boiardo et l’Arioste, débouche sur l’épopée du Tasse, constitue 
un ensemble tout à fait autonome et indépendant par rapport au courant 
toscan des x IIIe et xIve siècles. En fait, ne pas relier et confronter les deux 
ensembles revient à s’interdire toute lumière sur le devenir italien et de là 
européen, eu égard aux contradictions, aux avatars et aux éblouissements 
du gibelinisme impérial qui continuent à se montrer opérants dans le cycle 
de Ferrare comme ils l’avaient été dans le cycle de Florence lors de la 
Révolution communale.

Le poème chevaleresque ou le divertissement narratif comme écran à une 
exacte compréhension du devenir poétique.

Le Roland furieux offre un caractère ludique incontestable, qui réside 
pour l’essentiel dans une parodie aimable et raffinée de l’idéal chevaleres
que, comme survivance aliénante d’un Moyen Age révolu. L’accomplisse
ment formel de ce long divertissement en octaves parfaitement agencées 
pourrait donner à croire qu’un des traits dominants du poétique est de se 
montrer sceptique précisément à l’égard de toute fonction éthique du Beau 
telle que la conçoit le présent traité. En réalité tout le merveilleux, toutes 
les bizarreries de l’imaginaire de l’Arioste ornent et animent son poème, 
remplissent le rôle d’une admirable digression par rapport au devenir his- 
torico-poétique. Un peu comme Botticelli dans sa peinture, l’Arioste dans 
son écriture opère de façon elliptique par rapport à l’idéologie humaniste 
dominante. Il fait un peu l’école buissonnière, négociant son idéalisme 
déçu ou frustré avec les gratuités laxistes des grands de son époque. Il 
n’empêche que la créativité ludique réalisant dans son poème le chef- 
d’œuvre du genre, il n’y avait qu’un pas à faire pour considérer le poétique 
dans un parfait détachement à l’égard du conflictuel moral, étendant un 
voile de désinvolture sur le ressentiment et le refus de ce qui est, refus dans 
lequel nous voyons la base affective et conceptuelle du devenir de la Poé
sie. Ce pas a été, on s’en doute, allègrement franchi par tous ceux qui, se 
fondant abusivement sur l’ironie de l’Arioste et d’autres poètes de même 
tempérament, ont vu le fondement même de la Poésie là où ne se déployait 
qu’un vaste et éblouissant épiphénomène dont le non dit stagnait dans la 
désespérance d’un deuil de l’Histoire.
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Il est éclairant à ce propos de confronter le Roland furieux de l’Arioste 
avec le Roland amoureux de Boiardo qui lui a servi de modèle. Ce poème, 
raté dans la mesure où sa visée formelle ludique se trouve contrariée par la 
survivance anachronique d’une psychologie aristocratique et chevaleres
que, hérissée si je puis dire de pointes et d’épines, sans que ce dernier trait 
prenne véritablement valeur de forme accomplie, désigne précisément par 
sa littérarité manquée le drame du sujet historico-poétique confronté à une 
réalité terre à terre, d’où le poème chevaleresque tirera avec l’Arioste sa 
feinte gratuité insouciante. Dans le Roland furieux, le dérisoire, loin 
d’émousser le conflit entre idéalité aristocratique et réalisme bourgeois, lui 
confère toute son acuité paradoxale, les silhouettes, les gestes, les vête
ments, le langage nobles faisant ici figure de panoplies néo-féodales vidées 
de leur corporéité et pour ainsi dire squelettiques, annonçant les orgies 
célestes du Greco. Le poème narratif de Boiardo pose mieux sans doute 
qu’aucun autre texte le problème du devenir poético-historique, appelé 
périodiquement à se rétracter et à se retrancher dans un en-deçà de la litté
rarité lorsque celle-ci tend par ailleurs à se dessaisir de ses motivations 
affectives et de ses véridiques présupposés conceptuels.

Ainsi s’ouvre dès le xvIe siècle un double cheminement du devenir du 
sujet de la Poésie, se déployant d’une part dans une réalité psychologique 
hors de sa forme esthétique accomplie, et d’autre part en des formes qui 
d’être parfaitement réussies comme telles entretiennent un malentendu ten
dant à faire croire que le livre se réalise hors du vivre, la lettre hors de 
l’être.

Don Quichotte.
C’est dans cet état de crise, ou si l’on veut dans cette problématique du 

devenir historico-poétique, que prend place le Don Quichotte de Cervantès. 
Cet ouvrage est significatif essentiellement par le vis-à-vis du chevalier à la 
triste figure et de son écuyer Sancho Pança, qui le suit comme son ombre. 
L’idéalisme chimérique du premier et le réalisme prosaïque du second y 
formulent admirablement la dualité dans laquelle le devenir de la Poésie se 
trouve pris, et l’erreur serait de disjoindre les deux faces de cette dualité, 
pour voir dans le personnage de Don Quichotte un résidu spectral des 
romans de chevalerie du Moyen Age, et dans le personnage de Sancho une 
incarnation facétieuse du bon sens roturier. Le symbole que l’un et l’autre 
véhiculent, loin d’appartenir au passé, représente la contradiction à 
laquelle la motivation esthétique moderne se voit confrontée, à savoir une 
échappée d’autant plus élevée et abstraite vers l’idéalité que le principe de 
réalité s’intensifie et se diversifie dans une production d’objets. De Don 
Quichotte qui ne croit pas à ce qu’il voit, à Sancho qui ne croit qu’à ce qu’il 
voit, on peut se demander lequel des deux est le plus idéaliste. Le transfert 
du sujet aristocratique de l’idéalité à un sujet prosaïque et dans un certain 
sens vulgaire de cette même idéalité demeurait en suspens et ouvert à tous 
les échafaudages de l’imaginaire moderne : voilà où réside l’humour de 
Cervantès. Mais comme l’a fort bien noté Pirandello dans son Essai sur 
l 'Humorisme l’humour n’est pas l’ironie. Il est même à l'ironie ce que le feu
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est à l’eau. L’humour est dans le sentiment pleinement vécu et assumé des 
contraires. Et c’est précisément dans ce sens des contraires, à ne pas 
confondre avec un scepticisme ironique, mais à inscrire dans un vécu risi
blement tragique du sujet moderne de la Poésie, que le devenir historico- 
poétique s’englue et se construit tout à la fois, s’auto-vitupère et s’auto- 
magnifie, conscient qu’il est que ce sont les mauvais magiciens qui veulent 
nous faire croire que les moulins à vent ne sont pas des géants, et non 
l’inverse.(...)

Primauté de la langue française.

Dans son ABC de la lecture Ezra Pound prend le parti pris qui, comme il 
nous sera donné de voir, est défendable dans un sens, de privilégier un 
filon du devenir poétique, anglais pour une large part mais aussi italien, 
qu’on pourrait qualifier de musical et de conceptuel, c’est-à-dire de cette 
musicalité abstraite des mots accoucheuse de paroxysmes de pensée philo
sophique dont seule la Poésie est capable. On conçoit que sa préférence 
aille, pour illustrer son propos, à des poètes tels que John Donne et Guido 
Cavalcanti. Pas un mot par contre de Baudelaire, point de trace de Dante 
ni même de Pétrarque — ce qui est surprenant quand on songe à tout ce 
que John Donne doit à ce dernier, ne serait-ce que par un retournement de 
préciosité — dans cet olympe de la sensitivité pensante. A bien y réfléchir, 
ce que Ezra Pound a laissé tomber du devenir poétique européen, c’est son 
aspect rhétorique, et donc pour une part essentielle français. Mais il me 
semble que concernant ce point plusieurs choses fondamentales ont 
échappé à Ezra Pound. Il ne paraît pas pour commencer avoir tenu le 
moindre compte du déplacement subi par la rhétorique de l’Antiquité, 
notamment romaine, à la littérature classique moderne. Pour obéir à des 
lois qui, sous leur aspect strictement formel, sont demeurées pour l’essen
tiel inchangées, la rhétorique des anciens et la rhétorique des modernes 
n’est pas sous-tendue par la même attitude mentale, par la même idéalité 
du sujet. Dans l’Antiquité elle se déclame, pourrait-on dire, en dehors de 
tout sujet, de façon primaire, qui loin d’établir un rapport de force, consen
tant ou conflictuel, entre l’émetteur et le destinataire, s’inscrit dans un 
cadre ethico-juridique oratoire, excluant toute prérogative subjective. Par 
contre, dès la fin du Moyen Age, la rhétorique ne peut pas devenir le subs
trat linguistique du sujet intérieur et singulier pleinement constitué. Si elle 
hausse le ton jusqu’au déclamatoire, ce n’est plus comme cela pourrait 
sembler une affaire de prétoire, mais pour une mise en position du sujet en 
face de l’autre. Une conséquence, et non des moindres, de pareil déplace
ment, est dans le fait que la rhétorique qui, dans l’Antiquité, trouvait dans 
la prose son meilleur terrain de déploiement, alors que l’écriture versifiée 
lui préférait le lyrique et l’élégiaque, entre de plain pied, et comme par 
effraction, dans la poésie rimée moderne.

Si le filon poétique privilégié par Ezra Pound, et qui n’est rien moins que 
rhétorique, constitue, il est vrai, la frange la plus sereinement tourmentée 
du devenir, on ne peut nier que c’est dans le courant rhétorique qu’il faut
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chercher le noyau conflictuel de ce même devenir, c’est-à-dire le point où 
le sujet se manifeste dans toute sa vigueur caractérielle.

Faudra-t-il alors s’étonner que ce soit plus précisément en France que le 
rapport de forces entre le sujet de la Poésie et le réel se soit condensé avec 
le plus de tension, tout en occultant cette tension sous l’habit d’un classi
cisme si collet monté que le sujet y coexiste dans la plus totale ambiguïté 
avec ce qui l’opprime ? Sans tomber dans les réductions de type marxiste 
on peut légitimement affirmer que l’écriture classique est celle où se mani
feste avec le plus de ténacité et le plus d’opacité le caractère tout à la fois 
libérateur et répressif de la langue la plus rigoureusement codifiée. Par elle 
la domination de l’homme par l’homme, la hiérarchie de la pyramide 
sociale, reçoit le sceau du définitif. Mais par elle apparaît aussi une dimen
sion auto-parodique et dénonciatrice du mot, perçu comme une arme dont 
la langue serait l’arsenal. Le privilège des instances dominantes françaises, 
monarchiques d’abord, puis jacobines, mais toujours fortement centralisa
trices, aura été de conduire cette double condensation classique, oppri
mante par un bout et provocatrice de forces contestataires du sujet par 
l’autre bout, à son plus parfait accomplissement. Lorsqu’on parle, à propos 
du statut politico-social de la France, de guerre civile larvée permanente, ce 
trait particulier se traduit mieux qu’ailleurs dans le phénomène linguistique 
où le terme « classique » prend en l’occurrence tout son sens, y compris 
d’affrontement de classe, de provocation du rapport de force entre le sujet 
de l’histoire consacrée par les faits et le sujet de l’histoire poétique. Nous 
verrons comment les plus intéressantes tentatives littéraires et poétiques 
françaises de la deuxième moitié du siècle dernier, notamment chez Baude
laire et Flaubert, chez Rimbaud et Mallarmé, seront, de façon plus ou 
moins lucide et explicitement théorisée, des essais répétés soit d’une levée 
d’écrou soit de retour à l’envoyeur (le pouvoir) de l’écriture classique. C’est 
sans doute dans ce sens, par exemple, que Benjamin pourra parler du 
« putsch manqué de Baudelaire ».

Vues comme il se doit sous cet angle, la rhétorique et la versification 
française, depuis le xvIIe siècle, non seulement ne se tiennent pas à l’écart 
du devenir poétique — ce que l’on pourrait croire si l’on adoptait sans 
réserves le point de vue d’Ezra Pound — mais en occupent le centre. Car si, 
au sens profondément historique du terme, on ne peut concevoir une 
culture sans un déploiement de pouvoir hégémonique qui donne à cette 
culture la possibilité de sa cohérence, il paraît évident que la force que le 
classicisme français a octroyée aux mots, la puissance de son dictat rhétori
que et métrique, deviennent l’enjeu primordial du combat éthique et esthé
tique.

La « Jérusalem délivrée » du Tasse.
Au centre de l’épaississement et de l’engloutissement du sujet qui 

conduit le devenir historico-poétique européen au classicisme, et conjointe
ment au baroque du xvIIe siècle, prend place la Jérusalem délivrée du Tasse. 
Cette œuvre condense dans ses octaves tous les paradoxes de l’époque 
moderne, s’englobant dans l’apparat militaire. C’est que la poussée méga
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lomane du sujet va de pair avec celle d’un titanisme biblique et d’un fou
gueux spiritualisme néo-platonicien, qui enrobent dans un tout ambigu 
volonté de puissance du sujet singulier et d’obscures forces socio-histori
ques envahissant en tumultueuses spirales le théâtre du devenir. Les deux, 
ignorant le sens de leur débordement brutal, s’éclairent confusément les 
unes par l’autre, laissant le devenir historico-poétique suspendu entre un 
élan vertigineux et une immense et glauque platitude. De cette obscurité 
naît le mythe du génie inconscient, irréductible à toute explication, où, à 
l’auto-exaltation et à l’ivresse canalisées dans des normes classiques de 
plus en plus académiques, succéderont les plus arbitraires délires du moi- 
roi et les plus confuses ivresses comme garantes d’une génialité anti-intel
lectualiste, qui comme telle sera facteur de désordre et surtout de mécon
naissance quant aux rapports entre Poésie et Histoire.

L’empirisme régnant en maître dans la vision de la Poésie et de l’Art et 
l’Histoire empirique se prêteront alors main forte pour tout exalter et pour 
tout pervertir dans un non dit dont le présent traité ne suffira certes pas à 
remplir la béance.

A l'Ouest d ’Éden.
Il nous faut ici anticiper sur le xxe siècle et le déferlement sur l’Europe et 

sur le monde du vaste capharnaüm américain, tout à la fois hyper-génia- 
loïde, hyper-réaliste, hyper technologique et mystico-archaïsant, dont on 
ne peut comprendre l’illumination obscurantiste sans considérer ses ori
gines en ce xvIe siècle européen, où la Bible judaïque et protestante, le 
capitalisme naissant, la découverte du Nouveau Monde et de l’imprimerie 
et celle du génie créateur individuel, font conjointement irruption sur la 
scène de l’Histoire. Notons que, pour ce qui concerne la Bible, la notion de 
Paradis chrétien construite au cours du Moyen Age et s’accomplissant plei
nement avec la culture toscane des xiiie et x Ive siècles, cède au xvIe siècle la 
place à la représentation de la Genèse. Ainsi l’imaginaire du sujet quant à 
ses prolongements supra-terrestres se voit-il tout simplement inversé, les 
perspectives d’avenir disparaissant au profit de réminiscences coupables 
des origines, la mémoire triste l’emportant sur l’espérance radieuse, mis à 
part un messianisme vertigineux qui ressemble à un éternel retour. De sur
croît l’insistance iconographique à rappeler la Genèse a pour conséquence 
la vision de l’existence humaine comme migration à partir d’un au-delà 
tout à la fois opaque et translucide dans un ici-bas nomade considéré 
comme espace d’une errance créaturelle. On comprendra alors aisément 
que le Nouveau Monde fera plus ou moins consciemment figure dans les 
imaginations de cet ici-bas auquel sont destinées les âmes migratrices, et 
l’Europe de ce lieu originel de la faute qu’il faut quitter. C’est la raison 
pour laquelle l’émigration vers les États-Unis d’Amérique est le résultat de 
données tout aussi bien économiques que bibliques. De ce point de vue le 
peuple américain se perçoit, dans le miroir de la Genèse, comme constitué 
d’une humanité immigrée d’un lointain paradis terrestre. On comprendra 
également qu’à l’intérieur de ce gigantesque bocal de l’exil, le bouillon de 
culture ne pourra produire que des émulsions tout à fait étrangères au
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devenir historico-poétique européen, tel que le présent traité essaie de le 
définir et de le circonscrire.

La liberté créative n’est plus celle d’un sujet devenu son propre Dieu, 
mais celle d’un sujet assujetti à la divinité chrétienne et judaïque, représen
tée sur terre par la Banque et par la Technologie ; Par ailleurs, si les États- 
Unis d’Amérique sont capables de produire une phénoménologie dont les 
géométrismes et les agencements constructivistes présentent des caractères 
néo-aristotéliciens, tant que, jusqu’à la fin de la dernière guerre mondiale, 
l’Europe demeurera malgré tout le maître d’œuvre, leur démesure, écono
mique, militaire, et technologique, les fera basculer totalement dans le néo
platonisme, lorsque après 1945, ils deviendront les maîtres de l’Occident, 
livré alors à un incommensurable hiatus entre réalité et idéalité.

Enfin, dans le cadre de cette primauté biblique et néo-platonicienne, la 
notion aussi poreuse qu’hyperbolique de génie artistique individuel, ne 
sachant ni d’où il vient ni où il va, volumineux et creux, violent et flasque, 
doué de surpuissance mais sans force véritable, submergera le concept pré
cis, régulateur et édificateur, de sujet humain, agent de l’Histoire et de la 
Poésie. (...)

Apocalypse now.
Giovanni Gentile dans sa Philosophie de l ’Art montre comment, à partir 

d’une visée poétique juste, toutes les autres activités humaines, de la plus 
théorique à la plus pratique, s’ordonnancent dans une cohérence affective 
et intellective qui constitue indissociablement la beauté, la vérité et la bonté 
du vivre et du faire. Or, de nos jours, en ces années de fin de siècle que 
nous traversons, les propos de Gentile pourraient être tenus diamétrale
ment à l’envers. A partir d’écrits qui ne savent plus ni d’où ils viennent ni 
où ils vont, d’œuvres visuelles, peintes ou autres, où le meilleur se trouve 
noyé dans le pire, nous tombons dans un foisonnement — non dépourvu, 
par ailleurs, de raréfaction et de dénûment — d’objets et d’activités qui ont 
perdu le sens de l’humain, du fait de cette immense déviation où se trouve 
égaré le devenir historico-poétique européen. Parcourir un quelconque 
pays d’Europe de ville en ville et dans quelque sens que ce soit, cela équi
vaut à subir tous les excès, toutes les médiocrités, toute la platitude de ser
vices et de fonctions qui, de la signalisation routière à la restauration, de 
l’aménagement urbain aux débits de boisson, de la police à l’hygiène, reflè
tent sur la vaste échelle du quotidien le capharnaüm dégingandé dans 
lequel est tombée la production littéraire et artistique. Pour ne citer qu’un 
exemple, mais ô combien significatif, le culinaire qui, il y a encore quel
ques décennies, avait en France le double prestige de la diversité et de la 
cohérence, ne voit plus surnager ça et là, au hasard des routes et des che
mins, que quelque restaurant ou quelque auberge garantissant la propreté 
et le plaisir du palais, au milieu d’une prolifération de gargotes, de pizze
rias ou de fast-food et de self-services aseptisés. La nouvelle cuisine est le 
triste reflet de ces vains essais d’innovation qui se voient en architecture et 
en peinture, dont l’épure ostentatoire de simplicité abstraite ne recouvre 
qu’une frigide incompétence iconoclaste. Si l’hôtellerie a fait quelque pro
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grès au niveau du sanitaire, c’est hélas au détriment de toute chaleur 
humaine, sans parler de la trop haute et rigoureuse technicité des appareils 
dont l’usage s’agrémente parfois de secrets impénétrables. Dans ces nou
veaux deux ou trois étoiles, aussi étanches qu’aseptisés, aux ascenseurs 
ayant l’allure de coffre-forts ou de chambres froides, aux sous-sols d’une 
immensité et d’une irréalité angoissantes, le voyageur éprouve le sentiment 
d’une claustration, d’une conception orthopédique du repos et du sommeil. 
Le néo-rustique, les grillades sur feu de bois synthétique, les salles à man
ger fonctionnelles, dont sont souvent équipés ces hôtels à la chaîne, rem
placent la joie de la table par le strict nécessaire en viande et en poisson 
peu mijotés agrémentés de garnitures aussi mièvres que saugrenues qui, au 
nom d’une idéologie diététique, portent atteinte à la sensualité du bien- 
manger. Là comme en toutes choses l’initiative individuelle, livrée au 
hasard des caprices de la libido la plus décousue et aux empirismes de 
l’appât du gain, loin de produire la diversité dans l’harmonie, n’engendre 
que le monotone et l’insensé. S’il convient ici d’insister sur le déclin du gîte 
et du couvert, c’est parce que là se joue mieux et plus visiblement qu’ail- 
leurs le contre-coup de la dégénérescence pour ne pas dire de la mise à 
mort du devenir historico-poétique européen.

Le plus grave est que cette régression baigne dans un environnement 
hyper-technologique qui tend à lui donner l’aspect d’un bond en avant vers 
on ne sait quel avenir pour futurologues et pour supra-terrestres. L’homme 
des cavernes y voisine avec le superman du cosmos. Si dans tel ou tel café, 
quelque forme, quelque couleur, de flipper ou de juke-box, peuvent retenir 
encore le regard du poète, c’est pour le faire déchanter aussitôt à la vue de 
quelque monstre fœtal, de quelque avorton interplanétaire qui efface et 
pervertit toute velléité esthétique. Les nouveaux chantiers dans les villes 
sont plus tristes que des cimetières. L’hyper-géométrisme, l’hyper-propreté, 
de certains alignements d’immeubles ne font que mieux ressortir le sale et 
le décrépit des quartiers les plus anciens. Le désert et le grouillement d’un 
créaturel équivoque, ou un soi-disant respect des différences se traduit par 
une diversité uniformément bâtarde, les tonitruantes lubricités des musi
ques profanes et le mysticisme délavé des musiques religieuses, le colossal 
et le malingre, les chétives perversités de volontés de puissance vouées aux 
pauvres gloires du profit : tel est le spectacle qui s’offre de nos jours au 
sujet humain qui au-dedans de lui-même ne retrouve même plus l'ombre de 
son ombre. Mais allez à un vernissage à la mode dans un salon coté à la 
bourse des valeurs picturales, et vous comprendrez alors où est la source 
pestilentielle de ce fleuve plat et nauséeux de notre pseudo-modernité : 
vous y verrez le bricolage génialoïde s’en donner à cœur joie en des prati
ques régressives et digestives de super-productions empreintes de fausses 
audaces, la stupidité et la niaiserie arrogantes, le boy-scoutisme véhément, 
l’intelligence mauvaise, bavante et ricanante, étaler à la place du génie 
humain aboli l’œuvre des ambitions forcenées et des inhibitions religieuses 
les plus nihilistes. Là est l’apocalypse : dans la mort de la Poésie et de l’Art. 
Là du moins est son origine, et non pas ailleurs. Le reste suit. Apocalypse 
now ! (...)
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Conformisme et non-conformisme du présent traité.

Mais avant d’en venir à ce point de l’histoire du devenir poétique euro
péen, où tout s’éclairera et tout s’effondrera en même temps, comme quel
quefois un éclair illuminant est immédiatement suivi de l’engloutissement 
dans les ténèbres obscures, il convient que je m’explique sur ce que ce 
Traité de la Poésie présente de conformisme apparent, confinant parfois à 
la platitude, et de vision absolument nouvelle, à l’abri de tout confor
misme.

Je rencontrai dernièrement dans une boutique de livres anciens, un de 
ces esprits fouineurs, toujours en quête de l’ouvrage mineur, marginal, 
tombé dans l’oubli, voire totalement ignoré. Ayant eu vent de mon attache
ment aux valeurs sûres, c’est-à-dire aux grands auteurs, universellement 
reconnus pour tels, et probablement eux seuls, il me lança à brûle pour
point : « Vous ne vous compromettez pas beaucoup dans vos choix, et je 
vous vois prendre un ton amer et revendicatif, voire dénonciateur, pour 
faire admettre ce qui, tout compte fait, reçoit tous les hommages des autori
tés. »

Je compris alors que l’opinion de ce quidam devait être celle de bon 
nombre d’individus, et que cela exigeait de ma part de nouvelles élucida
tions :

« Ce qui a été consacré par les autorités et par l’usage, dis-je, comme me 
parlant à moi-même, ce n’est que l’enveloppe externe des grands auteurs. 
Si mon traité est conforme aux opinions les mieux assises quant à la hiérar
chie des valeurs littéraires, rien ne s’éloigne davantage que lui des contre
vérités établies pour ce qui est de la signification de ces valeurs, et surtout 
de leur portée hautement subversive. A vrai dire, l’empirisme, le laisser 
aller, la tolérance, le refus de toute hiérarchie actuels, relèvent sur une 
autre face du même conformisme qui plaçait la fonction poétique des plus 
grands dans un cercueil de verre après lui avoir conféré une manière de 
rigidité cadavérique.

Quelque chose du sujet de notre devenir véridique est passé pour sûr 
dans le sujet inconsistant de notre actuel capharnaüm. Cela se perçoit jus
que dans l’attitude des jeunes ouvriers à leur travail. Ils pensent à autre 
chose qu’à leur ouvrage, utilitaire et salarié, et cela pourrait être somme 
toute un bon signe pour la libération du sujet pensant et sentant de la pri
son des réalités consacrées, si cela ne débouchait, hélas, pour l’instant, que 
sur une distraction, exsangue et nihiliste, et non pas sur une ardeur et une 
concentration constructive dans l’imaginaire. Là où le conformisme appa
raît de ma part c’est dans la désapprobation à l’égard de cette fausse et éva
sive émergence du sujet authentique dans les activités humaines actuelles, 
courantes ou artistiques : car je vois aujourd’hui le même nihilisme chez 
l’ouvrier que chez l’artiste.

Il est d’ailleurs, à côté de cette nouvelle jeunesse qui veut faire passer 
son intériorité dans ses actes et, faute de le pouvoir, par manque de force 
propre ou pour des raisons externes, renonce à la fois au-dedans et au- 
dehors des choses, une sorte d’individus qui confirme la persistance renfor
cée des anciens fossoyeurs de la Poésie : ce sont les collectionneurs dont la
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gent grignoteuse prolifère. Pratiquant depuis des années les puces et la bro
cante à la recherche d’images et d’objets où s’est inscrite à tel ou tel 
moment, en tel ou tel lieu, la marque du sujet de la Poésie, indépendam
ment de tout contenu précis, j ’ai pu constater que les chineurs de profes
sion et autres collectionneurs, à l’inverse de moi, classent et répertorient 
gravures et documents, en fonction non pas de leur éclat poétique, mais 
pour le seul plaisir de déterrer et de localiser des cadavres. Pour eux, telle 
ou telle carte postale, laide, sombre, portant l’empreinte de l’immobilité et 
de la mort, parce qu’elle représente tel ou tel endroit particulier, vaudra 
plus cher qu’une innocente et radieuse image dont la valeur marchande 
n’est inscrite nulle part. Là est, persistant et sacrilège, naïf dans sa ruse, le 
principe de réalité, qui scinde et compartimente, fragmente et fractionne, le 
matériau encore incandescent que le devenir historico-poétique a déposé 
pour nous, qui, dûment éclairé par notre propre motivation esthétique, 
ferait apparaître quelle fut la flamme d’idéal et de beauté dont s’enflamma 
et se déploya notre « Histoire ».

Voilà ce que, me parlant à moi-même, je répondis au trop fin lettré qui 
me cherchait querelle ; mais je doute que, même après cette mise au point, 
il puisse jamais comprendre.

L ’aube de la fin du Moyen Age et l ’aube de la fin du XIXesiècle : les deux 
bouts de l’émerveillement de l'histoire.

Le présent traité a souligné, reprenant à son compte une juste affirma
tion de Benedetto Croce, l’idée qu’à la fin du Moyen Age l’éclosion du 
sujet du devenir historico-poétique et l’éclosion économique ne font qu’un. 
Il en ira un peu de même au cours des dernières décennies du x Ixe siècle et 
au début de ce siècle. Le paradis du Dolce Stil Novo et de Dante, de Giotto 
et des peintres siennois, toute cette transcendance, à la fois forte et édulco
rée des Fioretti franciscains, trouvent leur équivalent dans toute une ima
gerie plus ou moins populiste, mais aussi aristocratique, à cette époque 
récente qui a vu fleurir en même temps les industries fruit du machinisme 
et des représentations pieuses paradisiaques, voisinant avec celles de 
l’émerveillement de la découverte scientifique et technique, comme dans 
ces ouvrages si répandus à l’époque, de physique ou d’astronomie popu
laire. Mais ce sont par-dessus tout les roses et les bleus, les miels et les ors, 
des chromos conférant aux couleurs d’une vivacité éclatante une grâce vir
ginale et enfantine, qui me paraissent le mieux apporter à notre modernité 
récemment épanouie ce que les poèmes et les peintures, les chants et les 
fresques de Toscane lui avaient apporté à son aurore, lors de la première 
apparition de l’économie marchande. Les marbres polychromes du campa
nile de Giotto, à Santa Maria del Fiore de Florence et les albums de chro
mos de la fin du siècle dernier et du début de ce siècle, ont assurément 
pour moi, devrais-je en cela scandaliser ceux qui n’apprécient que le grand 
art, des points communs dans une visualité poétique où le réveil de l’His
toire s’offre comme un jardin de ferveur chrétienne et de curiosité encyclo
pédique fleurant la poésie. Dans les deux cas le Bien et le Beau connaissent 
une grâce empreinte d’innocence quasi virginale, communiant entre eux, ce
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qui ne contredit qu’en apparence les moments forts et sombres du sujet de 
notre devenir. De grands poètes franciscains du xIxe et du début du xxe, 
tels que Giovanni Pascoli en Italie ou Francis Jammes en France auréolent 
l’éveil industriel de la guirlande des Fioretti. Rien de plus futile mais aussi 
rien de mieux empreint de cet état de grâce dont seule la Toscane de la fin 
du Moyen Age avait été une première fois le théâtre. Lieu de l’imaginaire 
où les Fleurs du Bien et les Fleurs du Mal, tournent dans une ronde de 
formes et de couleurs, comparable à celle des anges de Botticelli, faite pour 
enchanter le désir de béatitude sensitive. Et que dire de cette exacte répli
que du jardin de l’âme de Dante que constituent les peintures des préra
phaélites ?

Annexe aux voix du silence.
Deux sont les faces, irréductibles l’une à l’autre, sur lesquelles peuvent 

se lire les deux visages de la Poésie et de l’Art : l’une de ces faces est celle 
de la vie, l’autre est la face de la mort. Ceux qui nous lisent auront compris 
que l’auteur de ce traité, en proie à son espoir impénitent, a délibérément 
choisi de considérer le visage de la poésie et de l’art sur la face de son deve
nir vivant, dans une inextinguible modernité, et non pas celle de ses méta
morphoses d’outre-tombe. Je laisse au grand Malraux le soin d’avoir prêté 
à ces voix du silence l’oreille invisible de l’Éternité. Dans l’ordre de la vie il 
était décisif pour moi de devoir trancher dans le vif de la durée des siècles, 
longue et lente jusqu’à l’immobilité, et dans l’immensité innombrable des 
espaces, pour ne retenir que cette tranche d’un devenir qui s’est écoulé en 
Europe entre le xiiie  e t  xxe siècle. Ce choix ne va pas sans problème. En 
face de lui, tel le reproche d’une éloquence muette, il y a la sévère mise en 
garde de Malraux et quelques reproductions de l’art égyptien qui ne ces
sent de m’interroger. Que deviennent en leur présence ces futiles propos 
sur quelques siècles dérisoires circonscrits dans une étroite carte de géogra
phie de l’Europe? Un amour excessif, incontrôlé, de la vie tendant à leur 
faire étendre son royaume à un empire dont le domaine est de la seule mort 
pourvoyeuse d’éternel, ne les a-t-il pas malencontreusement fourvoyés? 
Peut-on, sur le terrain de l’Histoire, dans l’espace des vivants, cultiver en 
pleine conscience et en pleine lumière, amener à maturité des fruits aux
quels seul le travail posthume des cavaux et des catacombes apporte sens et 
perfection ? N’est-il pas aussi des fruits qui, mis en conservation trop mûrs, 
trop accomplis dans le vouloir de leur auteur, ne laissant en eux rien de 
perfectible sur quoi puisse œuvrer le travail du temps, pourrissent vite et 
tombent en poussière? Oui, les voix du silence sont là, qui me question
nent, sans que je puisse me soustraire à leur questionnement, et dans un 
certain sens m’accusent. Leur gravité n’a pas d’histoire. Elle ignore les 
commérages de la dialectique. Aussitôt éteintes pour elles les lumières 
trompeuses de la vie, tout s’assombrit et disparaît, mais dans les souterrains 
de l’obscur, jaillissent peu à peu du néant des lueurs qui pourraient passer 
tout d’abord pour des purrulences, des liens s’établissent qui ignorent nos 
propres concaténations, des osmoses qui n’ont rien à voir avec nos bonds 
qualitatifs et avec nos rapports de production, de muets dialogues qui en
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disent plus long et oh ! combien différent, que tout ce que nous pouvions 
supposer et discourir, et l’univers posthume de l’Art, son seul univers, se 
constitue ainsi par l’ouvrage de la mort, seule vraie cultivatrice de Beauté, 
car la Beauté est pour elle sans miroirs, ou un miroir où elle ne peut se 
regarder...

Devions-nous donc renoncer à ce grand rêve de l’Empire de l’Occident, 
qui fut de vouloir atteindre l’Éternel non en passant par les Fourches Cau- 
dines de la Mort, mais par la seule édification de la Vie ? Dante, Le Tasse, 
Shakespeare et tant d’autres ont-ils eu besoin de la grande fossoyeuse pour 
que leur génie éclatât au grand jour ? Non pas : sur ce versant-ci, c’est plu
tôt la vie qui donne son pétillant même à la mort, et non pas la mort qui a 
droit de cité sur les œuvres de vie.

Cela est tout simplement une autre histoire. Le vis-à-vis des deux faces 
n’est pas interrogateur et accusateur que dans un seul sens, car par les voix 
du silence c’est encore un vivant qui parle, son prétendu silence n’étant que 
ruse. Et puis qui sait si la raison éclairante éprise de la liberté du sujet 
humain ne finit pas par édifier d’autres ténèbres, tout aussi profondes que 
celles de l’intuition d’outre-tombe ? Si d’une part le présent traité fait émer
ger à la surface de sa vie historique le sujet du devenir européen, ne 
s’engloutit-il pas dans sa propre lumière ? Ténèbres palpitantes de lueurs 
infinitésimales, sacrifiées à un grand projet, fou et mirifique, vous persistez 
à travers lui. Et si du haut du plus lointain infini le présent traité et le deve
nir européen dont il se fait l’écho n’auront pas plus de relief qu’un peu 
d’agitation de vagues et d’écumes sur le vaste océan de l’être, qui peut dire 
que de ces futilités infimes l’éternel ne tire point quelque obscur enchante
ment ?
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