Philippe Denis

Sur Emily Dickinson

Le 23 janvier

Cher Michel,

Ta lettre de la semaine passée m’invite a « méditer », a « vivre », donc a
« lire » Emily Dickinson, me donne en fait le plan d’un vieux projet... (Pro-
jet qui jusqu’a ce jour est resté dans mes cartons, peut-étre parce que la cir-
constance ajusqu’a ce jour manqué.) Trois phases —a partir desquelles je
puis conduire ma réflexion sur...

Ne désirant pas trop de lourdeur dans les échafaudages, qui, ainsi, ris-
queraient de masquer la place sur laquelle je tiens a construire — ou a
reconstruire — I’édifice. Sans attardement partons — et, a pas légers, diri-
geons-nous vers la Nouvelle-Angleterre, ou d’ailleurs nous fimes ensemble
une fois — et IGmes ensemble au hasard quelques épithaphes qui trainaient
dans le petit cimetiere de Bennington. En fait d’épitaphes c’étaient —
pour notre agacement ou amusement — des sentences graves et bien déri-
soires (méme si elles étaient sur la tombe d’un poéte, qui eut plus
d’audience que notre favorite du jour, I’expression d 'une vie accomplie en
ce domaine ou nul ne sait si I’accomplissement n’est pas synonyme de
défaite —ou encore lacheté pure et simple devant I’immense tache qui est
échue ici-bas a quelques-uns... revérifier, remettre de I’ordre dans la
demeure des mots...).

Quelle digression, mais tu l’autorises, n’est-ce pas ?

Oui, Emily Dickinson a duré avec moi depuis ce jour ou dans d’autres
montagnes, j’ai découvert un petit livre de la collection Bilingue Aubier/
Flammarion, dont la couverture est ornée du visage du poete, partagé en
deux (la moitié gauche en rouge, I’autre en gris...). Les traductions valent ce
gu’elles valent — en juger serait une ingratitude, —je dois beaucoup a ce
petit livre ; puis — il y a en regard l’original, qui aujourd’hui me suffit...
L’introduction apporte elle-méme des éléments éclairants. Donc, ponctuel-
lement je m’y référerai, n’ayant pas ici, sous la main, la belle édition de
Thomas H. Johnson — qui est comme chacun sait I’édition définitive. Mais
partons donc... Mieux vaut je pense réver il y a dans cette ceuvre matiére de
réve.

(Quel impudent suis-je! — I’ceuvre a environ 2000 poémes — ou pres-
que... je réalise que j’en ai traduit une cinquantaine.)
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Il 'y a une quinzaine d’années me parvenait cet infolio. Je possédais de
I’anglais quelques rudiments et face a ces textes que je tentais de décrypter
en dehors de la traduction donnée — oui, mon inaptitude se transforma trées
vite en rage. Il fallait aller dans la langue d’E. D. Courant 1975, ce fut fait
—ce bain « linguistique » allait durer six bonnes années : le temps de bal-
butier, le temps d’apprendre les convenances, le temps de parler, le temps
de lire —de s’ébrouer dans cette langue, puis enfin de revenir de ce coté-ci
de I’Atlantique avec une bouche pleine d’anglicismes. Tout cela ne fait pas
un « connaisseur » — un angliciste chevronné !!! Le livre mentionné ci-
dessus fut donc le rebord du bassin qui m’évita quelques naufrages a vue
de quai ! Puis traduisant, un mouvement s’imposa —je développe 1, 2, 3 :

1 Une sorte de mot & mot tout juste lisible. (Une pierre informe
posée la dans I’attente d’étre dégauchie, dans I’attente d’angles vifs
qui allaient réaliser ce pourquoi — ce brouillon informe — était
prédestiné.)

2. A partir de cette masse grossiére, je cherchais tout en maniant
le ciseau des points d’attaque sans m’occuper de la version origi-
nale. La, un terme pouvait se substituer & un autre, un sens, — la
vie devait commencer a affluer.

3. Enfin I’entrechoquement entre la version originale et la
mienne... : la pierre devait pouvoir a I’issue de cette confortation
rouler sur elle-méme (plutdt tenir sur elle-méme 1), rouler sur les
muscles de ma langue, ne pas porter traces des opérations succes-
sives — autant dire que I’on devait pouvoir ignorer que le poeme
avait son pendant en anglais... Mais cela est I'idéal ! donc, je ne me
départirai jamais de la nécessité d’aller de temps a autre vérifier de
quelle maniére le produit obtenu patine.

*
**

Le 23 janvier 1987
Voici comment j’ai lu Emily Dickinson au départ.

Aujourd’hui, je voudrais te parler non pas du probléeme de la traduction,
— mes mots d’hier ou d’avant-hier, métaphores sur métaphores — I’ont
tenté, et je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’y revenir, du moins pour
I’instant.

Je voudrais te parler d’un malentendu initial et relatif. Le fait fait qu’elle
soit ceuvre de femme a mes yeux ne mérite pas un distingo, a I’appui cette
sorte de confidence :

« Quandje me donne pour celle qui écrit, il ne s'agit pas de moi, mais d'une
personne supposée. »
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Ainsi je me dégage ! Préférant pointer quelques désobligeances dont elle
fut affublée, dont celle-ci : recluse de Amherst — termes légers afin de la
localiser et face a la société, et a son entourage, et enfin face a la littérature.
Avant tout Emily Dickinson n’est pas seule mais SOLITAIRE —par I3, je
veux signifier qu’elle a aimé dans sa solitude la solitude... je la sens ainsi.
Et non comme une exclue. Elle s’est retirée de ce monde, de son monde qui
n’était pas particulierement sagace (!) et, c’est a partir de ce retrait original,
royal — qu’elle put — rejetant toute biographie — hiérarchiser les quel-
ques figures de son univers, qui va s’en dire, ne répond en rien aux critéres
du nétre tel qu’il est : le ndtre régi par cette logique effarante qui veut qu’il
ait été crée a la seule fin de notre venue : venue qui n’est qu’un accident
minime, une hypothése méme, ici ou tout gronde, se dilate, se perd, s’en
retourne...

Emily Dickinson, par ailleurs, ne dénonce-t-elle ce rapport biblique, ne
rejette-t-elle pas le centre afin de ne se soucier que de la « circonférence » ?

Nous avons — en France — un de ses précurseurs : Joseph Joubert —
qui note dans ses Carnets son desir de « circonscrire sa sphére »...

A I’appui de ces rejets et titres a I’'appui —elle va faire valser gnomes et
fées... pour cela, elle emprunte & nos dérisoires nomarchies la nomencla-
ture tout en se défiant de lajeune et sanglante Démocratie américaine... De
toute maniere elle n’est pas « politique » —elle est « Reine du Calvaire » a
la recherche d’une « Différence druidique », n’est-ce pas suffisant !

Le « Relatif » destitué — elle s’emploiera a accorder sa douce idolatrie
en des « Bulletins d’immortalité ». La publication ? (C’est tranchant !)

Publication — is the Auction
Of the Mind of Man —

(Publier — c'est mettre aux Enchéres
L Esprit —)

.. donc a part deux ou trois poemes publiés de son vivant — I’ceuvre est
posthume. La commode entre elle et « nous » fut Iintermédiaire !

Son attitude, j’y reviens : « bizarre », « excentrique », une politesse
accentuée, similaire en cela a certains égards manifestés par Holderlin, qui
afin de congédier au plus vite I’intrus — le reléguait dans des titres plus ou
moins abscons. La distance secrétait le retrait et le refus de prouver qu’on
était bien I3, i. e. au-devant de soi. Emily Dickinson ne s’en tint pas tou-
jours a ce mode d’étre — un poéme trop souvent cité : Ceci est ma lettre au
monde — ébauche d’un signe vers le dehors, plainte discréte, en atteste.
Mais trés rapidement elle reconduit tout cela & sa déréliction, a la déshé-
rence et le confirme par ce veeux «d Eternelle Pauvreté » Comment serait-
elle I’héritiére d’un acquis, la figure intermédiaire (évoquée quelque part
par Rimbaud) — sa Sceur : Emily Bronté, qu’elle a lue, aimée — est de
I"autre cOté de I’Atlantique ! A partir de cela sa parole sera irréductible. Et,
jamais elle ne sera Yankee...
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Isolée — calfeutrée a Amherst — sismographe appliquée (N’est-ce pas
une de tes métaphores ?), elle mesure I’lamplitude de forces telluriques qui
parviennent jusqu’a elle, Elle en constante veille, elle Vigie en quelque
sorte sur les vagues calmes de la terre, et non comme Melville — Lui, sur la
vague tout court. Elle n’est pas au sommet d’une tour (Cassandre) et ne fait
pas face & la malédiction y afférent. Non elle est tout simplement retirée
dans un moi prédestiné a toutes réclusions. Ainsi peut-elle, depuis ce moi,
malmener, étreindre plutdt, et, bousculer sa langue, se défier de la syntaxe
et de la ponctuation et avouer tout de go :

« Quel risque, un accent! Quand je pense aux cceurs qu'il a sabordés ou cou-
Iés, j Bn arrive a craindre d'utiliser ne serait-ce que la ponctuation ! »

Le poéme sera expression d’une poussée vers le bas ou vers le haut,
I’expression d’une plongée — (I’elliptisme vibrant, sa régle d’or) — ainsi
dans ce renversement, par saccades sera répercuté quelque chose d’un écho
original (originel).

On I’a fort peu comprise. Et, je crois, qu’elle ne s’en soucia guére... parce
gu’elle savait étre caustique et manier le fouet de I'ironie, — ce fouet rava-
geur qu’elle évoque dans un poeme — traduit par René Char, dans La
Planche de Vivre (N.R.F.) :

Nor with a Club, the Heart is broken
Not with a Stone —

A Whip so small you could not see it
I Ve known.

To lash the Magic Creature
Till itfell,

Yet that Whips Name

Too noble then to tell.

Notre Emily Dickinson est une cime découpée a I’horizon de ce pays —
la Nouvelle-Angleterre, vers les collines d’Amherst — Elle est alpestre sans
jamais avoir vu les Alpes, maritime sans avoir jamais pris un bateau, médi-
terranéenne sans étre allée & Tunis ou & Carthage... L’Univers, elle le
contient comme le petit caillou, dont elle conte les aventures sifflotantes...
Que n’est-elle pas de Salem ? Nul besoin, elle enfourche les mots, caracole,
balaie d’un axiome les obstacles, papillonne de-ci de-la... Elle « bulletine »
(Excuses ce néologisme pour butiner ! et, enfin elle noue ses petites liasses
de poémes via I’Eternité... qu’aucune Poste au monde n’accepta (A vrai
dire, autant écrire au Pére Noél afin de lui commander des fouets pour se
faire battre...) — mais, elle n’est pas folle, elle ne libellera pas I’adresse —
I’Eternité n’est pas amie fiable ! —sa commode par contre est meuble plus
certain que de I’éditeur le « frigidaire »...
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Elle demandera tout de méme un diagnostic au Docteur Higginson, on
ne sait jamais, — « La Surface ne prouve pas la Profondeur » — et bien, le
diagnostic fut sévére... Elle s’y attendait : « a demi félée »...

.. mais est-ce que ¢a « vit et respire » ?

Higginson I'admet — ca vit et respire :

«Lorsque une pensée vous coupe le souffle, c kst une impertinence de donner
des lecons de grammaire. »

(Tout de méme 1)

Voici, cher Michel, dans un style un peu rapide, désuet, des nou-
velles de notre amie. Une derniére remarque —si tu le permets —;
Il n’y a pas d’épithaphe — que je sache — de son propre veeu sur sa
tombe telle que celle-ci :

« | had a love quarrel with the world »

et, je suis certain que La-haut ou elle avait fait de son vivant quelques
virées et dont elle rapporta a I'occasion quelques poémes, dont celui-ci :

Je suis montée au Ciel —

Céetait un Hameau —

Eclairé par un Rubis —

Fait de Duvet —

Plus immuable — que les champs
Saisis par la Rosée —

Plus beau — que les images

De | homme.

Tels des Phalénes — les gens —
Etaient de Dentelle de Malines —
Leurs Taches — de Gaze —

Et leur nom — d Eider —
Presque — ravie — J'étais —
Dunjour — Pouvoir Etre

Hote d une aussi singuliere
Société —

et bien La-haut, elle doit séduire par son ingénuité, ses délicatesses, et
aprés tout par sa jeunesse...

Salut de la part du « Chasseur Alpin » !

P.S. Pour cette lettre comme pour les traductions qui suivent, cf. I’édition de Thomas H. Johnson, de
1955.
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