
Philippe Denis

Sur Emily Dickinson

Le 23 janvier

Cher Michel,

Ta lettre de la semaine passée m’invite à « méditer », à « vivre », donc à 
« lire » Emily Dickinson, me donne en fait le plan d’un vieux projet... (Pro­
jet qui jusqu’à ce jour est resté dans mes cartons, peut-être parce que la cir­
constance a jusqu’à ce jour manqué.) Trois phases — à partir desquelles je 
puis conduire ma réflexion sur...

Ne désirant pas trop de lourdeur dans les échafaudages, qui, ainsi, ris­
queraient de masquer la place sur laquelle je tiens à construire — ou à 
reconstruire — l’édifice. Sans attardement partons — et, à pas légers, diri­
geons-nous vers la Nouvelle-Angleterre, où d’ailleurs nous fûmes ensemble 
une fois — et lûmes ensemble au hasard quelques épithaphes qui traînaient 
dans le petit cimetière de Bennington. En fait d’épitaphes c’étaient — 
pour notre agacement ou amusement — des sentences graves et bien déri­
soires (même si elles étaient sur la tombe d’un poète, qui eut plus 
d’audience que notre favorite du jour, l’expression d ’une vie accomplie en 
ce domaine où nul ne sait si l’accomplissement n’est pas synonyme de 
défaite — ou encore lâcheté pure et simple devant l’immense tâche qui est 
échue ici-bas à quelques-uns... revérifier, remettre de l’ordre dans la 
demeure des mots...).

Quelle digression, mais tu l’autorises, n’est-ce pas ?

Oui, Emily Dickinson a duré avec moi depuis ce jour où dans d’autres 
montagnes, j ’ai découvert un petit livre de la collection Bilingue Aubier/ 
Flammarion, dont la couverture est ornée du visage du poète, partagé en 
deux (la moitié gauche en rouge, l’autre en gris...). Les traductions valent ce 
qu’elles valent — en juger serait une ingratitude, — je dois beaucoup à ce 
petit livre ; puis — il y a en regard l’original, qui aujourd’hui me suffit... 
L’introduction apporte elle-même des éléments éclairants. Donc, ponctuel­
lement je m’y référerai, n’ayant pas ici, sous la main, la belle édition de 
Thomas H. Johnson — qui est comme chacun sait l’édition définitive. Mais 
partons donc... Mieux vaut je pense rêver il y a dans cette œuvre matière de 
rêve.

(Quel impudent suis-je ! — l’œuvre a environ 2000 poèmes — ou pres­
que... je réalise que j ’en ai traduit une cinquantaine.)
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Il y a une quinzaine d’années me parvenait cet in folio. Je possédais de 
l’anglais quelques rudiments et face à ces textes que je tentais de décrypter 
en dehors de la traduction donnée — oui, mon inaptitude se transforma très 
vite en rage. Il fallait aller dans la langue d’E. D. Courant 1975, ce fut fait 
— ce bain « linguistique » allait durer six bonnes années : le temps de bal­
butier, le temps d’apprendre les convenances, le temps de parler, le temps 
de lire — de s’ébrouer dans cette langue, puis enfin de revenir de ce côté-ci 
de l’Atlantique avec une bouche pleine d’anglicismes. Tout cela ne fait pas 
un « connaisseur » — un angliciste chevronné ! ! ! Le livre mentionné ci- 
dessus fut donc le rebord du bassin qui m’évita quelques naufrages à vue 
de quai ! Puis traduisant, un mouvement s’imposa — je développe 1, 2, 3 :

1. Une sorte de mot à mot tout juste lisible. (Une pierre informe 
posée là dans l’attente d’être dégauchie, dans l’attente d’angles vifs 
qui allaient réaliser ce pourquoi — ce brouillon informe — était 
prédestiné.)

2. A partir de cette masse grossière, je cherchais tout en maniant 
le ciseau des points d’attaque sans m’occuper de la version origi­
nale. Là, un terme pouvait se substituer à un autre, un sens, — la 
vie devait commencer à affluer.

3. Enfin l’entrechoquement entre la version originale et la 
mienne... : la pierre devait pouvoir à l’issue de cette confortation 
rouler sur elle-même (plutôt tenir sur elle-même !), rouler sur les 
muscles de ma langue, ne pas porter traces des opérations succes­
sives — autant dire que l’on devait pouvoir ignorer que le poème 
avait son pendant en anglais... Mais cela est l’idéal ! donc, je ne me 
départirai jamais de la nécessité d’aller de temps à autre vérifier de 
quelle manière le produit obtenu patine.

***

Le 23 janvier 1987

Voici comment j ’ai lu Emily Dickinson au départ.

Aujourd’hui, je voudrais te parler non pas du problème de la traduction, 
— mes mots d’hier ou d’avant-hier, métaphores sur métaphores — l’ont 
tenté, et je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’y revenir, du moins pour 
l’instant.

Je voudrais te parler d’un malentendu initial et relatif. Le fait fait qu’elle 
soit œuvre de femme à mes yeux ne mérite pas un distingo, à l’appui cette 
sorte de confidence :

« Quand je me donne pour celle qui écrit, il ne s'agit pas de moi, mais d'une 
personne supposée. »
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Ainsi je me dégage ! Préférant pointer quelques désobligeances dont elle 
fut affublée, dont celle-ci : recluse de Amherst — termes légers afin de la 
localiser et face à la société, et à son entourage, et enfin face à la littérature. 
Avant tout Emily Dickinson n’est pas seule mais SOLITAIRE — par là, je 
veux signifier qu’elle a aimé dans sa solitude la solitude... je la sens ainsi. 
Et non comme une exclue. Elle s’est retirée de ce monde, de son monde qui 
n’était pas particulièrement sagace (!) et, c’est à partir de ce retrait original, 
royal — qu’elle put — rejetant toute biographie — hiérarchiser les quel­
ques figures de son univers, qui va s’en dire, ne répond en rien aux critères 
du nôtre tel qu’il est : le nôtre régi par cette logique effarante qui veut qu’il 
ait été crée à la seule fin de notre venue : venue qui n’est qu’un accident 
minime, une hypothèse même, ici où tout gronde, se dilate, se perd, s’en 
retourne...

Emily Dickinson, par ailleurs, ne dénonce-t-elle ce rapport biblique, ne 
rejette-t-elle pas le centre afin de ne se soucier que de la « circonférence » ?

Nous avons — en France — un de ses précurseurs : Joseph Joubert — 
qui note dans ses Carnets son désir de « circonscrire sa sphère »...

A l’appui de ces rejets et titres à l’appui — elle va faire valser gnomes et 
fées... pour cela, elle emprunte à nos dérisoires nomarchies la nomencla­
ture tout en se défiant de la jeune et sanglante Démocratie américaine... De 
toute manière elle n’est pas « politique » — elle est « Reine du Calvaire » à 
la recherche d’une « Différence druidique », n’est-ce pas suffisant !

Le « Relatif » destitué — elle s’emploiera à accorder sa douce idolâtrie 
en des « Bulletins d’immortalité ». La publication ? (C’est tranchant !)

Publication — is the Auction 
Of the Mind of Man —

(Publier — c'est mettre aux Enchères 
L ’Esprit —)

... donc à part deux ou trois poèmes publiés de son vivant — l’œuvre est 
posthume. La commode entre elle et « nous » fut l’intermédiaire !

Son attitude, j ’y reviens : « bizarre », « excentrique », une politesse 
accentuée, similaire en cela à certains égards manifestés par Hölderlin, qui 
afin de congédier au plus vite l’intrus — le reléguait dans des titres plus ou 
moins abscons. La distance secrétait le retrait et le refus de prouver qu’on 
était bien là, i. e. au-devant de soi. Emily Dickinson ne s’en tint pas tou­
jours à ce mode d’être — un poème trop souvent cité : Ceci est ma lettre au 
monde — ébauche d’un signe vers le dehors, plainte discrète, en atteste. 
Mais très rapidement elle reconduit tout cela à sa déréliction, à la déshé­
rence et le confirme par ce vœux « d ’Eternelle Pauvreté ». Comment serait- 
elle l’héritière d’un acquis, la figure intermédiaire (évoquée quelque part 
par Rimbaud) — sa Sœur : Emily Brontë, qu’elle a lue, aimée — est de 
l’autre côté de l’Atlantique ! A partir de cela sa parole sera irréductible. Et, 
jamais elle ne sera Yankee...
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Isolée — calfeutrée à Amherst — sismographe appliquée (N’est-ce pas 
une de tes métaphores ?), elle mesure l’amplitude de forces telluriques qui 
parviennent jusqu’à elle, Elle en constante veille, elle Vigie en quelque 
sorte sur les vagues calmes de la terre, et non comme Melville — Lui, sur la 
vague tout court. Elle n’est pas au sommet d’une tour (Cassandre) et ne fait 
pas face à la malédiction y afférent. Non elle est tout simplement retirée 
dans un moi prédestiné à toutes réclusions. Ainsi peut-elle, depuis ce moi, 
malmener, étreindre plutôt, et, bousculer sa langue, se défier de la syntaxe 
et de la ponctuation et avouer tout de go :

« Quel risque, un accent ! Quand je pense aux cœurs qu'il a sabordés ou cou­
lés, j ’en arrive à craindre d'utiliser ne serait-ce que la ponctuation ! »

Le poème sera expression d’une poussée vers le bas ou vers le haut, 
l’expression d’une plongée — (l’elliptisme vibrant, sa règle d’or) — ainsi 
dans ce renversement, par saccades sera répercuté quelque chose d’un écho 
original (originel).

On l’a fort peu comprise. Et, je crois, qu’elle ne s’en soucia guère... parce 
qu’elle savait être caustique et manier le fouet de l’ironie, — ce fouet rava­
geur qu’elle évoque dans un poème — traduit par René Char, dans La 
Planche de Vivre (N.R.F.) :

Nor with a Club, the Heart is broken 
Not with a Stone —
A Whip so small you could not see it 
I ’ve known.

To lash the Magic Creature 
Till it fell,
Yet that Whip’s Name 
Too noble then to tell.

***

Notre Emily Dickinson est une cime découpée à l’horizon de ce pays — 
la Nouvelle-Angleterre, vers les collines d’Amherst — Elle est alpestre sans 
jamais avoir vu les Alpes, maritime sans avoir jamais pris un bateau, médi­
terranéenne sans être allée à Tunis ou à Carthage... L’Univers, elle le 
contient comme le petit caillou, dont elle conte les aventures sifflotantes... 
Que n’est-elle pas de Salem ? Nul besoin, elle enfourche les mots, caracole, 
balaie d’un axiome les obstacles, papillonne de-ci de-là... Elle « bulletine » 
(Excuses ce néologisme pour butiner ! et, enfin elle noue ses petites liasses 
de poèmes via l’Éternité... qu’aucune Poste au monde n’accepta (A vrai 
dire, autant écrire au Père Noël afin de lui commander des fouets pour se 
faire battre...) — mais, elle n’est pas folle, elle ne libellera pas l’adresse — 
l’Éternité n’est pas amie fiable ! — sa commode par contre est meuble plus 
certain que de l’éditeur le « frigidaire »...
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Elle demandera tout de même un diagnostic au Docteur Higginson, on 
ne sait jamais, — « La Surface ne prouve pas la Profondeur » — et bien, le 
diagnostic fut sévère... Elle s’y attendait : « à demi fêlée »...

... mais est-ce que ça « vit et respire » ?
Higginson l’admet — ça vit et respire :

« Lorsque une pensée vous coupe le souffle, c’est une impertinence de donner 
des leçons de grammaire. »

(Tout de même !)

***

Voici, cher Michel, dans un style un peu rapide, désuet, des nou­
velles de notre amie. Une dernière remarque — si tu le permets — ; 
Il n’y a pas d ’épithaphe — que je sache — de son propre vœu sur sa 
tombe telle que celle-ci :

« I had a love quarrel with the world »

et, je suis certain que Là-haut où elle avait fait de son vivant quelques 
virées et dont elle rapporta à l’occasion quelques poèmes, dont celui-ci :

Je suis montée au Ciel —
C’était un Hameau —
Éclairé par un Rubis —
Fait de Duvet —
Plus immuable — que les champs 
Saisis par la Rosée —
Plus beau — que les images 
De l ’homme.
Tels des Phalènes — les gens — 
Étaient de Dentelle de Malines — 
Leurs Tâches — de Gaze —
Et leur nom — d ’Eider —
Presque — ravie — J'étais — 
D’un jour — Pouvoir Être 
Hôte d ’une aussi singulière 
Société —

et bien Là-haut, elle doit séduire par son ingénuité, ses délicatesses, et 
après tout par sa jeunesse...

Salut de la part du « Chasseur Alpin » !

P.S. Pour cette lettre comme pour les traductions qui suivent, cf. l’édition de Thomas H. Johnson, de 
1955.
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