
Clayton Eshleman

Trois poèmes
Traduits par Éric Sarner

Ces trois poèmes sont extraits du plus récent long poème de C. Eshleman, Our joumey around the drowned 
city o f Is, à paraître aux États-Unis en 1987.

HYPERBOLE SUR L’ÎLE DE RÉ

Un bateau aux deux voiles rouges s’élance.
C’est un signal à ma circulation sanguine qu’elle prenne 
inspiration pour pousser

jusque là où les nuages 
cathédralent l’horizon. Empires de roc 
blanchi, ils enveloppent la lumière, 
large fruit inorganique. Grandeur :

déferlantes
arabesques qui confirment la parthénogénèse.
La baie est en syncope rayée de cobalt et de jade,
à travers quoi un nageur s’agite. Icare,

dessous, « Langage...
les belles chaînes qui emprisonnent le dieu distrait 
dans la chair », un « orbe » peut seulement commencer 
là où le premier cordage est fixé,
alors le poète peut choisir librement. Une fois un montant fixé, 

un ancien plan s’engage, 
où des pierres ondulantes

pèsent contre
les lignes vives de mon corps 
masquent les lignes non vécues,
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Je les griffe dans le mur du livre 
précis comme la vague « Là tu n’es pas »,

la tâche négative 
qui tient dans tout mouvement,

Dong dong begone heil roach — jadis écossé,
est-ce là ce que je veux dire ?

Et le cercueil s’écrasa 
giclant de l’arrière du corbillard-berceau,

le jour était noir et blanc, 
le jour, paré de sang,

nous avons fouillé
le corbillard des vagues

les vagues qui chantent, qui répètent, 
dégorgeant notre

« Cimetière marin » 
voiliers chavirant tandis que des morts 
s’enfilent, tourbillonnant, dans la baie en congé de

leurs tombes encroûtées,

sans couture, le jour est paresse et rayon 
remuant sous la pellicule langage

comme seins, ou tortues,

le bateau aux deux voiles rouges repasse,
rien de neuf jamais de ma vie d’écrivain

je n’ai fiché un mot
dans le mille de l’objet.

La Flotte
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KERLESCAN

ouvert chargé
le champ

muscle néanderthal, 
un retour du

« refoulé » lutte
contre l’opacité,

rien que le temps qu’il fait, 
vaincu par 
Cro-Magnon—

refait surface
plaques stégosauriennes

nageoires qui se dressent 
à travers la terre trouée

terre anale 
trous bouchés

champs recousus,
la matière de la caverne

vidée, sortie
le filigrane interne

déterré—

les écorces alignées 
rebuts de la mère

gardienne, 
ses dents-

sol endenté.

chardon et bruyère, fougères, 
compagnonnage terre à terre-
lichens lèvres de plaies 

safran granuleux
blessures

recroûtées—
j’écris

depuis le lutrin d’un
morceau de Car, Ker, Carmenta 

éparpillées
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partout, dans ce champ statique agité,
comme si la caverne devenait une pierre de meunier tournoyant 
comme si des déesses musculaires en distraction affolée

resserraient et relâchaient le moyeu du Paléolithique Supérieur, 
la moelle de corne de bison levée à bout de bras giclant,
Laussel en nombreuses divinités, Lascaux explosant,
Les Trois Frères, Altamira, Niaux, Les Combarelles,
Font de Gaume, noyaux massifs indifférenciés tournoyant, devenant

enfants de brume, nébuleuses de marais, lacs, sources, 
devenant villes et cités, spores Déméter de la naissance,

l’amour, le foyer—

Le chaudron intérieur de la caverne qui avait contenu le bouillonnement 
de la vie animale, ce purgatorio de libellules 
incubes, archers de rêves divinatoires,

n’a pas, dans l’esprit de la terre, donné de fruit !
Le congelé hybride amibien, jamais un « centre » mais un syllogisme 

physique a éclaté en 3000 éclats de querelle
éjaculation langage, par-dessus le seuil, nous n’avons pas fait cela !
C’est Kali qui nous a semés, éparpillés, notre Ma Kali,
Kali Ma notre Kauri, le cauri en est la cause, ou était-ce Carya,

le noyer?

Kerlescan, tu n’es pas dédié à Ker seulement, mais à Kore,
Q’re, Car-dia, Cerdo, Carna,

tes arrière-petits-enfants sont carnavals & charmes, karma, chérubins, 
le cerneau te remercie, la charité érige 3 pierres droites, 
par toi nous avons la céréale, Cérès, nous sommes charnels, 
cousins, il existe les points cardinaux, les cairns, 
le kern ou ventre sacré vase dont le dieu du blé est né,
Kerlescan, où les menhirs matronesques titubent, et tétonnent, 
où ils chaloupent encore leurs tours tentaculaires, big marna

brise-lames, alléluia sur place, dents de dragon, 
menhirs plongés dans des trous tandis que les cavités pulpaires s’égosillent 
de temps en temps ils viennent former un cromlech pour abriter

un orchestre animal, le lion est assis et scie sur sa harpe
zèbre, le taureau est penché sur son tambour-Léda, le serpent joue de
l’épine dorsale humaine comme d’une clarinette chakra,
l’aigle se balance sur son belettophone qui gémit 
plus fièrement qu’Illinois Jacquet ! Ils jouent le kerubh,

une composition Animale de Fabuleux museaux au diapason,
car le Chérubin n’est pas un enfant grassouillet avec une flèche 
ni un démon avec son épée flamboyante, mais l’emblème de 
la nature grotesque de ce monde qui nous couve nous incube

24

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Carnac est un moment tellurique de la consternation de Car,
les menhirs s’éloignent comme des mineurs distraits dans la menace du 

crépuscule, lignes tremblotantes, souvenirs du sentier tortueux,
beffrois rudimentaires rattachant les laisses squelettiques au
Matterhorn de tout un chacun, cet élan vers le haut et le loin !
KA, la moue enfantine, gencive collée alors que le premier

nuage orage surgit au-dessus d’un téton, halètement de l’enfant-loup,
réflexe immédiat de l’émergence d’un dragon à langue, fleur de Ka !

O nouvelle âme terrible, fougère glissant sur la langue sortie
d’un dragon endormi, enfoncée jusqu’aux genoux dans la peluche

de flammes de cette langue, un instant plus tard la bouche ingrate se reforme 
ka devient ka-r, curr, ka ouvert cherchant la fermeture, à la fin 
son véhicule perdu, Oison gémissait « ma femme ma voiture... »

Ces longues pierres ne représentent rien, comme les moines zen,
ils m’attirent dans leurs châles épandus dans le temps,
drapé dans la réglisse du vanneur, ils portent sur
leur granit les taches menstruelles du crépuscule
& tandis que la lune se cache plus loin, ils semblent avancer,
fantômes-Noh déroutés sur la rampe de ce pont entre des mondes,
palpitant la soie imaginale des tripes de minuit, gluante

de karma, l’armure de cuir tachée de mûre 
détachant sa peau des os pourris d’histoires anciennes,

ces fantômes, ils traversent, en route vers l’arche des 
étymologies, l’un est un instant poète en respirant

les vapeurs de ses chaudrons combinés, remués par
les louches du moi, c’est dans mon ventre, j’ai avalé
la meule de mon père, pas un exploit,
le truc est de le réimaginer, penser à lui comme à un haricot,
accompagnant le broyage, Car, nymphe-noix ou Cariatide ?
tronc d’arbre ou colonne ? Ces menhirs sont-ils essieux, ou pilons ?
Le broyage a lieu dans la tombe, Caer Sidin, labyrinthe 
ou château d’Ariane, pivotant parce que les âmes de ceux 
écrasés sous ces menhirs sont des asticots qui tricotent, compost 
la lune blanchit, décapée, le haut du pilon

est dans la Corona Borealis, Caer Arianrhod, 
la Déesse Crétoise, femme de Dionysos,

Être un homme c’est être divisé, écartelé entre sa tombe
et son étoile, une part de moi est un prisonnier de Caer Sidin,

le mortier animal, je suis la Bête qui tente d’enfiler la Beauté 
dans le sorgho de mes yeux, l’éclair de Caer Arianrhod,
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dans les implosions de mon iris, Caer Arianrhod profonde très lointaine 
Couronne du Vent du Nord, en tant que poète mon cor, ou cœur, est sous

Cerridwen, je suis de cerdd, de blé et d’arts inspirés, 
la fête de dame Carnea tombe le 1er juin, mon jour de naissance et de colère, 
cerdo (artisan) j’ai mangé le cerdo (cochon),

je descends de carato, de quirat
(haricot), de Carnea : viande de cochon et haricots, j’ai avalé mon père, 

sa tentative de se reventrer et de renaître,
je lève mes keras (cornes), cocufié par le pouvoir de charybde
porte, je suis le fils de Cardea, de cardo (gond), 

de ces forces
je suis imbibé,

anima est pneuma, l’âme un pet à légendes
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LA FIN DE YORUNOMADO

Dolmens aux courbes savoureuses, marbrés de lichen et de lierre, attrayants 
d’un peu loin (complexes de bolets et d’elfes)— mais de près : désolés. A Mané 
Kerioned, « Là où l’homme n’est pas, la nature est stérile » de Blake s’est cor­
rigé en : là où l’homme a bâti et fui, la nature est un jumeau déchiré...

Grand Menhir Brisé est fait de 4 morceaux de Pan jetés comme frappés 
par la foudre sur le sol poussiéreux, un menhir terrain de jeu pour gosses, toile 
de fond pour les grands qui posent devant l’objectif « Bien sûr ce ne sont que 
des morceaux de pierre », le démon lâché en moi murmure, le même démon 
qui murmure « tout n’est que matériau fonctionnel », ce démon à bannir aux 
enfers, à brûler, une offrande de feu—

de retour à Kerlescan,
flamme de mon livre et de mes mains,
brise continue, 18 h 30 

1er août 1985
l’histoire de la pierre est
l’histoire de l’ignorance humaine.
Un dolmen près de la mer,
une ouverture plus sombre que n’en fait la mer même, 
30 pieds de pierre de galerie pour finir comme si 
nous avions fini si loin des vagues dont nous avons 
émergé.

Il y a un vieux roi 
qui fut attaché et porté
par plusieurs hommes jusque dans cette tombe galerie près de la mer. 
Il ne peut plus exciter ni satisfaire la reine, 
son nom est Yorunomado,

il voit la dernière lumière de sa vie 
tandis qu’ils le tirent sous 
le dolmen, dans la boîte 
du noir et de l’ignorance, 
comme si sa sève impuissante versée 
se recommençait dans la terre, comme si 
la terre avait besoin des os de 
Yorunomado pour prospérer, pour propulser 
au printemps, genêts dorés et bruyère pourpre vif—
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Ils ont brûlé
son cadavre, tassé ses cendres dans une potelle 
à Kerlescan, de sorte que 
le menhir puisse y basculer,

cendre sacrée
de sorte que la pierre reposant sur
la cendre d’un aîné est, dans la mort, un bourgeon, 
ils entassent de l’engrais autour de la potelle, 
ce trou semé
infect qui sera pierre

et donc les pierres de Kerlescan
partent 
sur place,

la course du soleil vers l’ouest 
tire le noir de chaque côté de

ces pierres, ou doigts alignés cellules de la mort 
« este dedo en capilla », pierres encapuchonnées, 
ces doigts mutilés

accrochés contre le sillon de la mère, 
tellement dure en 5000 av. J.C.
Tandis que le mystère qu’elle soit

cela d’où un tout 
émerge, se

gèle
tandis que le vieux roi est 

repiqué par

un jeune homme
elle devient dur,

tandis qu’un mot inconnu se fraye
un chemin dans le vers,

parce que le vers en a envie,
mais aucun mot si dense

qu’un menhir, 
unité exposée 
subliminale vacillant

comme cela titubant, se rangeant
dans le vers
de sorte que toute vie devient commémoration 
ce qui vient de la terre
refoulé par « Je ne peux pas voir à travers » —
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à l’intérieur du phallus grave la limite,
grave la trajectoire de la mort et de l’enterrement 

de Yorunomado,
à l’intérieur de la limite grave 

le sentier torturé faux
labyrinthe,

impossible maintenant de compléter le circuit
à l’intérieur du cercle apporte son corps décapité,
8 fois autour du cromlech,
avant de le placer sur le bûcher central—

hors du dolmen près de la mer
flots rouges en direction du pli,
sur chaque sentier que nous prenons 

l’ombre d’un tel flot
« Professeur d’anonymat » ai-je murmuré,
tournant en cercle autour du menhir dans un champ près de Pontivy, 
« Tous les sentiers tournent en montant, à droite comme à gauche, 
tous les sentiers détours tandis que nous montons en nous-mêmes

nous éloignant de nos pieds toujours plus profond — 
menhir phare, ceinturé par une mer de verdure dos diamant 
menhir phare refusant la tombe de ta longue pierre lame »
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