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La vision brisée de De Quincey
Traduit par Denise Getzler

Voici deux cents ans, le 15 août 1785, naissait Thomas de Quincey. 
Soixante ans plus tard, en août 1845, le Blackwood Magazine interrompait 
la publication de ce qui aurait dû être la plus puissante des créations origi
nales de De Quincey, Suspiria de Profundis, œuvre dont l’auteur n’avait 
encore écrit que la moitié. On trouve trace du récit du déroulement de cet 
avortement littéraire dans les lettres que De Quincey adressa au Blackwood 
Magazine, lettres qui sont maintenant propriété de la Bibliothèque natio
nale, en Écosse.

De Quincey venait à peine, au prix d’épouvantables efforts, de s’extirper 
du gouffre de l’opiomanie dans lequel il était à nouveau tombé. En juin 
1843, de retour de Glasgow où il avait séjourné quelque temps, il s’était ins
tallé, pour y vivre avec ses enfants, dans un cottage de Lasswade, village 
situé à douze kilomètres d’Edimbourg. A Glasgow, où il vivait dans de sor
dides garnis, il avait été malade, souffrant de crises d’érésipèle, de goutte et 
de rhumatismes. A ces épreuves s’était ajoutée cette abomination qu’était 
pour lui toute abstinence de laudanum, fût-elle brève. Bien que les condi
tions d’hygiène de sa maison de Lasswade aient été plus grandes, pendant 
les mois d’été de 1843, «  le poids d’une douleur insupportable s’accrut 
ainsi qu’une extrême aversion pour la vie », ce qui suscita en lui une tenta
tive désespérée, dans le but d’échapper à l’abîme. Il arrêta son choix sur 
une triple cure, traitement énergique qu’il mena à bien résolument. Il prit, 
pendant de nombreuses semaines, de fortes doses de fer, parcourut à pied, 
tout autour de son minuscule jardin, une distance, fixée par lui au préala
ble, de plus de seize kilomètres par jour, et ce durant trois mois ; de même, 
au cours de cet automne, il commença petit à petit à réduire ses prises de 
laudanum, passant de dix ou même douze mille gouttes par jour à cent cin
quante, dose qu’il parvint à maintenir presque constamment pendant le res
tant de sa vie.
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Ce fut un prodigieux exploit, surtout si l’on songe que pendant toute 
cette période, il s’échinait à écrire des articles et des livres afin de repousser 
ses créanciers. Les sujets habituels en étaient l’histoire grecque et romaine, 
et il semblait bien alors que les réminiscences personnelles et créations fan
tastiques de son imagination appartenaient dorénavant au passé. Mais, au 
fur et à mesure qu’il avançait dans sa cure, ses facultés mentales surgis
saient à nouveau, son écriture se faisait plus nette, sa soif d’écrire plus 
impérieuse. Il avait le sentiment d’avoir rétabli le juste cours de sa pensée, 
d’être tout à la fois capable d’écrire et de condenser ce qu’il avait écrit. 
Peut-être cette dernière certitude était-elle trop optimiste, car s’arrêter fut 
toujours pour lui chose fort difficile.

L’angoisse et une profonde mélancolie parvinrent toutefois à le faire 
reculer dans son entreprise. En janvier 1844, il avoue avoir succombé à une 
crise de désespoir et d’abattement, et bien qu’en février, il ait ressenti les 
premiers signes de réelle guérison, il fut, tout au long du printemps de cette 
année-là, tourmenté et torturé par « d’affreuses réactions de nervosité fré
nétique », réactions qui étaient les symptômes du sevrage. Jusqu’à la fin du 
mois de novembre 1844, il continua à sentir «les terribles arrérages de 
colère de l’opium en déroute, sans cesse, en tourbillons, s’abattant sur 
moi ».

Des notes de son journal, qui sont des cris d’agonie, des supplications, 
révèlent à quel point il souffrait. Mais ce ne fut pas en pure perte. Ses 
facultés intellectuelles renaissantes se tournèrent vers la souffrance, ses 
causes, son but, sur son rôle dans la formation de la personnalité. Au cours 
des vingt-trois années qui s’étaient écoulées depuis la rédaction des Confes
sions d ’un mangeur d ’opium, il avait vu mourir sa femme et trois de ses fils ; 
il avait connu l’extrême pauvreté, et, continuellement, la maladie, ainsi que 
l’épuisement dû au surmenage. Il s’était de plus en plus attardé, en pensée, 
tout comme dans ses articles publiés, sur les souffrances de son enfance et 
adolescence, suspendues comme des stalactites au toit sombre de son ima
gination par trente années de rêves exaltés par l’opium. Ces expériences 
commencèrent alors à se cristalliser en une subtile et riche théorie du fonc
tionnement du subconscient dans la mémoire, dans les rêves, de son rôle 
dans la conquête et la maîtrise tant de la douleur, des traumatismes que de 
la solitude, de la honte et de la peur.

La faculté de rêver qui était la sienne a peut-être été réactivée par son 
abstinence de l’opium, cet « hideux incube » qui étreignait son esprit, le 
réduisant à l’incohérence et l’incapacité, et dont il avait fini par reconnaître 
la véritable nature. Un événement extérieur contribua également à l’aider à 
rassembler ses théories spéculatives sur l’opium et l’imagination. Le 
15 août 1844, il demanda au Blackwood Magazine de lui envoyer La vie de 
Coleridge, par James Gillman, dont il voulait faire la critique. Pendant 
l’automne, De Quincey ne cessa de ressasser le contenu de ce livre et de 
comparer la dépendance de Coleridge envers l’opium et la sienne. 
Lorsqu’il parut enfin dans le Blackwood Magazine, en janvier 1845, son 
article critique sur La vie de Coleridge par Gillman s’intitulait « Coleridge, 
mangeur d’opium », et célébrait le pouvoir de l’opium sur l’esprit vision-
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naire, sa capacité de donner « une puissance accrue pour parler de l’obscur 
et du ténébreux ».

Dans la grande fièvre créatrice qui s’empara de De Quincey à la fin de 
l’été 1844, l’imagination et l’esprit visionnaire furent ses thèmes favoris. 
Selon une lettre du mois de février suivant, il commença à travailler sur une 
suite de ses Confessions d ’un mangeur d’opium en août 1844, mais la pre
mière référence à son nouvel ouvrage qui soit clairement datée (œuvre inti
tulée à cette époque Suspiria de Abysso) se trouve dans une lettre du 
17 décembre 1844, adressée au Blackwood Magazine. Il s’y excuse de son 
retard à poser pour le peintre Watson Gordon qui devait faire son portrait 
pour William Blackwood. Le retard ne venait pas de l’opium :

« La nécessité de saisir et retenir des passages... de cinq articles 
différents (dont deux de loin parmi les meilleurs de ceux que j ’aie 
jamais écrits), à mesure qu’ils surgissaient avec la vélocité de la 
lumière, m’a mis dans la plus totale impossibilité de vous rendre 
plus tôt visite. Les deux articles dont je fais ainsi l’éloge sont :

1. Des journaux.
2. Suspiria de Abysso, qui est la suite des Confessions d ’un man

geur d ’opium. »

L’affirmation selon laquelle l’œuvre à venir, Suspiria, était parmi les 
meilleures qu’il ait jamais écrites se trouve répétée de façon encore plus 
catégorique, un mois plus tard, dans une lettre à son ami le professeur 
Lushington ; il y déclare que l’œuvre, maintenant connue sous le titre de 
Suspiria de Profundis, est de loin supérieure aux Confessions du mangeur 
d ’opium, qu’elle est en fait « le nec plus ultra, en ce qui concerne les senti
ments et la faculté de s’exprimer, le summum de ce que je peux atteindre ». 
De Quincey ne cessa jamais de croire que Suspiria était sa meilleure œuvre, 
même après le fiasco que fut sa publication en 1845. En 1853, dans sa pré
face générale à ses œuvres choisies, il place les Suspiria au-dessus des 
Confessions, dans la catégorie la plus haute de ses œuvres, c’est-à-dire 
« dans les modes de prose passionnée ».

Lorsque De Quincey mentionna pour la première fois les Suspiria dans 
la lettre au Blackwood Magazine, il les désignait sous le nom d’articles, 
mais six semaines plus tard il dit au professeur Lushington qu’il considé
rait maintenant ce projet, qui l’avait, disait-il, occupé « pendant sept mois 
de pénible et intense labeur », comme un livre en quatre parties, à paraître 
par livraisons successives dans les numéros de mars, avril, mai et juin du 
Blackwood, pour être ensuite rassemblés en un volume et publiés avec une 
introduction sous forme de lettre à ses filles. Le 17 mars, il demanda au 
Blackwood de lui envoyer deux jeux d’épreuves de chacune des livraisons, 
car il désirait garder un jeu comprenant les notes de ses corrections faites 
sur l’autre jeu afin de ne pas perdre « l’occasion d’édifier solidement les 
fondations d’une future réédition ». Pendant toute la durée de sa publica
tion et même avant, l’ouvrage ne cessa de s’épaissir et prit la forme d’un 
livre complet.
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Le premier fascicule incluait la première partie de l’ouvrage paru dans le 
numéro du Blackwood de mars 1845. Les lecteurs du périodique à qui on 
avait promis une suite des Confessions du mangeur d ’opium s’attendaient 
peut-être à des révélations sur les vingt-cinq années d’opiomanie continue 
de De Quincey, puisqu’à la fin de ce premier ouvrage, il avait vraiment pré
tendu être guéri. S’il en était ainsi, ils ne pouvaient manquer d’être déçus. 
Suspiria de Profundis révèle très peu de choses sur la vie adulte de De Quin
cey. Le thème en est le développement de la psychologie humaine dans 
l’enfance et l’adolescence, l’éducation par la souffrance qui, tout en tortu
rant le cœur, dévoile les potentialités de l’âme, processus accompli partiel
lement par l’entremise des rêves. « Les rêves sont un fragment de la vie 
conquise de l’âme enfantine », devait écrire Freud cinquante-cinq ans 
après que De Quincey avait tracé ce plan de campagne de la conquête psy
chologique, de l’émergence dans la maturité. Le but de De Quincey était 
d’obtenir que l’importance des facultés de rêverie dans le développement 
de la personnalité humaine soit reconnue. Dans les rêves, les expériences 
formatrices de l’enfance, enfouies dans la mémoire, survivent sous la forme 
de structures symboliques composées d’amas d’images, « des involutives », 
selon ses termes, que le rêveur est en mesure de réinterpréter, grâce à ses 
propres facultés d’observation. Ainsi conquises et assimilées, elles façon
nent et renforcent la personnalité adulte. De Quincey nous permet de com
prendre cette intuition profonde et originale, non par un raisonnement 
direct, mais par un schéma général de réminiscences, de personnifications, 
de parallèles historiques et légendaires. Les souvenirs de l’enfance s’entre
tissent avec des mythes antiques. Parmi les formes illustres et ténébreuses 
de Mammon, du Cyclone, de l’Apparition de Brocken, du Juif Errant, on 
croise sa sœur morte, un tuteur tyrannique, un voyageur rencontré par 
hasard, comme dans le poème de T. S. Eliot, La Terre Gaste, où Albert, Lil 
et madame Sosostris côtoient Tiresias et Phlebas.

Suspiria de Profundis, bible de l’esprit qui rêve, est, par ses points de vue 
changeants, de l’étoffe même dont sont faits les rêves, mais ce n’est pas une 
œuvre incohérente. Elle possède un plan de base logique, que De Quincey 
établit dans la conclusion de la première partie de l’ouvrage « Levana et les 
Dames de la Douleur ». Ce fut là pendant longtemps un morceau d’antho
logie, mais si on le découvre sous cette forme, c’est-à-dire isolé, il peut 
apparaître comme un somptueux jargon incantatoire qui a sans doute éloi
gné à jamais les lecteurs de De Quincey. Au contraire, si on lit ce morceau 
dans son vrai contexte, comme les entrelacs d’une haute fenêtre à travers 
laquelle surgira peut-être l’aube nouvelle de la psychologie humaine, c’est 
bien autre chose. « Levana et les Dames de la Douleur », avec sa postface, 
nous révèle la méthode d'après laquelle l’auteur présente au lecteur les 
thèmes complexes de Suspiria. Levana personnifie l’éducation de l’esprit 
humain par les processus du subconscient, ceux-ci personnifiés à leur tour 
sous la forme des Dames de la Douleur. La Mater Lachrymosa, à laquelle 
la première partie de Suspiria est consacrée, règne sur les souffrances et les 
deuils de l’enfance, illustrés par les propres souffrances de De Quincey, à 
la mort de ses petites sœurs. La deuxième partie relate les moments du 
choix et de la décision, dans la vie de De Quincey et celle des autres,
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moments qui deviennent les matériaux du rêve et sont plus tard reconnus 
comme des tournants dans la formation de la personnalité. La troisième 
partie, sur laquelle règne Mater Suspiriorum, est consacrée à des légendes 
et mythes, à des biographies relevant de l’expérience personnelle de 
l’auteur et illustrant le thème des victimes et déshérités innocents, hôtes du 
« monde paria » des rêves. La quatrième partie, « Le Royaume des Ténè
bres », dont le souverain est Mater Tenebrarum », comprend des descrip
tions détaillées de meurtres et conspirations, tant contemporains qu’appar
tenant au domaine de l’histoire ; elle a trait aux cauchemars dus à la terreur 
dans lesquels des assaillants s’approchent lentement par des portes secrètes 
et pénètrent dans la personnalité du rêveur.

***

Tel était l’extraordinaire ouvrage que le Blackwood Magazine lança avec 
une certaine inquiétude au mois de mars 1845. Des signes de tension entre 
l’auteur et l’éditeur se manifestèrent dès le début. Vers la fin du mois de 
mars, quand De Quincey eut envoyé la deuxième livraison pour la publica
tion du mois d’avril, le périodique a certainement soulevé cette objection : 
les lecteurs du périodique auraient besoin de plus amples explications sur 
le thème sous-jacent de l’œuvre. C’est alors sans doute que De Quincey 
rédigea l’ébauche de la postface à la fin de « Levana et les Dames de la 
Douleur », qui définissait le contenu des quatre parties de Suspiria. Dans 
une note qui porte seulement cette date « Jeudi, 11 heures et demie du 
soir », il écrit au Blackwood :

« Certes, l’idée m’est bien venue à l’esprit tout d’abord que cette 
première section, avec sa conclusion rhétorique, ne requérait pas 
d’ajout. Et c’est peut-être bien le cas. Mais à la réflexion, je crois 
que vous avez raison, et qu’il devrait y avoir quelques références à 
la deuxième et troisième sections, en guise de préparation, afin que 
le lecteur s’attende à ce qu’il va trouver. J’ai rédigé ce passage et 
vous l’envoie sur-le-champ. »

De Quincey avait déménagé, quittant Lasswade pour s’installer dans un 
meublé à Edimbourg afin d’être à proximité lors de la correction des 
épreuves de Suspiria, et c’est de là qu’il écrivit le 22 mars une lettre de 
condoléances à l’annonce de la mort subite, deux jours auparavant, 
d’Alexandre Blackwood, l’aîné des trois frères qui dirigeaient la maison 
d’édition, mort qui devait se révéler des plus néfastes pour le sort de Suspi
ria de Profundis. Un autre coup s’abattit quatre jours plus tard sur De Quin
cey, lorsqu’il vit les épreuves de la livraison du mois d’avril. Le 27 mars, il 
expédia en toute hâte une lettre de véhémente protestation au Blackwood :

« J’ai été grandement affligé, en revenant chez moi la nuit der
nière, de découvrir que l’article du magazine n’inclut pas “ Levana
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et les Dames de la Douleur ”. Et je comptais dessus, ainsi qu’un 
bref final pour clore la première partie, que je tenais prêt à joindre 
au reste quand j’aurais vu l’effet en caractères d’imprimerie, pour 
qu’il soit la principale artillerie de cette partie. Si on ne s’écarte 
pas tant soit peu de cette règle générale de compression en un 
espace de seize pages, non seulement en ce point précis mais pour 
ce qui suit, ce sera un désastre qui détruira en grande partie 
l’impression qui aurait dû autrement naître... cet art-opium dépend 
dangereusement d’un privilège particulier de cette nature, sans 
compter qu’il y a de nombreux passages qui perdront tout, non 
seulement l’effet mais même le sens, si on les arrache à leur 
contexte. »

Il demande qu’on lui indique avant dix heures le lendemain matin com
bien d’espace supplémentaire on lui accorde, car, « à moins d’un nouveau 
procédé, à moins de composer une conclusion modifiée, je serai brisé, 
anéanti, si je dois conclure là ». Ses supplications demeurèrent vaines. La 
livraison du mois d’avril se termina avec la conclusion de « Douleurs de 
l’enfance », qui était la première et la plus longue section de la première 
partie des Suspiria. Cette partie, qui constituait l’ouverture, s’était déjà éta
lée sur deux numéros du Blackwood, et était pourtant inachevée. Combien 
de temps faudrait-il pour publier l’ensemble des quatre parties ? Pendant 
les dix premiers jours d’avril, De Quincey demeura alité dans son meublé, 
avec une pleurésie, plongé dans la plus grande inquiétude quand il pensait 
à la livraison à venir. Un autre coup s’abattit sur lui le 22 avril. Le Black
wood décida que le numéro de mai ne comporterait pas la nouvelle livrai
son des Suspiria. « Je sens que si ces livraisons sont interrompues, ce sera 
un choc terrible pour moi », se lamenta De Quincey. « Le dégoût des lec
teurs frustrés, alors que leur attente a été encouragée par des flots de pro
messes qui annonçaient des effets et des chocs à venir, sera profond. »

Après l’interruption du mois de mai, la publication devait être reprise 
dans le numéro de juin, et quand arriva le 19 mai, De Quincey était de nou
veau plongé des journées entières, dès six heures du matin, dans les correc
tions d’épreuves, et reconnaissait que « de toutes les tâches que j’aie jamais 
accomplies dans ma vie, c’est la plus écrasante, à cause de la nature 
aérienne et ténébreuse de cette composition ». Les problèmes de longueur 
et de continuité empiraient, et la mésentente avec le Blackwood grandissait. 
On avait fait des coupures dans la livraison d’avril et on lui demandait 
maintenant de rallonger celle de juin, se plaignait-il. La livraison de juin 
devait inclure les dernières sections de la première partie : « Le Palimp
seste », « Levana et les Dames de la Douleur », « L’Apparition de Brock- 
wen », et « Savannah-La-Mar », final de la première partie. Mais les opi
nions divergeaient quant à la nécessité de notes explicatives et de chaînons 
reliant la troisième et quatrième de ces sections, toutes deux contenant des 
références au Sombre Interprète, puissante image où s’incarnait l’auteur, 
être second qui se tenait aux côtés de son imagination et déchiffrait ses 
expériences.
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« Quant à la note sur l’Apparition de Brocken, je ne sais vrai
ment que répondre. Il est inutile dans une note hâtive d’en faire le 
récit ; mais une chose est claire, une note, quelle qu’elle soit, est 
nécessaire pour que le lecteur comprenne l’introduction de ce récit 
dans le texte... Cette perte m’est douloureuse en cette intense 
période de rédaction, et avec de si nombreux textes de liaison à 
composer ; mais, si vous me dites enfin ce que vous souhaitez réel
lement, je ferai quant à moi de mon mieux pour exaucer vos 
désirs. »

La section sur le Sombre Interprète, qui constituait un texte de liaison, et 
avait été supprimée par Blackwood, fut seulement publiée après la mort de 
De Quincey.

Le numéro de juin du Blackwood publiait la fin de la première partie des 
Suspiria, mais sous une forme qui n’était pas exactement celle qu’avait pro
jetée De Quincey. Le numéro de juillet entamait la deuxième partie qui 
devait être consacrée à ces moments juvéniles de choix, d’acceptation des 
responsabilités qui se réverbéraient si longuement et de façon sinistre dans 
les rêves, et puis dans les chambres d’écho de la maturité. La livraison se 
terminait par un point d’interrogation, et, presque à mi-phrase, par l’apo
gée à venir. Puis, le silence. Il n’y eut plus d’autre livraison en août, sep
tembre, octobre, et pendant tous ces mois aucune lettre de De Quincey au 
Blackwood. Le 10 novembre 1845, il envoya au magazine une note solen
nelle, écrite à la troisième personne, dans laquelle il déclarait que « pen
dant le mois en cours, il enverrait le restant des Suspiria (maintenant pres
que achevés), ce qui constituerait les pages 72 à 80 du périodique ». Mais 
aucune livraison ne parut dans le Blackwood, en décembre 1845 ou dans les 
trois années qui suivirent. Les craintes de De Quincey s’étaient réalisées. Le 
projet avait été « entièrement brisé ».

Qu’est-ce qui n’a pas marché ? De Quincey a-t-il cessé toute contribution 
dès le mois d’août, parce qu’il était irrité des coupures et du remaniement 
infligés par le périodique aux quatre premières livraisons ? Si c’est le cas, il 
est douteux qu’il ait proposé en novembre à ce même périodique d’autres 
livraisons. Le Blackwood a-t-il dû arrêter la publication parce qu’à ce stade, 
en août 1845, De Quincey n’en était pas encore plus loin que la première 
partie et la moitié de la deuxième partie ? Il avait déclaré les avoir termi
nées en février, mais en novembre, il en parlait comme si elles étaient 
« presque terminées ». On pourrait soutenir que ni alors ni plus tard, il n’a 
dépassé le stade du plan de base, soit une partie et demie, avec des maté
riaux dispersés pour le restant. Ainsi que j’espère le montrer, il existait pro
bablement quelque chose de plus complet, même si ce ne fut pas rédigé de 
manière cohérente sur le papier pendant l’été 1845. Si les éditeurs du Black
wood s’étaient montrés plus patients, ils auraient eu la gloire de publier 
dans son entier l’œuvre majeure de De Quincey. Longtemps auparavant, en 
1821, William Blackwood avait perdu l’occasion de publier les Confessions 
d'un mangeur d ’opium, parce qu’il avait fini par s’irriter, poussé à bout par 
l’attitude provocatrice de De Quincey, ses tergiversations et explications 
plutôt arrogantes. Au cours des années qui suivirent, les fils de William,
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Robert et Alexandre, avaient fait preuve en général d’une patience et lon
ganimité admirables face à un collaborateur qui passait le temps qu’il 
aurait dû utiliser pour achever des articles qui auraient dû être terminés 
depuis longtemps, à écrire des lettres pour expliquer pourquoi il ne pouvait 
les terminer à temps. D’une belle écriture, avec une phraséologie scrupu
leusement expressive, une profusion de détails justificatifs inutiles, il rédi
geait lettre après lettre, et celles-ci se déversaient dans le bureau du Black
wood; toutes furent méticuleusement répertoriées pour une postérité qui ne 
peut que s’émerveiller d’une si grande patience, qui surpassait de loin la 
vocation normale et les devoirs d’un éditeur.

Mais c’est peut-être au cours de l’été 1848 qu’on peut trouver un point de 
rupture. Alexandre Blackwood venait de mourir, et les affaires de la mai
son d’édition étaient en pleine mutation. En juillet, le troisième frère, John, 
qui avait dirigé le bureau londonien de la firme, revint à Edimbourg pour 
prendre la succession à la tête du périodique, jusque-là dirigé par Alexan
dre. On sait que John Blackwood n’aimait guère De Quincey. « Mon oncle 
John ne lui pardonna jamais certaines de ses actions », dit le jeune William 
Blackwood en 1896. Peut-être John Blackwood, quand il arriva à Edim
bourg en juillet, décida-t-il qu’il n’était plus question de faire paraître les 
Suspiria dans le périodique.

A partir de 1845, et dans les dix années qui suivirent, De Quincey conti
nua à espérer et projeter de publier Suspiria de Profundis dans son intégra
lité, et pendant ces années-là, il en publia pourtant d'autres fragments, sans 
toutefois les identifier clairement comme faisant partie de son œuvre. En 
1849, il revint au Blackwood pour publier « La Malle-Poste anglaise », cet 
extraordinaire poème en prose sur un moment de choix fatal, avec ses 
immenses rêves-réverbérations, qui était de manière évidente l’apogée de la 
deuxième partie des Suspiria. En 1849, De Quincey publia aussi « Le 
Sphinx de Thèbes », qui avec son thème de l’Œdipe proscrit, appartient 
aux « Mondes parias », troisième partie des Suspiria. De Quincey, qui se 
répandait alors en articles dans les périodiques, avec une précipitation 
empreinte de lassitude, étoffait parfois ses articles, à bon escient ou non, en 
y ajoutant des fragments de ses brouillons inédits des Suspiria; par exem
ple, en 1852, il ajoute à un article sur Sir William Hamilton une ou deux 
pages de ce qui appartient, semble-t-il, à la quatrième partie, « Le 
Royaume des Ténèbres » ; ou encore, en 1854, pour un nouveau tirage du 
Meurtre considéré comme l'un des beaux-arts, il ajoute une postface décri
vant le meurtre de la famille William sur la grand-route de Ratcliffe, en 
1812, récit saisissant, qui n’a rien de commun avec la sombre jovialité de 
l’original (Le meurtre considéré comme l'un des beaux-arts), et bien plus sus
ceptible d’avoir été écrit pour le « Royaume des Ténèbres ».

Lorsqu’en 1853 on commença à publier ses œuvres choisies sous le titre 
Sélections Grave and Gay, il compromit encore plus l’intégrité des Suspiria, 
en extrayant des fragments de ces derniers pour les insérer dans ses 
« Esquisses autobiographiques », et cela en dépit de son désir de publier 
les Suspiria dans leur version intégrale. Faisant allusion à cette insertion 
dans sa « Préface générale » aux Sélections Grave and Gay, il affirme qu’il 
n’y a guère plus d’un tiers des Suspiria qui ait déjà été publié. En mai 1855,
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il essaya sérieusement de rassembler les matériaux des Suspiria pour publi
cation. Les difficultés se révélèrent fort grandes. Certains de ses paquets de 
manuscrits étaient détenus par ses propriétaires et créanciers, et il dut les 
racheter à un prix très élevé, s’apercevant ensuite qu’ils ne contenaient pas 
les parties les plus importantes des Suspiria. Même les papiers en sa posses
sion étaient virtuellement inaccessibles. Chacune des pièces dans lesquelles 
De Quincey travailla jamais était encombrée de piles d’épreuves, de pério
diques, de manuscrits, de coupures de journaux, de lettres demeurées sans 
réponse, de livres de bibliothèque qui auraient dû être rendus depuis long
temps ; il y en avait des tas sous le lit, sous le sofa, partout sur le plancher, 
ne laissant qu’un espace étroit pour s’asseoir et écrire. Il s’était inventé un 
système (« hermétique, mais compréhensible pour moi ») qui régissait leur 
classement et emplacement, si bien qu’il ne supportait pas qu’on y touche 
ou qu’on les déplace. Mais il passait lui-même des nuits entières à chercher 
en vain un papier enseveli, fouillant à tâtons parmi eux, une chandelle à la 
main, mettant le feu aux piles branlantes et détruisant ainsi des manuscrits 
irremplaçables.

Au début de 1856, il était toujours en train de trier d’innombrables 
papiers, à la recherche des parties manquantes des Suspiria, mais pendant 
l’été, il entama cette tâche autrement difficile qui consistait à reproduire de 
mémoire les passages manquants. En septembre, il prétendit avoir travaillé 
dessus depuis un mois et avoir presque terminé. Mais le fiasco de 1845 se 
répéta en 1856. Jamais aucune version intégrale des Suspiria ne parut. Les 
dégager de ses publications antérieures partielles et rétablir leur autonomie 
était une tâche trop grande pour un De Quincey malade et âgé de soixante- 
dix ans. Il renonça, incorpora, en 1856, certains des fragments encore 
inédits des Suspiria dans la version révisée et élargie des Confes
sions, et annexa à la fin de l’ouvrage, sans beaucoup d’à propos, une 
vision paria de la prostituée « La Fille du Liban », qui appartenait clai
rement à la troisième partie des Suspiria. Dans sa note liminaire à 
l’édition révisée des Confessions, De Quincey parlait des vingt ou trente 
« rêves et visions de midi » inédits, dont « La Fille du Liban » était 
l’unique survivant. Les autres avaient été détruits par un incendie acci
dentel.

Il est impossible de savoir maintenant si ces « visions » ont été réelle
ment brûlées ou détruites d’une autre manière, ou si elles étaient seulement 
enfouies sous les piles chaotiques de notes et de manuscrits, ou bien encore 
n’avaient jamais existé. Quelques fragments inédits des Suspiria survécu
rent en fait et furent publiés dans « Les Œuvres posthumes ». Ce sont « Le 
Sombre Interprète », supprimé par Blackwood en 1845 ; une légende arabe 
illustrant les effets irrémédiables de menues erreurs dans les choix que fait 
l’homme, qui appartient à la deuxième partie des Suspiria ; une vision pré
monitoire de sa future femme, qui la plaçait parmi les innocents réprouvés 
de la troisième partie « Les Mondes Parias ». Parmi les papiers de De 
Quincey, la trouvaille la plus séduisante, mais la plus cruelle aussi, fut une 
liste qui dressait le contenu de ce qui aurait dû se trouver dans la version 
complète des Suspiria, soit trente-deux parties, dont dix avaient été 
publiées du vivant de De Quincey, plusieurs autres parties ayant été
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publiées dans les Œuvres Posthumes. On peut rattacher certains des autres 
titres à des préoccupations connues de De Quincey.

« L’Archevêque et le Contrôleur du Feu » auraient peut-être été la ver
sion de son article « Jeanne d’Arc », la plaçant parmi les innocents trahis 
des « Mondes Parias », et là aussi, « Cagot et Cressida » aurait trouvé une 
place, cette Cressida qui dans une légende terminait ses jours comme pros
tituée et lépreuse, et ses Cagots, les vagabonds réprouvés du Béarn. Mais 
nul ne sait quels singuliers mystères de la mémoire, du rêve et de la fatalité 
sont enfouis derrière ces titres, « Navires en perdition », « La Chambre 
d’enfant dans les déserts d’Arabie », « Le Matin de l’exécution » ? Peut- 
être serait-il encore possible, avec l’aide de cette liste, de rassembler, à par
tir des œuvres publiées de De Quincey la plupart des fragments éparpillés 
des quatre parties des Suspiria de Profundis, et de restituer à la littérature 
anglaise dans toute sa profondeur et sa prescience, cette vision intuitive qui 
permet de comprendre les mécanismes subconscients de la psychologie 
humaine.

N.B. : Ce texte a été publié dans le T.L.S. n° 4297 du 9 août 1985, pp. 871-872. Les lettres inédites de 
De Quincey au Blackwood Magazine sont publiées avec la permission du Conseil d’Administration de la 
Bibliothèque nationale d’Ecosse.
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