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La vision brisée de De Quincey

Traduit par Denise Getzler

Voici deux cents ans, le 15aolt 1785, naissait Thomas de Quincey.
Soixante ans plus tard, en ao(t 1845, le Blackwood Magazine interrompait
la publication de ce qui aurait di étre la plus puissante des créations origi-
nales de De Quincey, Suspiria de Profundis, ceuvre dont I’auteur n’avait
encore écrit que la moitié. On trouve trace du récit du déroulement de cet
avortement littéraire dans les lettres que De Quincey adressa au Blackwood
Magazine, lettres qui sont maintenant propriété de la Bibliothéque natio-
nale, en Ecosse.

De Quincey venait a peine, au prix d’épouvantables efforts, de s’extirper
du gouffre de I’'opiomanie dans lequel il était @ nouveau tombé. En juin
1843, de retour de Glasgow ou il avait séjourné quelque temps, il s’était ins-
tallé, pour y vivre avec ses enfants, dans un cottage de Lasswade, village
situé a douze kilométres d’Edimbourg. A Glasgow, ou il vivait dans de sor-
dides garnis, il avait été malade, souffrant de crises d’érésipéle, de goutte et
de rhumatismes. A ces épreuves s’était ajoutée cette abomination qu’était
pour lui toute abstinence de laudanum, ft-elle bréve. Bien que les condi-
tions d’hygiéne de sa maison de Lasswade aient été plus grandes, pendant
les mois d’été de 1843, «le poids d’une douleur insupportable s’accrut
ainsi qu’une extréme aversion pour la vie », ce qui suscita en lui une tenta-
tive désespérée, dans le but d’échapper a I’abime. Il arréta son choix sur
une triple cure, traitement énergique qu’il mena a bien résolument. Il prit,
pendant de nombreuses semaines, de fortes doses de fer, parcourut a pied,
tout autour de son minuscule jardin, une distance, fixée par lui au préala-
ble, de plus de seize kilométres par jour, et ce durant trois mois ; de méme,
au cours de cet automne, il commenca petit a petit a réduire ses prises de
laudanum, passant de dix ou méme douze mille gouttes par jour a cent cin-
quante, dose qu’il parvint a maintenir presque constamment pendant le res-
tant de sa vie.
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Ce fut un prodigieux exploit, surtout si I’on songe que pendant toute
cette période, il s’échinait a écrire des articles et des livres afin de repousser
ses créanciers. Les sujets habituels en étaient I’histoire grecque et romaine,
et il semblait bien alors que les réminiscences personnelles et créations fan-
tastiques de son imagination appartenaient dorénavant au passé. Mais, au
fur et @ mesure qu’il avangait dans sa cure, ses facultés mentales surgis-
saient a nouveau, son écriture se faisait plus nette, sa soif d’écrire plus
impérieuse. Il avait le sentiment d’avoir rétabli le juste cours de sa pensée,
d’étre tout a la fois capable d’écrire et de condenser ce qu’il avait écrit.
Peut-étre cette derniére certitude était-elle trop optimiste, car s’arréter fut
toujours pour lui chose fort difficile.

L’angoisse et une profonde mélancolie parvinrent toutefois a le faire
reculer dans son entreprise. En janvier 1844, il avoue avoir succombé a une
crise de désespoir et d’abattement, et bien qu’en février, il ait ressenti les
premiers signes de réelle guérison, il fut, tout au long du printemps de cette
année-la, tourmenté et torturé par « d’affreuses réactions de nervosité fré-
nétique », réactions qui étaient les symptdmes du sevrage. Jusqu’a la fin du
mois de novembre 1844, il continua a sentir «les terribles arrérages de
colére de I'opium en déroute, sans cesse, en tourbillons, s’abattant sur
moi ».

Des notes de son journal, qui sont des cris d’agonie, des supplications,
révélent a quel point il souffrait. Mais ce ne fut pas en pure perte. Ses
facultés intellectuelles renaissantes se tournérent vers la souffrance, ses
causes, son but, sur son réle dans la formation de la personnalité. Au cours
des vingt-trois années qui s’étaient écoulées depuis la rédaction des Confes-
sions d un mangeur d opium, il avait vu mourir sa femme et trois de ses fils ;
il avait connu I’extréme pauvreté, et, continuellement, la maladie, ainsi que
I’épuisement d( au surmenage. |l s’était de plus en plus attardé, en pensée,
tout comme dans ses articles publiés, sur les souffrances de son enfance et
adolescence, suspendues comme des stalactites au toit sombre de son ima-
gination par trente années de réves exaltés par I’opium. Ces expériences
commencerent alors a se cristalliser en une subtile et riche théorie du fonc-
tionnement du subconscient dans la mémoire, dans les réves, de son réle
dans la conquéte et la maitrise tant de la douleur, des traumatismes que de
la solitude, de la honte et de la peur.

La faculté de réver qui était la sienne a peut-étre été réactivée par son
abstinence de I'opium, cet « hideux incube » qui étreignait son esprit, le
réduisant a I’'incohérence et I’incapacité, et dont il avait fini par reconnaitre
la véritable nature. Un événement extérieur contribua également a l’aider a
rassembler ses théories spéculatives sur I'opium et I'imagination. Le
15 a0t 1844, il demanda au Blackwood Magazine de lui envoyer La vie de
Coleridge, par James Gillman, dont il voulait faire la critique. Pendant
I’automne, De Quincey ne cessa de ressasser le contenu de ce livre et de
comparer la dépendance de Coleridge envers I'opium et la sienne.
Lorsqu’il parut enfin dans le Blackwood Magazine, en janvier 1845, son
article critique sur La vie de Coleridge par Gillman s’intitulait « Coleridge,
mangeur d’opium », et célébrait le pouvoir de I’opium sur I’esprit vision-
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naire, sa capacité de donner « une puissance accrue pour parler de I’obscur
et du ténébreux ».

Dans la grande fiévre créatrice qui s’empara de De Quincey a la fin de
I’été 1844, I'imagination et I’esprit visionnaire furent ses thémes favoris.
Selon une lettre du mois de février suivant, il commenca a travailler sur une
suite de ses Confessions d un mangeur dbpium en aodt 1844, mais la pre-
miere référence a son nouvel ouvrage qui soit clairement datée (ceuvre inti-
tulée a cette époque Suspiria de Abysso) se trouve dans une lettre du
17 décembre 1844, adressée au Blackwood Magazine. Il s’y excuse de son
retard & poser pour le peintre Watson Gordon qui devait faire son portrait
pour William Blackwood. Le retard ne venait pas de I’opium :

« La nécessité de saisir et retenir des passages... de cing articles
différents (dont deux de loin parmi les meilleurs de ceux que j’aie
jamais écrits), a mesure qu’ils surgissaient avec la vélocité de la
lumiére, m’a mis dans la plus totale impossibilité de vous rendre
plus tot visite. Les deux articles dont je fais ainsi I’éloge sont :

1 Des journaux.

2. Suspiria de Abysso, qui est la suite des Confessions d un man-
geur d bpium. »

L’affirmation selon laquelle I'ceuvre a venir, Suspiria, était parmi les
meilleures qu’il ait jamais écrites se trouve répétée de fagon encore plus
catégorique, un mois plus tard, dans une lettre & son ami le professeur
Lushington ; il y déclare que I’ceuvre, maintenant connue sous le titre de
Suspiria de Profundis, est de loin supérieure aux Confessions du mangeur
d bpium, qu’elle est en fait « le nec plus ultra, en ce qui concerne les senti-
ments et la faculté de s’exprimer, le summum de ce que je peux atteindre ».
De Quincey ne cessa jamais de croire que Suspiria était sa meilleure ceuvre,
méme apres le fiasco que fut sa publication en 1845. En 1853, dans sa pré-
face générale a ses ceuvres choisies, il place les Suspiria au-dessus des
Confessions, dans la catégorie la plus haute de ses ceuvres, c’est-a-dire
« dans les modes de prose passionnée ».

Lorsque De Quincey mentionna pour la premiére fois les Suspiria dans
la lettre au Blackwood Magazine, il les désignait sous le nom d’articles,
mais six semaines plus tard il dit au professeur Lushington qu’il considé-
rait maintenant ce projet, qui lI’avait, disait-il, occupé « pendant sept mois
de pénible et intense labeur », comme un livre en quatre parties, a paraitre
par livraisons successives dans les numéros de mars, avril, mai et juin du
Blackwood, pour étre ensuite rassemblés en un volume et publiés avec une
introduction sous forme de lettre a ses filles. Le 17 mars, il demanda au
Blackwood de lui envoyer deux jeux d’épreuves de chacune des livraisons,
car il désirait garder un jeu comprenant les notes de ses corrections faites
sur l’autre jeu afin de ne pas perdre « I’occasion d’édifier solidement les
fondations d’une future réédition ». Pendant toute la durée de sa publica-
tion et méme avant, I’'ouvrage ne cessa de s’épaissir et prit la forme d’un
livre complet.
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Le premier fascicule incluait la premiére partie de I’ouvrage paru dans le
numéro du Blackwood de mars 1845. Les lecteurs du périodique & qui on
avait promis une suite des Confessions du mangeur d bpium s’attendaient
peut-étre a des révélations sur les vingt-cing années d’opiomanie continue
de De Quincey, puisqu’a la fin de ce premier ouvrage, il avait vraiment pré-
tendu étre guéri. S’il en était ainsi, ils ne pouvaient manquer d’étre dégus.
Suspiria de Profundis réveéle trés peu de choses sur la vie adulte de De Quin-
cey. Le théme en est le développement de la psychologie humaine dans
I’enfance et I’adolescence, I’éducation par la souffrance qui, tout en tortu-
rant le ceeur, dévoile les potentialités de I’ame, processus accompli partiel-
lement par I’entremise des réves. « Les réves sont un fragment de la vie
conquise de I’ame enfantine », devait écrire Freud cinquante-cinqg ans
aprés que De Quincey avait tracé ce plan de campagne de la conquéte psy-
chologique, de I’émergence dans la maturité. Le but de De Quincey était
d’obtenir que I'importance des facultés de réverie dans le développement
de la personnalité humaine soit reconnue. Dans les réves, les expériences
formatrices de I’enfance, enfouies dans la mémoire, survivent sous la forme
de structures symboliques composées d’amas d’images, « des involutives »,
selon ses termes, que le réveur est en mesure de réinterpréter, grace a ses
propres facultés d’observation. Ainsi conquises et assimilées, elles fagon-
nent et renforcent la personnalité adulte. De Quincey nous permet de com-
prendre cette intuition profonde et originale, non par un raisonnement
direct, mais par un schéma général de réminiscences, de personnifications,
de paralléles historiques et légendaires. Les souvenirs de I’enfance s’entre-
tissent avec des mythes antiques. Parmi les formes illustres et ténébreuses
de Mammon, du Cyclone, de I’Apparition de Brocken, du Juif Errant, on
croise sa sceur morte, un tuteur tyrannique, un voyageur rencontré par
hasard, comme dans le poeme de T.S. Eliot, La Terre Gaste, ou Albert, Lil
et madame Sosostris cotoient Tiresias et Phlebas.

Suspiria de Profundis, bible de I’esprit qui réve, est, par ses points de vue
changeants, de I’étoffe méme dont sont faits les réves, mais ce n’est pas une
ceuvre incohérente. Elle possede un plan de base logique, que De Quincey
établit dans la conclusion de la premiére partie de I’ouvrage « Levana et les
Dames de la Douleur ». Ce fut la pendant longtemps un morceau d’antho-
logie, mais si on le découvre sous cette forme, c’est-a-dire isolé, il peut
apparaitre comme un somptueux jargon incantatoire qui a sans doute éloi-
gné ajamais les lecteurs de De Quincey. Au contraire, si on lit ce morceau
dans son vrai contexte, comme les entrelacs d’une haute fenétre a travers
laguelle surgira peut-étre I’aube nouvelle de la psychologie humaine, c’est
bien autre chose. « Levana et les Dames de la Douleur », avec sa postface,
nous révele la méthode d'apres laquelle I'auteur présente au lecteur les
thémes complexes de Suspiria. Levana personnifie I’éducation de I’esprit
humain par les processus du subconscient, ceux-ci personnifiés a leur tour
sous la forme des Dames de la Douleur. La Mater Lachrymosa, a laquelle
la premiére partie de Suspiria est consacrée, régne sur les souffrances et les
deuils de I’enfance, illustrés par les propres souffrances de De Quincey, a
la mort de ses petites sceurs. La deuxieéme partie relate les moments du
choix et de la décision, dans la vie de De Quincey et celle des autres,
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moments qui deviennent les matériaux du réve et sont plus tard reconnus
comme des tournants dans la formation de la personnalité. La troisiéme
partie, sur laquelle réegne Mater Suspiriorum, est consacrée a des légendes
et mythes, & des biographies relevant de [I’expérience personnelle de
I’auteur et illustrant le théme des victimes et déshérités innocents, hotes du
« monde paria » des réves. La quatriéme partie, « Le Royaume des Téné-
bres », dont le souverain est Mater Tenebrarum », comprend des descrip-
tions détaillées de meurtres et conspirations, tant contemporains qu’appar-
tenant au domaine de I’histoire ; elle a trait aux cauchemars dus a la terreur
dans lesquels des assaillants s’approchent lentement par des portes secretes
et pénétrent dans la personnalité du réveur.

*
**

Tel était I’extraordinaire ouvrage que le Blackwood Magazine langa avec
une certaine inquiétude au mois de mars 1845. Des signes de tension entre
I’auteur et I’éditeur se manifestérent dés le début. Vers la fin du mois de
mars, quand De Quincey eut envoyé la deuxiéme livraison pour la publica-
tion du mois d’avril, le périodique a certainement soulevé cette objection :
les lecteurs du périodique auraient besoin de plus amples explications sur
le theme sous-jacent de I’ceuvre. C’est alors sans doute que De Quincey
rédigea I’ébauche de la postface a la fin de « Levana et les Dames de la
Douleur », qui définissait le contenu des quatre parties de Suspiria. Dans
une note qui porte seulement cette date « Jeudi, 11 heures et demie du
soir », il écrit au Blackwood :

« Certes, I’'idée m’est bien venue a I’esprit tout d’abord que cette
premiére section, avec sa conclusion rhétorique, ne requérait pas
d’ajout. Et c’est peut-&tre bien le cas. Mais a la réflexion, je crois
que vous avez raison, et qu’il devrait y avoir quelques références a
la deuxiéme et troisieme sections, en guise de préparation, afin que
le lecteur s’attende a ce qu’il va trouver. J’ai rédigé ce passage et
vous I’envoie sur-le-champ. »

De Quincey avait déménagé, quittant Lasswade pour s’installer dans un
meublé a Edimbourg afin d’étre a proximité lors de la correction des
épreuves de Suspiria, et c’est de la qu’il écrivit le 22 mars une lettre de
condoléances a I’annonce de la mort subite, deux jours auparavant,
d’Alexandre Blackwood, I’ainé des trois fréres qui dirigeaient la maison
d’édition, mort qui devait se réveéler des plus néfastes pour le sort de Suspi-
ria de Profundis. Un autre coup s’abattit quatre jours plus tard sur De Quin-
cey, lorsqu’il vit les épreuves de la livraison du mois d’avril. Le 27 mars, il
expédia en toute hate une lettre de véhémente protestation au Blackwood :

« J’ai été grandement affligé, en revenant chez moi la nuit der-
niére, de découvrir que I’article du magazine n’inclut pas “ Levana
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et les Dames de la Douleur ”. Et je comptais dessus, ainsi qu’un
bref final pour clore la premiere partie, que je tenais prét ajoindre
au reste quand j’aurais vu I’effet en caracteres d’imprimerie, pour
qu’il soit la principale artillerie de cette partie. Si on ne s’écarte
pas tant soit peu de cette régle générale de compression en un
espace de seize pages, non seulement en ce point précis mais pour
ce qui suit, ce sera un désastre qui détruira en grande partie
I'impression qui aurait dd autrement naitre... cet art-opium dépend
dangereusement d’un privilege particulier de cette nature, sans
compter qu’il y a de nombreux passages qui perdront tout, non
seulement I’effet mais méme le sens, si on les arrache a leur
contexte. »

Il demande qu’on lui indique avant dix heures le lendemain matin com-
bien d’espace supplémentaire on lui accorde, car, « @ moins d’un nouveau
procédé, a moins de composer une conclusion modifiée, je serai brisé,
anéanti, si je dois conclure la ». Ses supplications demeurérent vaines. La
livraison du mois d’avril se termina avec la conclusion de « Douleurs de
I’enfance », qui était la premiére et la plus longue section de la premiere
partie des Suspiria. Cette partie, qui constituait I’ouverture, s’était déja éta-
Iée sur deux numéros du Blackwood, et était pourtant inachevée. Combien
de temps faudrait-il pour publier I’ensemble des quatre parties ? Pendant
les dix premiers jours d’avril, De Quincey demeura alité dans son meublé,
avec une pleurésie, plongé dans la plus grande inquiétude quand il pensait
a la livraison a venir. Un autre coup s’abattit sur lui le 22 avril. Le Black-
wood décida que le numéro de mai ne comporterait pas la nouvelle livrai-
son des Suspiria. « Je sens que si ces livraisons sont interrompues, ce sera
un choc terrible pour moi », se lamenta De Quincey. « Le dégoQt des lec-
teurs frustrés, alors que leur attente a été encouragée par des flots de pro-
messes qui annoncaient des effets et des chocs a venir, sera profond. »

Apres I’interruption du mois de mai, la publication devait étre reprise
dans le numéro de juin, et quand arriva le 19 mai, De Quincey était de nou-
veau plongé des journées entiéres, dés six heures du matin, dans les correc-
tions d’épreuves, et reconnaissait que « de toutes les tdches que j’aie jamais
accomplies dans ma vie, c’est la plus écrasante, a cause de la nature
aérienne et ténébreuse de cette composition ». Les problémes de longueur
et de continuité empiraient, et la mésentente avec le Blackwood grandissait.
On avait fait des coupures dans la livraison d’avril et on lui demandait
maintenant de rallonger celle de juin, se plaignait-il. La livraison de juin
devait inclure les derniéres sections de la premiére partie : « Le Palimp-
seste », « Levana et les Dames de la Douleur », « L’Apparition de Brock-
wen », et « Savannah-La-Mar », final de la premiere partie. Mais les opi-
nions divergeaient quant a la nécessité de notes explicatives et de chainons
reliant la troisieme et quatrieme de ces sections, toutes deux contenant des
références au Sombre Interpréte, puissante image ou s’incarnait l’auteur,
étre second qui se tenait aux cOtés de son imagination et déchiffrait ses
expériences.
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« Quant a la note sur I’Apparition de Brocken, je ne sais vrai-
ment que répondre. 1l est inutile dans une note hative d’en faire le
récit ; mais une chose est claire, une note, quelle qu’elle soit, est
nécessaire pour que le lecteur comprenne Iintroduction de ce récit
dans le texte... Cette perte m’est douloureuse en cette intense
période de rédaction, et avec de si nombreux textes de liaison a
composer ; mais, si vous me dites enfin ce que vous souhaitez réel-
lement, je ferai quant a moi de mon mieux pour exaucer Vos
désirs. »

La section sur le Sombre Interpréete, qui constituait un texte de liaison, et
avait été supprimée par Blackwood, fut seulement publiée aprés la mort de
De Quincey.

Le numéro de juin du Blackwood publiait la fin de la premiére partie des
Suspiria, mais sous une forme qui n’était pas exactement celle qu’avait pro-
jetée De Quincey. Le numéro de juillet entamait la deuxiéme partie qui
devait étre consacrée a ces moments juvéniles de choix, d’acceptation des
responsabilités qui se réverbéraient si longuement et de fagon sinistre dans
les réves, et puis dans les chambres d’écho de la maturité. La livraison se
terminait par un point d’interrogation, et, presque a mi-phrase, par I’apo-
gée a venir. Puis, le silence. 1l n’y eut plus d’autre livraison en aoQt, sep-
tembre, octobre, et pendant tous ces mois aucune lettre de De Quincey au
Blackwood. Le 10 novembre 1845, il envoya au magazine une note solen-
nelle, écrite a la troisieme personne, dans laquelle il déclarait que « pen-
dant le mois en cours, il enverrait le restant des Suspiria (maintenant pres-
gue achevés), ce qui constituerait les pages 72 a 80 du périodique ». Mais
aucune livraison ne parut dans le Blackwood, en décembre 1845 ou dans les
trois années qui suivirent. Les craintes de De Quincey s’étaient réalisées. Le
projet avait été « entierement brisé ».

Qu’est-ce qui n’a pas marché ? De Quincey a-t-il cessé toute contribution
dés le mois d’aodt, parce qu’il était irrité des coupures et du remaniement
infligés par le périodique aux quatre premiéres livraisons ? Si c’est le cas, il
est douteux qu’il ait proposé en novembre a ce méme périodique d’autres
livraisons. Le Blackwood a-t-il d0 arréter la publication parce qu’a ce stade,
en aolt 1845, De Quincey n’en était pas encore plus loin que la premiére
partie et la moitié de la deuxiéme partie ? Il avait déclaré les avoir termi-
nées en février, mais en novembre, il en parlait comme si elles étaient
« presque terminées ». On pourrait soutenir que ni alors ni plus tard, il n’a
dépassé le stade du plan de base, soit une partie et demie, avec des maté-
riaux dispersés pour le restant. Ainsi que j’espere le montrer, il existait pro-
bablement quelque chose de plus complet, méme si ce ne fut pas rédigé de
maniére cohérente sur le papier pendant I’été 1845. Si les éditeurs du Black-
wood s’étaient montrés plus patients, ils auraient eu la gloire de publier
dans son entier I’ceuvre majeure de De Quincey. Longtemps auparavant, en
1821, William Blackwood avait perdu I’occasion de publier les Confessions
d'un mangeur d bpium, parce qu’il avait fini par s’irriter, poussé a bout par
I’attitude provocatrice de De Quincey, ses tergiversations et explications
plutdt arrogantes. Au cours des années qui suivirent, les fils de William,
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Robert et Alexandre, avaient fait preuve en général d’une patience et lon-
ganimité admirables face & un collaborateur qui passait le temps qu’il
aurait dd utiliser pour achever des articles qui auraient di étre terminés
depuis longtemps, a écrire des lettres pour expliquer pourquoi il ne pouvait
les terminer a temps. D’une belle écriture, avec une phraséologie scrupu-
leusement expressive, une profusion de détails justificatifs inutiles, il rédi-
geait lettre aprés lettre, et celles-ci se déversaient dans le bureau du Black-
wood; toutes furent méticuleusement répertoriées pour une postérité qui ne
peut que s’émerveiller d’une si grande patience, qui surpassait de loin la
vocation normale et les devoirs d’un éditeur.

Mais c’est peut-étre au cours de I’été 1848 qu’on peut trouver un point de
rupture. Alexandre Blackwood venait de mourir, et les affaires de la mai-
son d’édition étaient en pleine mutation. En juillet, le troisieme frére, John,
qui avait dirigé le bureau londonien de la firme, revint & Edimbourg pour
prendre la succession a la téte du périodique, jusque-la dirigé par Alexan-
dre. On sait que John Blackwood n’aimait guére De Quincey. « Mon oncle
John ne lui pardonna jamais certaines de ses actions », dit le jeune William
Blackwood en 1896. Peut-étre John Blackwood, quand il arriva a Edim-
bourg en juillet, décida-t-il qu’il n’était plus question de faire paraitre les
Suspiria dans le périodique.

A partir de 1845, et dans les dix années qui suivirent, De Quincey conti-
nua a espérer et projeter de publier Suspiria de Profundis dans son intégra-
lité, et pendant ces années-la, il en publia pourtant d'autres fragments, sans
toutefois les identifier clairement comme faisant partie de son ceuvre. En
1849, il revint au Blackwood pour publier « La Malle-Poste anglaise », cet
extraordinaire poeme en prose sur un moment de choix fatal, avec ses
immenses réves-réverbérations, qui était de maniére évidente I’apogée de la
deuxieme partie des Suspiria. En 1849, De Quincey publia aussi « Le
Sphinx de Thebes », qui avec son theme de I’Edipe proscrit, appartient
aux « Mondes parias », troisieme partie des Suspiria. De Quincey, qui se
répandait alors en articles dans les périodiques, avec une précipitation
empreinte de lassitude, étoffait parfois ses articles, a bon escient ou non, en
y ajoutant des fragments de ses brouillons inédits des Suspiria; par exem-
ple, en 1852, il ajoute & un article sur Sir William Hamilton une ou deux
pages de ce qui appartient, semble-t-il, & la quatrieme partie, « Le
Royaume des Ténébres » ; ou encore, en 1854, pour un nouveau tirage du
Meurtre consideré comme I'un des beaux-arts, il ajoute une postface décri-
vant le meurtre de la famille William sur la grand-route de Ratcliffe, en
1812, récit saisissant, qui n’a rien de commun avec la sombre jovialité de
I’original (Le meurtre considéré comme I'un des beaux-arts), et bien plus sus-
ceptible d’avoir été écrit pour le « Royaume des Ténébres ».

Lorsqu’en 1853 on commenca a publier ses ceuvres choisies sous le titre
Sélections Grave and Gay, il compromit encore plus I'intégrité des Suspiria,
en extrayant des fragments de ces derniers pour les insérer dans ses
« Esquisses autobiographiques », et cela en dépit de son désir de publier
les Suspiria dans leur version intégrale. Faisant allusion a cette insertion
dans sa « Préface générale » aux Sélections Grave and Gay, il affirme qu’il
n’y a guére plus d’un tiers des Suspiria qui ait déja été publié. En mai 1855,
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il essaya sérieusement de rassembler les matériaux des Suspiria pour publi-
cation. Les difficultés se révélerent fort grandes. Certains de ses paquets de
manuscrits étaient détenus par ses propriétaires et créanciers, et il dut les
racheter & un prix trés élevé, s’apercevant ensuite qu’ils ne contenaient pas
les parties les plus importantes des Suspiria. Méme les papiers en sa posses-
sion étaient virtuellement inaccessibles. Chacune des piéces dans lesquelles
De Quincey travailla jamais était encombrée de piles d’épreuves, de pério-
diques, de manuscrits, de coupures de journaux, de lettres demeurées sans
réponse, de livres de bibliotheque qui auraient d( étre rendus depuis long-
temps ; il y en avait des tas sous le lit, sous le sofa, partout sur le plancher,
ne laissant qu’un espace étroit pour s’asseoir et écrire. Il s’était inventé un
systeme (« hermétique, mais compréhensible pour moi ») qui régissait leur
classement et emplacement, si bien qu’il ne supportait pas qu’on y touche
ou qu’on les déplace. Mais il passait lui-méme des nuits entiéres a chercher
en vain un papier enseveli, fouillant a tatons parmi eux, une chandelle a la
main, mettant le feu aux piles branlantes et détruisant ainsi des manuscrits
irremplacables.

Au début de 1856, il était toujours en train de trier d’innombrables
papiers, a la recherche des parties manquantes des Suspiria, mais pendant
I’été, il entama cette tdche autrement difficile qui consistait a reproduire de
mémoire les passages manquants. En septembre, il prétendit avoir travaillé
dessus depuis un mois et avoir presque terminé. Mais le fiasco de 1845 se
répéta en 1856. Jamais aucune version intégrale des Suspiria ne parut. Les
dégager de ses publications antérieures partielles et rétablir leur autonomie
était une tache trop grande pour un De Quincey malade et agé de soixante-
dix ans. Il renonga, incorpora, en 1856, certains des fragments encore
inédits des Suspiria dans la version révisée et élargie des Confes-
sions, et annexa a la fin de I'ouvrage, sans beaucoup d’a propos, une
vision paria de la prostituée « La Fille du Liban », qui appartenait clai-
rement a la troisieme partie des Suspiria. Dans sa note liminaire a
I’édition révisée des Confessions, De Quincey parlait des vingt ou trente
« réves et visions de midi » inédits, dont « La Fille du Liban » était
I’'unique survivant. Les autres avaient été détruits par un incendie acci-
dentel.

Il est impossible de savoir maintenant si ces « visions » ont été réelle-
ment brdlées ou détruites d’une autre maniére, ou si elles étaient seulement
enfouies sous les piles chaotiques de notes et de manuscrits, ou bien encore
n’avaient jamais existé. Quelques fragments inédits des Suspiria survécu-
rent en fait et furent publiés dans « Les Euvres posthumes ». Ce sont « Le
Sombre Interpréte », supprimé par Blackwood en 1845 ; une légende arabe
illustrant les effets irrémédiables de menues erreurs dans les choix que fait
I’hnomme, qui appartient a la deuxiéme partie des Suspiria ; une vision pré-
monitoire de sa future femme, qui la placait parmi les innocents réprouvés
de la troisiéme partie « Les Mondes Parias ». Parmi les papiers de De
Quincey, la trouvaille la plus séduisante, mais la plus cruelle aussi, fut une
liste qui dressait le contenu de ce qui aurait dd se trouver dans la version
complete des Suspiria, soit trente-deux parties, dont dix avaient été
publiées du vivant de De Quincey, plusieurs autres parties ayant été
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publiées dans les Euvres Posthumes. On peut rattacher certains des autres
titres a des préoccupations connues de De Quincey.

« L’Archevéque et le Contrdleur du Feu » auraient peut-étre été la ver-
sion de son article « Jeanne d’Arc », la placant parmi les innocents trahis
des « Mondes Parias », et la aussi, « Cagot et Cressida » aurait trouvé une
place, cette Cressida qui dans une légende terminait ses jours comme pros-
tituée et lépreuse, et ses Cagots, les vagabonds réprouvés du Béarn. Mais
nul ne sait quels singuliers mysteres de la mémoire, du réve et de la fatalité
sont enfouis derriere ces titres, « Navires en perdition », « La Chambre
d’enfant dans les déserts d’Arabie », « Le Matin de I’exécution » ? Peut-
étre serait-il encore possible, avec I’aide de cette liste, de rassembler, a par-
tir des ceuvres publiées de De Quincey la plupart des fragments éparpillés
des quatre parties des Suspiria de Profundis, et de restituer a la littérature
anglaise dans toute sa profondeur et sa prescience, cette vision intuitive qui
permet de comprendre les mécanismes subconscients de la psychologie
humaine.

N.B. : Ce texte a été publié dans le T.L.S. n°4297 du 9 ao(t 1985, pp. 871-872. Les lettres inédites de
De Quincey au Blackwood Magazine sont publiées avec la permission du Conseil d’Administration de la
Bibliotheque nationale d’Ecosse.

39



	40_1987_p30_p39

