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Lorsque Hopkins fit sa connaissance en août 1883, Coventry Patmore (1823-1896) jouissait 
déjà d’une certaine notoriété parmi les hommes de lettres. Ses premiers poèmes avaient été publiés 
en 1844, l’année même de la naissance de Hopkins, mais sa renommée, que Hopkins jugeait dans 
une lettre à Dixon de juin 1878 « très en dessous de son grand mérite », ne datait que de 1854, en 
liaison avec son appartenance au groupe préraphaélite et la publication de la première partie de 
Angel in the House. Admis dans la foi catholique en 1864, Patmore fit montre par la suite d’un 
mysticisme très personnel ainsi que d’opinions d’extrême droite en politique, au point que Hop
kins protesta contre une référence de caractère antisémite à Disraeli dans l’un des poèmes de celui 
qui demeura néanmoins un interlocuteur privilégié et une sorte d’ami jusqu’au bout.

Durant leur six années de correspondance les deux hommes ne se rencontrèrent cependant que 
deux fois. Ils s’écrivirent beaucoup au sujet de la poésie et si l’on sent Hopkins plus gêné aux 
entournures qu’avec certains autres de ses correspondants, cela n’empêche nullement la franchise 
dans l’appréciation : « Vous ne savez pas ce que c’est qu’écrire de la prose » lui dit-il par exemple 
à propos de l’un de ses essais. Quant à Patmore il n’hésitait pas à écrire : « Je trouve votre poésie 
aussi difficile à suivre que les passages les plus obscurs de Browning. »

De cette franchise témoignent les extraits que j’ai choisis dans la correspondance de Hopkins 
(Oxford University Press 1980) et qui se rapportent exclusivement à Keats. Leur intérêt tient, je 
crois, à ce qui résonne, à travers un plaidoyer virulent d’abord, derrière d’apparentes concessions 
ensuite, comme une identification et un regret. En tout cas, Hopkins ne durcit pas en un dogme 
la discipline ou le refoulement qu’il s’est imposés à lui-même en matière de poésie. A la nouvelle de 
sa mort, Coventry Patmore écrira : « Il fut, pour autant que je sache, le seul être orthodoxe et 
saint sur qui la religion n’eut absolument aucun effet réducteur quant à ses opinions et ses sym
pathies générales. »

A PATMORE

University College, Dublin, 20-24 octobre 1887.

(...) Pendant les sessions d’examen de l’été, l’un de mes collègues apporta 
un jour une livraison de la St-James Gazette qui contenait une critique 
dont la lecture, disait-il, était un rare plaisir. Il s’avéra qu’il s’agissait de 
votre compte rendu du livre de Colvin sur Keats1. Pour éclairant que fût 
cet article, je ne le trouvai néanmoins pas juste. Vous classiez Keats dans la 
catégorie des génies féminins parmi les hommes, et vous souteniez que, 
loin d’être celui de nos poètes qui était le plus proche de Shakespere (sic) il 
en était plutôt le plus éloigné. Ses poèmes, je le sais, sont voluptueux et ils 1

1. Le livre de Sydney Colvin fut publié dans la série « English Men of Letters » de 1887 et l’article de 
Patmore parut le 28 juin.
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sont assurément sensuels. Cette sensualité constitue leur défaut, mais je ne 
vois pas qu’elle les rende féminins. Mais en tout cas (et le second point 
inclut le premier), dans cette imperfection même, il ressemble à Shakes- 
pere, loin d’en différer. Car Keats est mort très jeune et nous n’avons de lui 
que l’œuvre de sa prime jeunesse. Donc, si nous comparons celle-ci avec 
les premières œuvres de Shakespere, écrites à un âge considérablement plus 
avancé que celui de Keats, n’est-ce pas ? telles que Venus et Adonis et 
Lucrèce, elles sont, pour autant que deux esprits très originaux peuvent 
jamais l’être, très semblables dans leurs vertus et dans leurs vices ; plus 
semblables, je pense, que celles de tout autre écrivain postérieur à l’âge éli- 
zabéthain que vous pourriez citer ; ce qui correspond à ce qu’affirme l’opi
nion commune. Il se peut que Keats n’ait aucunement été un dramaturge 
(je n’ai pas vu son Otho2) ; mais ce n’est pas sur ce point, je pense, que les 
gens ont effectué la comparaison. Le Cap and Bells3 est une production 
malheureuse, si mauvaise que je n’ai pu aller jusqu’au bout ; absurdement 
construite pour n’avoir point de structure et vouée à l’échec : mais Keats se 
serait aperçu de cela. Il était jeune ; son génie était d’une qualité aiguë ; 
son sens de la beauté, de la perfection, aiguisé ; il avait trouvé dans les 
Odes son expression juste ; il aurait fini par trouver son expression juste 
pour les véritables fonctions de son esprit. Et il était, en matière d’éduca
tion, dans une situation fort désavantageuse en comparaison de Shakes
pere. Il se peut que leur connaissance des classiques ait été des plus identi
ques, mais Shakespere bénéficiait de l’école de son temps. C’était la 
Renaissance : les Classiques de l’Antiquité étaient étudiés en profondeur et 
avec enthousiasme, ils exerçaient leur influence directement ou indirecte
ment sur tout, et le nouveau savoir était entré dans une combinaison éphé
mère mais brillante avec la tradition médiévale. Tous usaient alors des 
mêmes formes et observances. Mais à l’époque de Keats, et pis encore en 
Angleterre qu’ailleurs, il n’y avait pas qu’une seule école ; mais expérimen
tation, division et incertitude. Il fut l’un des pionniers du mouvement 
romantique, avec l’extravagance et l’ignorance de sa jeunesse. Après tout, y 
a-t-il rien de pire dans Endymion que le passage de Roméo et Juliette à pro
pos du noble Pâris, comparé à un livre d’amour qui doit être relié4 et je ne 
sais quoi encore ? Il y a là une sorte de beauté fantastique, comme une ana
logie ; mais pour l’essentiel, cela n’a aucun sens. Et pour ce qui est de la 
vraie fibre masculine dans l’esprit de Keats, Matthew Arnold a écrit récem
ment quelque chose de bien5...

2. Otto the Great, tragédie écrite en 1819.

3. Dernier poème inachevé de Keats.

4. Roméo et Juliette, I, 3, 80-95.

5. Dans son introduction à un choix d’œuvres de Keats paru en 1880, Matthew Arnold concluait : « Il y avait 
en Keats du silex et du fer... il avait du caractère. »
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A PATMORE

Milllown Park, Milltown, Dublin, le 6 mai 1888

... Depuis votre dernière lettre, j ’ai relu un peu Keats et la force de votre 
critique à son égard m’a davantage frappé qu’elle ne l’avait fait aupara
vant. Il est impossible de ne pas sentir avec lassitude combien, à chaque 
tourne, son vers s’abandonne à un luxe efféminé et débilitant. Il apparaît 
aussi qu’il disait quelque chose comme : « Ô, plutôt une vie d’impressions 
qu’une vie de pensées 1 !» Ce fut, je suppose, la vie qu’il essaya de mener. 
Il est peu probable que les impressions aient été toutes innocentes et elles 
cessèrent bien vite dans la mort. Ses contemporains, tels Wordsworth, 
Byron, Shelley et même Leigh Hunt, à tort ou à raison, se souciaient encore 
de grandes causes, comme la liberté ou la religion ; mais lui vivait la vie 
d’un rêveur dans la mythologie et le royaume des fées. Néanmoins, je sens 
et je vois en lui les prémices de quelque chose d’opposé à cela, d’un intérêt 
pour des choses plus élevées ainsi que d’une pensée puissante et active. Sur 
ce point vous devriez si possible lire ce que Matthew Arnold a écrit. Son 
esprit avait, à ce qu’il me semble, le pouvoir proprement masculin de 
l’abondance, son caractère les vertus viriles, mais comme il se laissait aller 
à la rêverie et à la complaisance ces capacités restaient en vérité sans usage. 
Et je ne dis pas non plus qu’il aurait pris le chemin d’une existence ver
tueuse — Dieu seul peut savoir cela —, mais que son génie se serait tourné 
vers une expression plus austère en art. La raison, la pensée, tout ce dont il 
ne voulait pas faire sa vie, se seraient affirmées d’elles-mêmes plus tard, et 
elles se seraient manifestées de manière bien plus puissante que chez ses 
contemporains de même que sa sensibilité ou sa réceptivité, dont il voulait 
faire sa vie, étaient plus aiguës et plus riches que les leurs. Ses défauts 
étaient dus à la jeunesse — la complaisance de sa jeunesse ; sa mauvaise 
éducation ; et aussi, me semble-t-il, à son ampleur de vues et à sa fécondité 
qui, par la vertu d’un jugement pénétrant capable de mesurer mais non de 
diriger, l’empêcha de se jeter aveuglément sur les balivernes libérales qui 
firent perdre le sens à Shelley et assurément aussi, dans leur jeunesse, à 
Wordsworth et à Coleridge. Son esprit embrassait la vie comme un tout, à 
tel point qu’à peine jeune homme encore, dénué (en apparence) de sens 
dramatique mais doué néanmoins d’un sens profond de l’observation, 
dépourvu aussi qu’il était de tout motif noble, ressenti de première main, 
qui l’appelât à regarder sous la surface de celle-ci, il pouvait dès ce 
moment-là le percevoir. Il était, à mon avis, fait pour être un penseur, un 
critique, autant qu’un chanteur ou un artiste de mots. On peut s’en rendre 
compte dans certains passages réflexifs, tels que l’ouverture d’Endymion et 
d’autres dans ses poèmes. Ces passages expriment les pensées d’un esprit 
fort mal instruit et en opposition ; d’une vive sensibilité à tout ce qui va 
mal dans les choses, mais dépourvu des principes qui permettraient de les 1

1. « O  for a life of sensations rather than of thoughts ! » Lettre à Bailey du 22 novembre 1817. 
G. M. Hopkins substitue donc “ impressions ” à “ sensations ”.
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corriger. Ses principes aussi bien que sa pratique en matière d’art étaient 
sur beaucoup de points vicieux, mais il était en train de les corriger, avec 
ardeur même ; car Lamia, l’une de ses dernières œuvres, montre un change
ment délibéré dans la manière par rapport au style d’Endymion et va en fait 
trop loin dans le changement, jusqu’à sacrifier des choses qu’il eût mieux 
valu conserver. Quant à la construction, il n’en sut jamais rien jusqu’au 
bout : dans ce même Lamia, il fait une longue introduction à propos de 
Mercure, qui n’est convoqué là que pour rompre l’enchantement de Lamia 
et qui n’aurait pas dû être utilisé, ou bien qui aurait dû l’être à nouveau. 
L’histoire comporte un élément ou un intérêt moral ; Keats en était 
conscient et l’effleure à certains moments, mais il n’a pas su quoi en faire ; 
en fait, le résultat à la fin est que le sage Apollon commet un mal plus 
grand que la sorcière elle-même — il tue les héros ; et Keats ne semble pas 
voir que cela implique de deux choses l’une : ou bien une leçon quant à la 
terrible malice du mal qui, lorsqu’il est mis en échec, entraîne l’innocence 
dans sa propre ruine ; ou bien la dénonciation de l’hypocrisie pharisienne 
chez le soi-disant moraliste. Mais quoi, si j ’avais pu dire cela à Keats, j ’ai la 
conviction qu’il l’aurait vu. Le moment venu, il aurait aperçu ces choses de 
lui-même. Même lorsqu’il construit mal, on peut remarquer certaines tour
nures instinctives de construction dans son style qui montrent sa capacité 
latente — par exemple dans la façon dont est introduite la vision dans Isa- 
bella2.

2. Isabella, Stanza XXXV.
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