
Denis Rigal

Poèmes

Pour François, mon fils et mon compagnon

hors du jardin patience et fougère 
poussaient leur ombre et me poussaient 
on avait dès longtemps consommé 
le premier exil, appris à désapprendre, 
à sentir s’ajouter les cercles au secret 
de l’arbre, le cœur à chaque cerne 
un peu plus lointain, un jadis 
de plus dépouillé à chaque volte 
des feuilles

et cela restait seul 
qui désirait la fin 
du désir, qui ruminait menu, 
qui murmurait en bas, qui se voulait 
comme le houx flambant dans son hiver, 
et pauvre
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il y a matière, cela est sûr : des fougères 
brunes brisées d’hiver, des eaux, des vies 
menues dans l’eau. il y a matière
et qui coule

Et tout roidi qu’on soit 
de male-mort, perclus d’éternité, 
arrêté à la pierre obscure, il y a 
périssable pétrissable matière, souffle 
et systoles, tout l’entrain de se faire 
et défaire, de quoi bonnement exister 
avec les choses qui se taisent

et l’humain
des très-blanches maisons éparses 
sur le ciel judicieusement noir
item, au fond d’un seul verger, 
qui est le monde, 
la grive inépuisable

lièvre

par ses chemins fracturés invente 
la finissante éternelle automne 
répète l’assomption dans la vieille 
et terrible lumière gravit droit 
pour gésir dans le gisant soleil 
révélé

56

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Toute la vérité sur l’île de Sein

cela fut dit dans le parler des îles 
nues où s’abattent l’hiver 
des oiseaux impossibles, tiè­
dement, lassés des falaises 
horribles d’

ici notre domaine, 
cette meule à broyer 
du vent et de la pauvre vie.

où agiter son corps, où
creuser pour mourir sinon
la mer de toute éternité
anfractueuse qui avale
et recrache, des os
et des galets plein le gueuloir,
cet orateur vociférant des finitudes

Le roi pêcheur

va marmonnant des brumes semblables 
çà et là chancelle infirme à contre-flot 
séduit pourtant les petites âmes 
maculées dans l’eau infiniment 
tarissante
puis retourne à demeure auprès 
des autres eaux suivi 
par un seul chien

contemple la bûche fourchue
cambrée incandescente
dans le feu vieillot étrangement
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citation

et qui voyant de l’éternel 
passer parmi les branches 
acceptera le bleu des mers 
la sans cesse rechute des vagues 
l’insistant pléonasme l’œil 
aux paupières d’écume battues 
lisières de tanta espuma 
lis hier et demain lâche 
la voix pour l’ordre étends-toi 
extiende te aquì a la orilla

une tragique fois suffit 
et qui acceptera ?

ici finit

la déjà nuit notre séjour, tombe 
d’un ciel immense et parcouru

la terre est une tombe 
dérobée, qui attend

le visage de connaissance 
est derrière la vitre, et fixe

tu sais tout ce qui ne sera pas.
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anthropos

Las, ayant bu l’horreur depuis qu’elle est 
humaine et c’est d’aussi longtemps que l’on 
devine à croupetons parmi les crânes 
à tâtons dans le moustérien. Coupable 
de tous les génocides connus de mémoire 
de carbone quatorze éclaboussé 
de tous les mauvais sangs et de l’espoir 
accablant de ceux qui croient
bien qu’ils aient vu et content
un autrefois de temps nouveaux l’immense 
à portée de main des cités soudain 
épiphaniques et qui chantaient morbleu...
Toute une histoire.
Oh les splendeurs des corps polymorphes 
(et pourquoi pas ?) roulant sur l’herbe des collines 
enfin accordées à la chute dans le fracas 
le fatras bienheureux de l’humain

e tanto mare alle spalle

serai sera le presque même, perplexe et
dérisoire persistance dans l’azur
habitera — le faudra bien — la fragile
connivence des rêves et des traques
plantera sur brûlis des buissons tenaces 
des essences à souple chair où le vent 
bûcheronne intermittent comme on rêve les femmes 
passé midi dans les clairières avec 
ce regard aigu ce bleuté de genièvre 
la brûlante et dormeuse passion 
de quoi savoir.

et çà ou là
un sapin pour conjurer l’oiseau noir
des charniers et temps venu
se rementer la juste mort à la fin des faims
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Envoi, non clos

demain sera l’aube grise ni plus ni moins 
et la voix grêle et rouillée oh jardins oh 
tonnelles se posera sur sa toujours même 
inespérante fragilité étant
soi-même et la close caverne et l’écho 
d’inconnaissance qui nulle part ne portera 
ombrage ni brûlure au ventre isocèle 
germain à toute mélodie des femmes

(et certes je l’ai dite la plus vieille bataille 
et cela fulgure encore, cela mord 
dans le multiple silence cela nourrit 
les crocs affairés du chiendent la voix 
qui se sauve

l’eau rétractée, la tourbe entre les touffes 
sèche, le carex et l’épine : cette terre 
sous trop de zénith n’est pas de l’homme, 
ni le cheval (que j’ai placé pourtant dans cet 
élémentaire) cambré sur l’étrange 
horizon, ni les oiseaux nommés à peine 
à leur envol lointain vers l’ouest 
où sont les pierres ordonnées qui savent 
dans un parler qui n’a plus cours 
les grandes chasses et les comptes obscurs 
(je veux dire nocturnes) où un et un 
font un ou trois ou une horde assurée 
de son être avide et guttural ; 
ne font jamais l’instant zéro d’éternel 
aujourd’hui espérant lieu et lien, 
une harmonie accidentelle qui l’élirait 
brièvement, au petit bonheur
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To a dormouse on ringing her up in her bed

La voix descend sur la chair sommeilleuse 
lent-glissante décrit sur les délectables 
éminences les sept cercles capitaux 
s’attarde à l’innocent verger jusqu’ 
à la très honorable amande et 
aux jambes encor de sirène dans la 
moiteur du rêve où se délie l’âpre 
désir et se dénude

, la voix
des béatitudes allusives cé- 
lestement perverties jouant sur 
les papilles et le velours de ce corps 
historié dans la sage nuit 
entretenue si avant dans le jour 
besogneux des habits et des hommes.

celle en robe noire qui regarde vers 
l’ouest et ne voit pas qui dodeline 
ses mélopées à l’interminable soir 
se signe et marmonne dieu 
me garde de comprendre que je suis 
l’à-jamais finissante périphrase 
du crépuscule la vitre mauve entre deux 
rougeoiements la très mince durée 
que j’ai prise pour le temps qui m’a prise

la soupe se veloute au feu la nuit 
me bourdonne à l’oreille ici et maintenant 
lentement se digèrent les concaténations 
manquent la vérité noir sur noir comme 
la fougère sur la houille

je m’assieds 
sur le seuil mes sabots sont ornés 
de roses des vents je ne comprendrais pas 
même si je voulais Qu’est-ce qui vous fait 
croire que j’attends ?
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En dernier lieu

l’à-pic de la falaise rouge et puis 
le miroir et la peur le même et l’autre 
le presque et le pas-même l’alpha 
et l’eau mégalomane fariboles 
du tout ou rien point de pari 
à perdre la lumière qui doute 
qui tombe en cendre et l’effaçable 
le loin murmure des derniers rocs

Fossés et fondrières et les rares 
parfums chèvrefeuille et bruyère 
la rime est mal venue et nous n’y sommes 
pour rien ni pour personne ma pauvre 
chair tenace dans l’égal arbitraire 
sur cet inachevé qui tremble où tout 
est solitaire et l’homme accidentel pousse 
un tentacule opaque devant soi les bribes 
d’un destin qui triche un déchet 
de paroles survit ce qui s’allège
le lièvre assis dans le ciel sans mémoire 
et sans trace sa forme déjà froide 
déjà reprise par ce lichen couleur 
d’autunite et l’eau des mornes 
millénaires qui n’enfanta que 
cette tourbe
lointains sont les mondes oh femmes 
à l’infinie blondeur la douceur 
insongeable et les livres muets 
il faut jouir sa mort et ne sais plus 
qui vous appelle

Leitir Mhic an Bhaird, juillet 1986.
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Under Ben Bulben

l’horizontal enchaînement des secondes
des siècles c’est égal comme le front
poli dans le cercueil comme
le front brut du calcaire les vagues
les distances la lumière déclive
et les troupeaux bénins. La tour vide
et la croix glosée pour le touriste
les piétinantes piétés n’y font rien
ni l’espace gravi qui contrefait
l’immense et tout reste à comprendre
les emblèmes du temps où les rois
frugivores radotaient dans les arbres
la harpe et le saumon de la sagesse
sur les monnaies de piètre aloi
those dying generations tous ces engendrements
la conquête d’un peu de soi les questions
à l’écho qui dit qu’il faut finir
et se coucher sous l’herbe domestique
la rage et le désir de Jane la gaieté
du dormeur sous l’étrange montagne
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