Jean-Pierre Moussaron

Le coeur du sujet

La peur qu’un jour sans tréve
commence dans la téte
calcinant tout abri

tout répit

d’aucune demeure
déchets de cris

ca et la sans resistance
de ce qui se sera cru
désir

et puis amorce nulle

aux pensées de vivre

a peine sur la page

de petits tas de lettres
que l’on verrait gris

de matiére épargnée

en travail vain
d’assembler

ce qu’exhale poussiére
mobile tout au plus

pour bref dérisoire sursis.

Plutét mimer, entre virgules, I’espacement de la vie se différant ; et persévérer,
dans la langue, a déposer autour de la lacune centrale de quoi simuler I’iden-
tité. Avec la simple vigilance de cadrages orientes :
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APPROXIMATIONS PRATIQUES

Maniére de commis perpétuel a I’écriture (dont la figure la plus évidente est
assurément Bartleby — mais, précisément, ne I’est-elle pas trop ?), le voici gref-
fier d’'une rumeur insistante, dont, ignorant l’origine autant que I’avenir, il sait
seulement qu’il doit consigner les variations innombrables, sous I'improbable
forme d’une lettre anonyme a destinataire inconnu.

Scribe rituel de vocables qui le fuient en échange de signes qui le provoquent.
Lexicophore appliqué plus souvent que dansant musagete.

De telle sorte qu’on le répute graphomancien, sans savoir combien il est
démuni des arcanes qu’on lui suppose.

&

SYNTAXES LONGUES

Ecrivant dans son journal : « la folie se mérite », il entendait, bien au-dela
d’une orgueilleuse affirmation a I'’emphase frelatée, remarquer surtout com-
ment il lui apparaissait que celle-ci, loin de pouvoir uniquement étre abordee
par quelque « expérience des limites », détermine en fait, voire constitue, le
seuil sur lequel battent les portes du quotidien, tandis que, prenant la mesure
de ce que I'on appelle la vie de chaque jour, il apprenait a scruter avec suffi-
samment de calme endurance, dans leur a giorno, les allées et venues de la
parole, Iintermezzo des regards, I’affaissement du sens entre les menus gestes,
etc., jusqu’a découvrir, finalement, combien il est licite de pressentir ladite folie
tapie dans les interstices de I’anecdote (sous I'intermittent silence de son tissu)
ou nous évoluons, généralement, avec la méme liberté que la girouette de Spi-
noza.

De sorte que mériter la folie — si sa mouvance appartient bien a la tenure de
I'in-sensé — consistait pour lui, a I’exception des rares appréhensions physi-
ques qu’il croyait en avoir, telles fois que, penché sur le bord de la page, le sen-
timent de I’étrangeté radicale du projet d’écrire lui serrait brusquement la
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gorge et provoquait une sorte d’embuement froid qui recouvrait ses yeux (a
I’évidence c’etait Ia le contraire du cri et de toute « expression »), mériter la
folie consistait donc a accomplir la plus sereine complicité et la plus parfaite
coincidence avec I'image banale qu’il s’en était formée, a force d’étudier ainsi
I’embrasure ou parait ce que d’aucuns nomment notre « étre dans le monde »,
considérant a la fois comment il s’y tient et a partir de quel blanc (de nécessité,
de finalité) il y est agencé.

Il conclut alors qu’une maniere de somnambulisme conscient, I’oxymore lui
semblant ici inévitable, mieux que d’offrir simplement une bonne métaphore
de tout cela, devrait fournir le " sujet ” du seul roman de formation capable, si
cela est possible, de nous apprendre a vivre.

Il révait, certains jours, de pénétrer dans le méandre d’une langue qui fat
comme intestine a la notre, ou, au plus prés de la mémoire engorgée de celle-ci,
glotte et graphe fourcheraient en d’autres mots, libérant I’équivalent d’une
glaire, telle, lorsque des muqueuses profondes sont brusquement retournées
comme un gant et exposées au contact de I’extérieur, la bave protectrice qui en
sourd, laquelle tendrait ici a resecréter du sens, meurtri, recroquevillé, mais
pourtant indéniable, au cceur méme de l’illisible. A moins que le souci de
confectionner de telles glossies ne reposéat sur la hantise d’extraire I'intermina-
ble taenia, le parasite supposé lové dans tout étre (tout corps) langagier.

Cela pouvait aller d’un court récit simulant une prose louche, ‘tripiale ’, a la
noblesse d’un distique sonnant un lyrisme suranné ; preuve que toutes les pos-
sibilités de discours “vide > — du ton le plus soutenu au plus trivial — sont
trouvables dans l'intimité de la langue, pour peu que I'on prenne soin de la
parodier au plus pres d’elle-méme —i.e. d’en deployer le « chant & coté » —a
travers des vocables plausibles ; et qu’il existe un certain codage (psycho-
social?) du sonore apparemment pur, qui, par-dela la pertinence des pho-
néemes, parvient ainsi a transparaitre, tout en préservant le sentiment du * parler
frangais * comme enveloppe musicale. Ou encore, que le sens, soigneusement
chassé par le simulacre, tend toujours a revenir dans I’apparaitre vraisemblable
de ladite langue, sans que, pensait-il, I’effet soit seulement explicable par on ne
sait quelle inscription de I’élément pulsionnel, au demeurant incontestable, qui
serait assigné (?) a tel ou tel phoneme repérable, si I’on en croit certains lin-
guistes.

Soit, donc, un fantdbme de récit, sous forme de fable avec moralité :
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LA SANGUVE

Les flandins muchent en crone de beire plas la niaque fogréée. Tondeaux et
bantes maraillent d’onglise, et clévent la glouille festieuse qu’un duraligne
samaune en carre. A lure s’il vous sane. Mas, au goin, voidi les flins prous a
ragler et austiquer I’embase, ou s’affliche le soprané. Rovient la blande parrée
de maude, et tont timblent les vultes, qu’elle arne ammonde et bléve la calure a
trance bliche. Flage au lonéphe glebre : il tutte le carnin du laffe et se dérove,
vars que les tarouilles vlissent. J'aorne la rovure de bleutre et de careil en
plives ; nous tourmanons agin que la plicune treigne. A glostre la chabaque,
graspe et trispe surées, deirne le goume badré des ellefins droteurs. Répageant
la grone, ils livent sur le flond du gatais. A s’aquebésiner qui flasserait le tranc ?

Ou bien, ces deux vers d’inspiration plus élevée :

D’aci ranvés, lor tacerons I'imoire,
A l'orne faile de rejours affureux et pontement blévis.

Il décida bientdt d’interrompre I’expérience, inquiet d’entrevoir que, a la lon-
gue, toute I’entente de la langue maternelle sy pourrait perdre sans retour, se
contentant d’affleurer, expropriée pour toujours d’elle-méme, en de telles glos-
solalies (entre Rabelais, Michaux, Carroll et Leiris, bien sQr).

Parfois le saisit, en cours d’écriture, la sensation de perdre la langue comme on
perd le souffle, quand, brusquement confronté a telle expression familiére, tel
mot du quotidien, il se découvre incapable d’en restituer le jeu étymologique
ou, a tout le moins, l'origine, cependant que, d’un seul coup, le mot se vide,
non de son sens, mais de son poids d’histoire, et s’affadit le sensuel dont il était
porteur (sa « saveur ») ; dés lors, voici que le lien de son appartenance langa-
giere — le tissu dont, écrivant, il se soutient — commence a *filer ’, libérant
I’langoisse que toute la trame se défasse a partir de cet accroc, et qu’il se
retrouve entouré seulement de lettres mortes, insidieuse lépre attaquant la
peau de son role.

(Si je ne puis jouer librement avec « ma » langue, le tissu matriciel d’ou je
m’exprime se sclérosant, je mourrai.)

Le besoin instinctif, alors, d’écrire —n’importe quoi, presque rien —qui sem-
ble soudain le retrancher du monde ambiant, signifie bien davantage que le
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souci, évident, d’endiguer cette défection dont il craint I'immédiate propaga-
tion : il manifeste la tentative, si fruste, si gauche soit-elle, de regagner le pou-
voir du silence, exigeant le sacrifice de tant de vocables pour se faire entendre.

A cet affairement trop hatif ou se perdent le nombre et la mesure, proche de
I’agitation d’un nageur qui, surpris par un courant ignoré, se dérythme et
s’essouffle, vient se surimprimer peu a peu I'image, plus que tout redoutée, de
la “ mauvaise ’folie (il la voit littéralement s’approcher comme une vague défer-
lante), le submergeant de mots vains, ballottés fétus a la dérive, seuls restés a sa
disposition, en sorte qu’il demeure désormais assourdi par le bruit (de clapot)
des clichés de la langue, et baigne a jamais dans le langage entier devenu sté-
réotype, tel le nageur maintenant enserré jusqu’a I’6touffement par ces plantes,
arrachées des hauts-fonds a la suite d’une turbulence sous-marine, qui flottent
autour de lui.

Enfin, le voila médusé et sur le point de se minéraliser quasiment, a I’écoute de
I’effrayant simulacre qui, & la place du silence, se met a parler en lui sur le ton
d’une jubilation innommable :

Je scintille a lI'aguet de vos jours
bétise immuable de pierre
(regard aveugle, vocable vain, scansion rompue).

Je réfléchis I’inerte qui s’'embusque

(étant sa forme et son écoute)
et I'indifférence anonyme qui bruit en votre for.

(Gemme de langue durcie dans l'accoutumé)
je pourrai, aussi, vous servir de rien
sachant approcher le neutre jusqu@a lui ressembler.

&
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VITRAIL POUR LE DOUBLE

J’ai compris, I’écoutant lire un de ses textes, que le sanglot n’est pas flux ou
coulée d’une forte émotion, mais la cassure ou le mot et I’étre qui I’exprime se
rompent et renaissent et repassent a de nouvelles casses.

Scansion brisée, délitant d’un seul tenant corps et vocable, lorsque, dans I’irres-
pirable méme, il faut continuer a séjourner, continuer a « s’ » inscrire.

Sanglot.

Lot du sang qui obstrue la gorge, par ou le souffle se sépare, jusqu’a lIintime
battement de présence/absence désorganisant ce que le phrasé lie — mélodie
égorgée qui s’évide de tout le suave empoissant les sons de ’'homme quotidien.
Mais jusqu’ou peuvent aller, tenir, cette déliaison, ce désastre consenti qui
déconstellent I'étre prévu, prédit que « je » et « nous » figurons ? Le cri méme
resterait encore le voile pudique et présentable de ce bord-du-rien, de cette
pause de « I’arrét de mort » brisant I'hypothese rassurante que celle-ci doit,
effectivement, s’arréter.

Sangle des os a charpenter le désir du poéme demeurant désir de durer —telle
I’'armature des plombs découpant le vitrail, entaille de I'image sans laquelle les
motifs se défont — sans quoi le tout s’effrite en dérisoire. La glotte, alors,
serait I’aspérité ou se déchire et s’accroche, pour continuer a parler, la voix qui
n’en peut mais, lacérant la langue dite maternelle, pour continuer a s’y enten-
dre.

Lots de sang : fines coupures répétées divisant le vivre en menus segments
d’espace-temps, ou rien n’assure plus que l'avenir (la syllabe suivante) puisse
‘prendre ’.

La poésie (poésie / po&sie) mise a nue par son célibataire méme :topo-logie de
fissures qu’un jour, peut-&tre, rien ne viendra couturer : fin du livre et de
I’ceuvre, dans I'implosion de ce qu’il y a de mortel en la langue.
J’ai compris, I’écoutant lire, que le sanglot n’est pas flux ou coulée de je ne sais
quelle émotion, mais I’épreuve du risque, nécessaire a ce que nous appelons
poésie, que rien n’arrive.

&
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USAGES

I
De ton regard viennent des oiseaux muets.

Serions-nous partie de signes trop anciens
au sens oublié

dévoués au murmure
de ce qui dure a contre-jour

ineffacables et las
mais delivrés du recit?

Quant a la vie resongée

hors la cendre des heures et tout le froid probable
la cassure du jour

(ouvrira-t-elle une fois « I'innocence du devenir »?)
n’a cesse d’ceuvrer

a défaire nos arrangements.

i
Ou bien quelquefois il ny a en nous que trés peu de nous-mémes.
Et ce peu se dénoue dans l'occupation d’un moment.
D’allégés nous devenons impropres.
Sauf a rire.

&&&
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