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Textes traduits de l’italien par Gérard Macé

IDÉE DE L’UNIQUE

En 1961, lors d’une enquête du libraire Karl Flinker sur le problème du 
bilinguisme, Paul Celan fit cette réponse :

« Je ne crois pas au bilinguisme en poésie. Il existe bien une langue dou
ble, oui, et même dans un grand nombre d’œuvres contemporaines, en par
ticulier celles qui s’accommodent si joyeusement de la consommation 
culturelle au goût du jour, aussi bien polyglotte que polychrome.

La poésie est l’unicité en tant que destin du langage. Elle ne peut donc 
être — qu’on me pardonne cette vérité banale, aujourd’hui que la poésie, 
comme la vérité, ne se perd que trop souvent dans la banalité — elle ne 
peut donc être la duplicité. »

De la part d’un poète juif de langue allemande, né et grandi dans une 
province, la Bukovine, où l’on parlait couramment, outre le yiddish, au 
moins quatre langues, une telle réponse ne pouvait être donnée à la légère. 
Et quand, à Bucarest, juste après la guerre, des amis voulaient le convain
cre de devenir poète roumain (on a conservé ses poèmes de l’époque, écrits 
en roumain), sous prétexte qu’il ne pouvait pas écrire dans la langue des 
assassins de ses parents, morts en camp de concentration, Celan répondait 
simplement : « Ce n’est que dans la langue maternelle qu’on peut dire la 
vérité. Dans une langue étrangère, le poète ment. »

De quelle sorte d’expérience s’agit-il pour le poète, de quelle unicité de 
la langue est-il question ? Assurément pas de celle, trop simple, d’un mono
linguisme qui utiliserait la langue maternelle à l’exclusion des autres, mais 
sur le même plan qu’elles. Il s’agit plutôt de cette expérience à laquelle son
geait Dante, quand il écrivait du parler maternel qu’il est « un et seul, tou
jours premier dans l’esprit ». De fait, il est une expérience de la langue qui
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présuppose depuis toujours des mots — une langue dans laquelle nous par
lons comme si nous avions toujours déjà des mots pour la parole, comme si 
nous avions toujours une langue avant même de l’avoir (la langue que nous 
parlons alors n’est jamais unique, mais double, mais triple, prise dans la 
suite infinie des métalangages) ; il est en revanche une autre expérience, 
dans laquelle l’homme est absolument dépourvu de mots face au langage. 
Cette langue pour laquelle les mots nous manquent, et qui ne peut pas fein
dre, comme la « langue grammaticale » selon Dante, d’être là avant d’y 
être, mais qui est « seule et première dans l’esprit », c’est elle notre langue, 
autrement dit la langue de la poésie.

C’est pourquoi, dans son De Vulgari eloquentia, Dante ne cherche pas 
telle ou telle langue maternelle, choisie dans la forêt vernaculaire de la 
péninsule, mais seulement ce vulgaire illustre qui répand son parfum dans 
toutes sans se confondre avec aucune ; c’est aussi pourquoi les poètes pro
vençaux pratiquaient un genre — le descort — qui attestait la réalité de 
l’unique langue absente, mais seulement à travers les multiples idiomes et 
le bavardage de Babel. La langue unique n’est pas une langue. L’unique, 
auquel participent les hommes comme à la seule vérité maternelle possible 
(maternelle, c’est-à-dire commune) est toujours déjà divisé : à l’instant pré
cis où ils atteignent l’unique parole ils doivent prendre parti, et choisir une 
langue. De la même façon nous ne pouvons, en parlant, que dire quelque 
chose — nous ne pouvons pas dire que la vérité, nous ne pouvons pas dire 
que nous disons.

Mais que la rencontre avec cette langue unique, partagée mais à laquelle 
on ne prend aucune part, constitue en ce sens un destin, c’est là un aveu 
que le poète ne s’est laissé arraché que dans un moment de faiblesse. Com
ment d’ailleurs pourrait-il y avoir un destin, quand il n’y a pas encore de 
mots porteurs d’un sens, ni une identité de la langue ? Et à qui adviendrait 
ce destin, si à ce moment-là nous ne sommes pas encore doués de parole ? 
L’enfant n’est jamais si préservé, à distance et sans destin, que lorsque dans 
le nom, il est sans mots face à la langue. Le destin ne concerne que la lan
gue qui, confrontée à l’enfance du monde, jure de pouvoir la rencontrer, et 
d’avoir, en dehors du nom, quelque chose à dire d’elle.

Cette vaine promesse d’un sens de la langue est son destin, c’est-à-dire sa 
grammaire et sa tradition. Le poète est l’enfant qui pieusement recueille 
cette promesse, et fait le choix de la vérité en ne cachant pourtant pas 
qu’elle est vaine, l’enfant qui veut se souvenir de ce vide et malgré tout s’y 
tenir. Mais alors, la langue est devant lui si seule et livrée à elle-même 
qu’elle ne s’impose plus en aucune façon : « La poésie ne s’impose plus, 
elle s’expose », dit Paul Celan, cette fois en français, dans l’un de ses feuil
lets posthumes. Alors, le vide des mots a vraiment comblé le cœur.
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IDÉE DE LA PROSE

pour Jean-Claude Milner

Aucune définition du vers, on n’y réfléchira jamais assez, n’est vraiment 
satisfaisante, sinon celle qui fait de l’enjambement*, ou du moins de sa 
possibilité, le seul gage d’une différence entre le vers et la prose. Ni la 
quantité, ni le rythme, ni le compte des syllabes — autant d’éléments qu’on 
retrouve aussi bien dans la prose — ne fournissent, de ce point de vue, un 
critère suffisant ; mais à coup sûr on qualifiera de poésie tout discours dans 
lequel il est possible d’opposer la limite métrique et la limite syntaxique 
(tout vers dans lequel l’enjambement n’est que virtuel devenant un vers à 
enjambement zéro), et à coup sûr de prose tout discours dans lequel 
l’opposition est impossible.

Chez certains poètes (dont Pétrarque est l’archétype), l’enjambement 
zéro constitue la règle ; chez d’autres (parmi lesquels Caproni), la marque 
de l’enjambement tend au contraire à prévaloir. Dans ses derniers poèmes 
elle devient même envahissante : l’enjambement dévore littéralement le 
vers, réduit aux seuls éléments qui permettent d’en attester la présence — à 
son noyau essentiel, donc, si l’on admet que l’enjambement, comme on 
vient de le voir, constitue bien le trait distinctif du discours poétique. En 
témoigne cette citation :

... La porte 
blanche...

La porte
qui de la transparence, porte 

dans l’opaque...

La porte 
condamnée...

... La porta 
bianca...

La porta
che, dalla trasparenza, porta 

nell'opacità

La porta 
condannata...

La mesure traditionnelle du vers est ici drastiquement contractée, et les 
points de suspension, si caractéristiques de la dernière manière de Caproni, 
marquent précisément l’impossibilité de développer le thème prosodique 
au-delà de son noyau constitutif, qui n’est pas au début du vers, mais à la 
fin, à l’endroit précis de la versura** : l’observation est peut-être moins 
banale qu’il n’y paraît, même si, après ce qu’on vient de dire, elle est sans 
surprise. De même, dans l’adagio du quintette de Schubert op. 163, dont 
Caproni a mis la leçon à profit, le pizzicato rappelle à chaque fois l’impos
sibilité, pour les cordes, de mener à son terme une phrase mélodique. Pour 
autant, cela n’empêche pas de reconnaître la poésie en tant que telle : 
encore une fois, l’enjambement, d’une autre manière que le blanc mallar- 
méen, qui annexe la prose au champ du poème, est pour le vers une condi
tion nécessaire et suffisante.

* En français dans le texte.
** Mot latin qui désigne l’endroit (et le moment) où la charrue faisait demi-tour au bout du sillon. C’est 

d’ailleurs de versus (sillon) que vient en français le mot vers. (N.d.T.)
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Qu’est-ce qui est en jeu dans l’enjambement, au point qu’il gouverne 
ainsi le mètre du poème ? L’enjambement révèle au grand jour une non- 
coïncidence, un décalage entre le mètre et la syntaxe, entre le rythme 
sonore et le sens, comme si (contrairement au préjugé répandu qui voit 
dans la poésie le lieu d’une parfaite adéquation entre le son et le sens), le 
poème ne vivait que de cet intime désaccord.

Dans l’instant même où le vers, défaisant un lien syntaxique, affirme sa 
propre identité, il enjambe irrésistiblement, comme l’arche d’un pont, 
l’espace qui le sépare du vers suivant, pour saisir ce qu’il a rejeté au-devant 
de soi : il ébauche une figure prosaïque, mais d’un mouvement qui prouve 
sa propre « versatilité ». En se précipitant dans l’abîme du sens, l’unité 
purement sonore du vers, en même temps que sa propre mesure, trans
gresse sa propre identité.

L’enjambement met ainsi au jour l’allure originelle, ni poétique ni pro
saïque, mais à proprement parler bustrophédique, de la poésie, et le carac
tère hybride de tout discours humain. L’apparition précoce du prosimetron, 
mélange de prose et de vers, dans les Gatha de l’Avesta ou dans la satura 
latine, atteste le caractère non aléatoire de la Vita Nuova au seuil de l’âge 
moderne.

La versura, dont il n’est pas fait mention dans les traités de métrique, et 
qui constitue cependant le noyau du vers, est un geste ambigu, tourné à la 
fois en arrière (versus), et en avant (pro-versa). Ce suspens, cette sublime 
hésitation entre le son et le sens, voilà l’héritage poétique que la pensée se 
doit d’assumer jusqu’au bout. C’est pour en recueillir le legs que Platon, 
refusant les formes traditionnelles de l’écriture, ne perdit jamais de vue 
cette idée du langage qui, selon le témoignage d’Aristote, n’était pour lui ni 
poésie ni prose, mais leur moyen terme.

IDÉE DE LA CÉSURE

Peut-être aucune poésie du xxe siècle ne confie-t-elle son rythme au frein 
de la césure, plus consciemment que celle de Sandro Penna. Dans le bref 
espace d’un distique, le poète en fournit même un exemple plus parlant 
qu’un long traité :

Je vais vers le fleuve sur un cheval 
Qui lorsque je pense un instant un instant s’arrête aussi

Io vado verso il fiume su un cavallo 
che quando io penso un poco un poco egli si ferma
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Le cheval sur lequel voyage le poète, d’après une ancienne exégèse de 
l’Apocalypse selon Saint Jean, est l’élément vocal et sonore du langage. 
Commentant le passage 19,11 de l’Apocalypse, dans lequel le logos est 
décrit comme un cavalier « fidèle et digne de foi » monté sur un cheval 
blanc, Origène nous dit que le cheval est la voix, la profération de la 
parole, qui « court avec plus d’élan et d’ardeur que n’importe quel des
trier », et que seul le logos rend clairement intelligible. C’est endormi sur 
un tel cheval — durmen sus un chivau — qu’à l’aube de la poésie romane, 
Guillaume d’Aquitaine déclare avoir composé son vers; et l’on peut voir un 
indice non négligeable de la persistance symbolique de cette image, dans le 
fait qu’au début du siècle, chez Pascoli (ou, plus tard, chez Penna et Del- 
fini), le cheval prend l’allure réjouissante de la bicyclette.

Pour le poète, la césure n’est rien d’autre que la pensée, c’est elle qui 
donne le coup d’arrêt à l’élan de la voix. Mais ce qui est exemplaire dans le 
distique de Penna, c’est que le contenu thématique, réfléchi dans la césure 
qui coupe le second vers en deux hémistiches, épouse à la perfection la 
structure métrique. Le parallélisme entre le mètre et le sens est encore sou
ligné par la répétition du même mot de chaque côté de la césure, ce qui 
donne presque à cette pause de la voix le caractère épique d’un intervalle 
intemporel, et à ce mouvement suspendu entre deux instants l’allure d’un 
extravagant pas de l’oie (c’est peut-être pourquoi le poète utilise ici le vers 
double par excellence, l’alexandrin, dont la césure est conventionnellement 
définie comme épique).

Mais qu’est-ce qui se pense en cette césure, au point d’arrêter le cheval 
du vers ? Que donne à voir ce coup d’arrêt à l’élan rythmique du poème ? A 
ces questions, c’est Hölderlin qui répond de la façon la moins évasive : 
« En fait, le transport tragique est vide et vraiment libre. C’est pourquoi, 
dans la suite rythmique des représentations, où se manifeste le transport, 
devient nécessaire ce qu’à l’intérieur du mètre on appelle la césure, c’est-à- 
dire la parole pure, l’interruption antirythmique, qui s’oppose, au point 
culminant, à la suite et au charme des représentations, afin que devienne 
manifeste, au lieu de leur alternance, la représentation elle-même. »

Le transport rythmique, qui donne au vers son élan, est vide, il n’est que 
le transport de lui-même. Et c’est ce vide en tant que parole pure, que la 
césure pense et tient en suspens, pendant le bref instant où s’arrête le che
val de la poésie. Comme l’écrit Raymond Lulle dans la clarté de son cata
lan : « Chevauchant son palefroi, il allait à la cour pour être adoubé, mais 
bercé par le pas de sa monture il s’endormit en chemin. Cependant qu’à 
une fontaine la bête s’arrêta pour boire l’écuyer se réveilla, car il perçut 
dans son sommeil l’immobilité de la bête. »

Le poète endormi sur son cheval s’éveille et contemple pour un instant 
l’inspiration qui le porte — il ne pense rien d’autre que sa propre voix.
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IDÉE DE LA MUSE

Au Thor, Heidegger tenait son séminaire dans un jardin, à l’ombre de 
grands arbres. Mais il arrivait qu’on sorte du village, pour marcher en 
direction de Thouzon ou du Rebanquet, et le séminaire se tenait alors 
devant une cabane, perdue au milieu d’une oliveraie. Un jour où le sémi
naire tirait à sa fin, alors que les élèves entouraient le philosophe en le 
pressant de questions, celui-ci répondit simplement : « Vous pouvez voir 
ma limite, moi je ne peux pas ». Des années plus tôt, il avait écrit que la 
grandeur d’une pensée se mesure à la fidélité à sa propre limite, et qu’igno
rer cette limite — ne pas la connaître à cause de sa proximité avec l’indici
ble — est le don secret de l’être, en de rares occasions.

Qu’un voile soit maintenu, pour qu’il puisse y avoir dévoilement, qu’un 
oubli soit préservé pour qu’il puisse y avoir mémoire : c’est cela l’inspira
tion, le transport musaïque accordant l’homme à la parole et à la pensée. 
La pensée n’est proche de la chose même que si elle ne voit plus sa chose, 
si elle est voilée. C’est là ce qui est dicté en elle : la dialectique voile-dévoi
lement, oubli-mémoire, est la condition pour que la parole puisse advenir, 
au lieu d’être simplement manipulée par un sujet. (Je ne peux pas — c’est 
clair — m’inspirer moi-même.)

Mais ce voile, cette latence est aussi le noyau proprement infernal autour 
duquel se condense l’obscurité du caractère et du destin, le non-dit qui, 
grandissant dans la pensée, la précipite dans la folie. Ce que le maître ne 
voit pas est sa vérité : sa limite et son commencement. Non vue, non expo
sée, la vérité entre dans son couchant, se clôt dans son propre amanthis*.

« Qu’un philosophe succombe à telle ou telle forme d’apparente 
incohérence, par amour de tel ou tel compromis, c’est concevable : 
il peut en être lui-même conscient. Mais ce dont il n’est pas 
conscient, c’est que la possibilité d’un tel compromis a sa racine la 
plus profonde dans une insuffisante exposition du commence
ment. Donc, si un philosophe a vraiment eu recours à un compro
mis, ses disciples doivent expliquer à partir de l’intime, de l’essen
tiel contenu de sa conscience ce qui, pour lui, a pris la forme d’une 
conscience exotérique. »

L’insuffisante exposition du commencement constitue celui-ci comme 
limite musaïque, comme inspiration. Mais pour que le maître puisse écrire, 
et pour qu’il nous inspire à notre tour, il a dû étouffer son inspiration, en 
finir avec elle : le poète inspiré est sans œuvre. Cet étouffement de l’inspi
ration, qui tire la pensée hors de son enfer, est l’exposition de la Muse : 
l’idée.

* Nom que les Égyptiens donnaient au lieu où les âmes se rendaient après la mort. Marx emploie le mot 
dans sa thèse d'où est tirée la citation qui suit.
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IDÉE DE LA VOCATION

A quoi le poète est-il fidèle ? Car ce qui est en jeu pour lui ne saurait être 
exprimé sous la forme de propositions qu’on rédige, ou d’articles de foi 
qu’on mémorise. Mais comment observer un vœu sans jamais le formuler, 
au moins à soi-même ? Il devrait sortir de l’esprit, dans l’instant où il y 
affirme sa présence.

Un glossaire médiéval explique ainsi le sens du néologisme dementicare, 
qui était en passe de remplacer dans l’usage courant le littéraire oblivisci: 
dementicastis: oblivioni tradidistis. Ce qui est oublié n’est pas simplement 
effacé ou laissé pour compte : il est livré à l’oubli. Hölderlin a tracé 
l’ébauche la plus pure de cette informulable tradition, en écrivant dans les 
notes à sa traduction de l’Œdipe de Sophocle, que le dieu et l’homme, 
« afin que la mémoire des célestes ne disparaisse pas, communiquent sous 
la forme, oublieuse de tout, de l’infidélité ».

La fidélité à ce qui ne peut être thématisé, mais pas non plus passé sous 
silence, est une trahison d’ordre sacré, dans laquelle la mémoire, en tour
nant aussi vite que le sens du vent, se retrouve face au front neigeux de 
l’oubli. Ce geste retourné, cette accolade de la mémoire et de l’oubli, qui 
préserve en elle l’identité de l’inoubliable et de l’immémorial, c’est cela la 
vocation.
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