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Textes traduits de I’italien par Gérard Macé

IDEE DE L’'UNIQUE

En 1961, lors d’une enquéte du libraire Karl Flinker sur le probleme du
bilinguisme, Paul Celan fit cette réponse :

« Je ne crois pas au bilinguisme en poésie. Il existe bien une langue dou-
ble, oui, et méme dans un grand nombre d’ceuvres contemporaines, en par-
ticulier celles qui s’accommodent si joyeusement de la consommation
culturelle au godt du jour, aussi bien polyglotte que polychrome.

La poésie est I'unicité en tant que destin du langage. Elle ne peut donc
étre — qu’on me pardonne cette vérité banale, aujourd’hui que la poésie,
comme la vérité, ne se perd que trop souvent dans la banalit¢ — elle ne
peut donc étre la duplicité. »

De la part d’un poéte juif de langue allemande, né et grandi dans une
province, la Bukovine, ou l’on parlait couramment, outre le yiddish, au
moins quatre langues, une telle réponse ne pouvait étre donnée a la légére.
Et quand, a Bucarest, juste aprés la guerre, des amis voulaient le convain-
cre de devenir poete roumain (on a conservé ses poémes de I’époque, écrits
en roumain), sous prétexte qu’il ne pouvait pas écrire dans la langue des
assassins de ses parents, morts en camp de concentration, Celan répondait
simplement : « Ce n’est que dans la langue maternelle qu’on peut dire la
vérité. Dans une langue étrangére, le poete ment. »

De quelle sorte d’expérience s’agit-il pour le poéte, de quelle unicité de
la langue est-il question ? Assurément pas de celle, trop simple, d’un mono-
linguisme qui utiliserait la langue maternelle a I’exclusion des autres, mais
sur le méme plan qu’elles. 1l s’agit plutdt de cette expérience a laquelle son-
geait Dante, quand il écrivait du parler maternel qu’il est « un et seul, tou-
jours premier dans I’esprit ». De fait, il est une expérience de la langue qui
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présuppose depuis toujours des mots — une langue dans laquelle nous par-
lons comme si nous avions toujours déja des mots pour la parole, comme si
nous avions toujours une langue avant méme de I’avoir (la langue que nous
parlons alors n’est jamais unique, mais double, mais triple, prise dans la
suite infinie des métalangages) ; il est en revanche une autre expérience,
dans laquelle I’homme est absolument dépourvu de mots face au langage.
Cette langue pour laguelle les mots nous manquent, et qui ne peut pas fein-
dre, comme la « langue grammaticale » selon Dante, d’étre la avant d’y
étre, mais qui est « seule et premiére dans I’esprit », c’est elle notre langue,
autrement dit la langue de la poésie.

C’est pourquoi, dans son De Vulgari eloguentia, Dante ne cherche pas
telle ou telle langue maternelle, choisie dans la forét vernaculaire de la
péninsule, mais seulement ce vulgaire illustre qui répand son parfum dans
toutes sans se confondre avec aucune ; c’est aussi pourquoi les poétes pro-
vencaux pratiquaient un genre — le descort — qui attestait la réalité de
I’'unique langue absente, mais seulement & travers les multiples idiomes et
le bavardage de Babel. La langue unique n’est pas une langue. L’unique,
auquel participent les hommes comme a la seule vérité maternelle possible
(maternelle, c’est-a-dire commune) est toujours déja divisé : a I’instant pré-
cis ou ils atteignent I’'unique parole ils doivent prendre parti, et choisir une
langue. De la méme facon nous ne pouvons, en parlant, que dire quelque
chose — nous ne pouvons pas dire que la vérité, nous ne pouvons pas dire
gue nous disons.

Mais que la rencontre avec cette langue unique, partagée mais a laquelle
on ne prend aucune part, constitue en ce sens un destin, c’est la un aveu
que le poéte ne s’est laissé arraché que dans un moment de faiblesse. Com-
ment d’ailleurs pourrait-il y avoir un destin, quand il n’y a pas encore de
mots porteurs d’un sens, ni une identité de la langue ? Et a qui adviendrait
ce destin, si a ce moment-la nous ne sommes pas encore doués de parole ?
L’enfant n’est jamais si préserve, a distance et sans destin, que lorsque dans
le nom, il est sans mots face a la langue. Le destin ne concerne que la lan-
gue qui, confrontée a I’enfance du monde, jure de pouvoir la rencontrer, et
d’avoir, en dehors du nom, quelque chose a dire d’elle.

Cette vaine promesse d’un sens de la langue est son destin, c’est-a-dire sa
grammaire et sa tradition. Le poete est I’enfant qui pieusement recueille
cette promesse, et fait le choix de la vérité en ne cachant pourtant pas
qu’elle est vaine, I’enfant qui veut se souvenir de ce vide et malgré tout s’y
tenir. Mais alors, la langue est devant lui si seule et livrée a elle-méme
qu’elle ne s’impose plus en aucune fagon : « La poésie ne s’impose plus,
elle s’expose », dit Paul Celan, cette fois en frangais, dans I'un de ses feuil-
lets posthumes. Alors, le vide des mots a vraiment comblé le ceeur.
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IDEE DE LA PROSE

pour Jean-Claude Milner

Aucune définition du vers, on n’y réfléchira jamais assez, n’est vraiment
satisfaisante, sinon celle qui fait de I’enjambement*, ou du moins de sa
possibilité, le seul gage d’une différence entre le vers et la prose. Ni la
guantité, ni le rythme, ni le compte des syllabes — autant d’éléments qu’on
retrouve aussi bien dans la prose — ne fournissent, de ce point de vue, un
critére suffisant ; mais & coup sdr on qualifiera de poésie tout discours dans
lequel il est possible d’opposer la limite métrique et la limite syntaxigque
(tout vers dans lequel I’enjambement n’est que virtuel devenant un vers a
enjambement zéro), et a coup slr de prose tout discours dans lequel
I’opposition est impossible.

Chez certains poetes (dont Pétrarque est I’archétype), I’enjambement
zéro constitue la regle ; chez d’autres (parmi lesquels Caproni), la marque
de I’enjambement tend au contraire & prévaloir. Dans ses derniers poemes
elle devient méme envahissante : I’enjambement dévore littéralement le
vers, réduit aux seuls éléments qui permettent d’en attester la présence —a
son noyau essentiel, donc, si I’on admet que I’enjambement, comme on
vient de le voir, constitue bien le trait distinctif du discours poétique. En
témoigne cette citation :

...La porte ...La porta
blanche... bianca...
La porte La porta
qui de la transparence, porte che, dalla trasparenza, porta
dans I'opaque... nell'opacita
La porte La porta
condamnée... condannata...

La mesure traditionnelle du vers est ici drastiquement contractée, et les
points de suspension, si caractéristiques de la derniere maniere de Caproni,
marquent précisément I'impossibilité de développer le theme prosodique
au-dela de son noyau constitutif, qui n’est pas au début du vers, mais a la
fin, a I’endroit précis de la versura** : I’observation est peut-&tre moins
banale qu’il n’y parait, méme si, aprés ce qu’on vient de dire, elle est sans
surprise. De méme, dans I’adagio du quintette de Schubert op. 163, dont
Caproni a mis la lecon a profit, le pizzicato rappelle a chaque fois I'impos-
sibilité, pour les cordes, de mener a son terme une phrase mélodique. Pour
autant, cela n’empéche pas de reconnaitre la poésie en tant que telle :
encore une fois, I’enjambement, d’une autre maniere que le blanc mallar-
méen, qui annexe la prose au champ du poeéme, est pour le vers une condi-
tion nécessaire et suffisante.

* En francgais dans le texte.

** Mot latin qui désigne I'endroit (et le moment) ol la charrue faisait demi-tour au bout du sillon. C’est
dailleurs de versus (sillon) que vient en frangais le mot vers. (N.d.T.)
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Qu’est-ce qui est en jeu dans I’enjambement, au point qu’il gouverne
ainsi le metre du poeéme ? L’enjambement révele au grand jour une non-
coincidence, un décalage entre le métre et la syntaxe, entre le rythme
sonore et le sens, comme si (contrairement au préjugé répandu qui voit
dans la poésie le lieu d’une parfaite adéquation entre le son et le sens), le
poéme ne vivait que de cet intime désaccord.

Dans I'instant méme ou le vers, défaisant un lien syntaxique, affirme sa
propre identité, il enjambe irrésistiblement, comme I’arche d’un pont,
I’espace qui le sépare du vers suivant, pour saisir ce qu’il a rejeté au-devant
de soi : il ébauche une figure prosaique, mais d’un mouvement qui prouve
sa propre «versatilité ». En se précipitant dans I’abime du sens, I'unité
purement sonore du vers, en méme temps que sa propre mesure, trans-
gresse sa propre identité.

L’enjambement met ainsi au jour l’allure originelle, ni poétique ni pro-
saique, mais a proprement parler bustrophédique, de la poésie, et le carac-
tere hybride de tout discours humain. L’apparition précoce du prosimetron,
mélange de prose et de vers, dans les Gatha de I’Avesta ou dans la satura
latine, atteste le caractere non aléatoire de la Vita Nuova au seuil de I’age
moderne.

La versura, dont il n’est pas fait mention dans les traités de métrique, et
qui constitue cependant le noyau du vers, est un geste ambigu, tourné a la
fois en arriére (versus), et en avant (pro-versa). Ce suspens, cette sublime
hésitation entre le son et le sens, voila I’héritage poétique que la pensée se
doit d’assumer jusqu’au bout. C’est pour en recueillir le legs que Platon,
refusant les formes traditionnelles de I’écriture, ne perdit jamais de vue
cette idée du langage qui, selon le témoignage d’Aristote, n’était pour lui ni
poésie ni prose, mais leur moyen terme.

IDEE DE LA CESURE

Peut-étre aucune poésie du xxesiécle ne confie-t-elle son rythme au frein
de la césure, plus consciemment que celle de Sandro Penna. Dans le bref
espace d’un distique, le poéte en fournit méme un exemple plus parlant
qu’un long traité :

Je vais vers le fleuve sur un cheval
Qui lorsque je pense un instant un instant s’arréte aussi

lo vado verso ilfiume su un cavallo
che quando io penso un poco un poco egli siferma

82



Le cheval sur lequel voyage le poéte, d’aprés une ancienne exégese de
I’Apocalypse selon Saint Jean, est I’élément vocal et sonore du langage.
Commentant le passage 19,11 de I’Apocalypse, dans lequel le logos est
décrit comme un cavalier « fidéle et digne de foi » monté sur un cheval
blanc, Origéne nous dit que le cheval est la voix, la profération de la
parole, qui « court avec plus d’élan et d’ardeur que n’importe quel des-
trier », et que seul le logos rend clairement intelligible. C’est endormi sur
un tel cheval — durmen sus un chivau — qu’a I’aube de la poésie romane,
Guillaume d’Aquitaine déclare avoir composé son vers; et I’on peut voir un
indice non négligeable de la persistance symbolique de cette image, dans le
fait qu’au début du siécle, chez Pascoli (ou, plus tard, chez Penna et Del-
fini), le cheval prend I’allure réjouissante de la bicyclette.

Pour le poéte, la césure n’est rien d’autre que la pensée, c’est elle qui
donne le coup d’arrét a I’élan de la voix. Mais ce qui est exemplaire dans le
distique de Penna, c’est que le contenu thématique, réfléchi dans la césure
qui coupe le second vers en deux hémistiches, épouse a la perfection la
structure métrique. Le parallélisme entre le métre et le sens est encore sou-
ligné par la répétition du méme mot de chaque c6té de la césure, ce qui
donne presque a cette pause de la voix le caractere épique d’un intervalle
intemporel, et a ce mouvement suspendu entre deux instants I’allure d’un
extravagant pas de l’'oie (c’est peut-étre pourquoi le poéte utilise ici le vers
double par excellence, I’alexandrin, dont la césure est conventionnellement
définie comme épique).

Mais qu’est-ce qui se pense en cette césure, au point d’arréter le cheval
du vers ? Que donne a voir ce coup d’arrét a I’élan rythmique du poéme ? A
ces questions, c’est Holderlin qui répond de la fagon la moins évasive :
« En fait, le transport tragique est vide et vraiment libre. C’est pourquoi,
dans la suite rythmique des représentations, ou se manifeste le transport,
devient nécessaire ce qu’a I’intérieur du metre on appelle la césure, c’est-a-
dire la parole pure, I’interruption antirythmique, qui s’oppose, au point
culminant, a la suite et au charme des représentations, afin que devienne
manifeste, au lieu de leur alternance, la représentation elle-méme. »

Le transport rythmique, qui donne au vers son élan, est vide, il n’est que
le transport de lui-méme. Et c’est ce vide en tant que parole pure, que la
césure pense et tient en suspens, pendant le bref instant ou s’arréte le che-
val de la poésie. Comme I’écrit Raymond Lulle dans la clarté de son cata-
lan : « Chevauchant son palefroi, il allait a la cour pour étre adoubé, mais
bercé par le pas de sa monture il s’endormit en chemin. Cependant qu’a
une fontaine la béte s’arréta pour boire I’écuyer se réveilla, car il pergut
dans son sommeil I'immobilité de la béte. »

Le poete endormi sur son cheval s’éveille et contemple pour un instant
I’inspiration qui le porte — il ne pense rien d’autre que sa propre Voix.
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IDEE DE LA MUSE

Au Thor, Heidegger tenait son séminaire dans un jardin, a I’'ombre de
grands arbres. Mais il arrivait qu’on sorte du village, pour marcher en
direction de Thouzon ou du Rebanquet, et le séminaire se tenait alors
devant une cabane, perdue au milieu d’une oliveraie. Un jour ou le sémi-
naire tirait a sa fin, alors que les éléves entouraient le philosophe en le
pressant de questions, celui-ci répondit simplement : « Vous pouvez voir
ma limite, moi je ne peux pas ». Des années plus tot, il avait écrit que la
grandeur d’une pensée se mesure a la fidélité a sa propre limite, et qu’igno-
rer cette limite — ne pas la connaitre a cause de sa proximité avec I’indici-
ble — est le don secret de I’étre, en de rares occasions.

Qu’un voile soit maintenu, pour qu’il puisse y avoir dévoilement, qu’un
oubli soit préservé pour qu’il puisse y avoir mémoire : c’est cela I'inspira-
tion, le transport musaique accordant I’homme a la parole et a la pensée.
La penseée n’est proche de la chose méme que si elle ne voit plus sa chose,
si elle est voilée. C’est la ce qui est dicté en elle : la dialectique voile-dévoi-
lement, oubli-mémoire, est la condition pour que la parole puisse advenir,
au lieu d’étre simplement manipulée par un sujet. (Je ne peux pas — c’est
clair — m’inspirer moi-méme.)

Mais ce voile, cette latence est aussi le noyau proprement infernal autour
duquel se condense I'obscurité du caractére et du destin, le non-dit qui,
grandissant dans la pensee, la précipite dans la folie. Ce que le maitre ne
Voit pas est sa Vérité : sa limite et son commencement. Non vue, non expo-
sée, la vérité entre dans son couchant, se clét dans son propre amanthis*.

« Qu’un philosophe succombe a telle ou telle forme d’apparente
incohérence, par amour de tel ou tel compromis, c’est concevable :
il peut en étre lui-méme conscient. Mais ce dont il n’est pas
conscient, c’est que la possibilité d’un tel compromis a sa racine la
plus profonde dans une insuffisante exposition du commence-
ment. Donc, si un philosophe a vraiment eu recours a un compro-
mis, ses disciples doivent expliquer a partir de I’intime, de I’essen-
tiel contenu de sa conscience ce qui, pour lui, a pris la forme d’une
conscience exotérique. »

L’insuffisante exposition du commencement constitue celui-ci comme
limite musaique, comme inspiration. Mais pour que le maitre puisse écrire,
et pour qu’il nous inspire a notre tour, il a di étouffer son inspiration, en
finir avec elle : le poéte inspiré est sans ceuvre. Cet étouffement de I’'inspi-
ration, qui tire la pensée hors de son enfer, est I’exposition de la Muse :
I’idée.

* Nom que les Egypt_iens donnaient au_lieu ou les &mes se rendaient aprés la mort. Marx emploie le mot
dans sa thése d'ou est tirée la citation qui suit.
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IDEE DE LA VOCATION

A quoi le poéte est-il fidéle ? Car ce qui est en jeu pour lui ne saurait étre
exprimé sous la forme de propositions qu’on rédige, ou d’articles de foi
gu’on mémorise. Mais comment observer un veeu sans jamais le formuler,
au moins a soi-méme ? Il devrait sortir de I’esprit, dans I’instant ou il y
affirme sa présence.

Un glossaire médiéval explique ainsi le sens du néologisme dementicare,
qui était en passe de remplacer dans I'usage courant le littéraire oblivisci:
dementicastis: oblivioni tradidistis. Ce qui est oublié n’est pas simplement
effacé ou laissé pour compte : il est livré & I'oubli. Holderlin a tracé
I’ébauche la plus pure de cette informulable tradition, en écrivant dans les
notes a sa traduction de I’GEdipe de Sophocle, que le dieu et I’homme,
« afin que la mémoire des célestes ne disparaisse pas, communiquent sous
la forme, oublieuse de tout, de I'infidélité ».

La fidélité a ce qui ne peut étre thématisé, mais pas non plus passé sous
silence, est une trahison d’ordre sacré, dans laquelle la mémoire, en tour-
nant aussi vite que le sens du vent, se retrouve face au front neigeux de
I’oubli. Ce geste retourné, cette accolade de la mémoire et de I’oubli, qui
préserve en elle I'identité de I'inoubliable et de I'immémorial, c’est cela la
vocation.
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