
Laurent Jenny

L’événement figural

Ces quelques pages sont pour mieux cerner le jeu du « figural » : je veux 
parler de ce bouleversement formel toujours virtuellement à l’œuvre dans 
le discours, et où ce dernier trouve le ressort de son autorité et de sa 
puissance. Si en effet nous parlons, nous écoutons encore, ce n’est pas seu­
lement en fonction de toutes les réquisitions sociales, pratiques, contrac­
tuelles de la communication, c’est aussi que du cœur de la parole est atten­
due une actualité « autre » qui déjoue les motifs de la communication, 
défasse les formes de ses contrats ou de ses jeux, découpe même les 
contours de ses articulations. Seuls cette chance et ce risque, donnés en 
même temps que la parole, justifient que nous écoutions, que nous lisions 
encore, bien que la plupart des énoncés nous apparaissent inauthentiques 
et figés.

De cet événement, qui passe par une déliaison linguistique mais ne s’y 
arrête pas, de son ébruitement passager, ce que nous attendons, ce qui nous 
attend, c’est, pêle-mêle (je le dis trop vite pour pouvoir y revenir) : une sor­
tie périlleuse de la langue ; un resurgissement du sensible au cœur de 
l’intelligible ; une relance du mouvement qui porte au dire ; et, dans une 
recomposition de forme inappropriable, une ouverture à l’événementialité 
du réel, qui nous expose à un sens, à un destin1. Ceci sur tous les modes 
qu’on voudra : futiles, graves ou distraits, répétitifs ou occasionnels ; mais 
qui n’enlèvent rien à l’irréductibilité de l’événement.

L’actualité en question n’est donc pas l’affaire d’un genre ou d’une situa­
tion pragmatique particulière (même s’il est vrai que certains types de dis­
cours en font leur enjeu explicite). Elle est une condition plus générale de

1. Je lis ceci de Jean-François Lyotard (Le postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, 1986, p. 142) à pro­
pos de proses de Walter Benjamin : « Ce qui fait événement dans la rencontre d’un mot, d’une odeur, d’un 
lieu, d'un livre, d’un visage, n’est pas sa nouveauté comparée à d'autres “ événements ”. C’est qu’il a valeur 
d’initiation en lui-même. On ne le sait que plus tard. Il a ouvert une plaie dans la sensibilité. On le sait 
parce qu’elle s’est ouverte depuis et se rouvrira, scandant une temporalité secrète, peut-être inaperçue. Cette 
plaie a fait entrer dans un monde inconnu, mais sans jamais le faire connaître. L’initiation n’initie à rien, 
elle commence. » Lyotard noue ainsi de façon éclairante l’irreprésentable de l’événement — qui contraint à 
l’éprouver sensiblement — et la temporalité qu’il ouvre — celle d’une insistance. Si l’événement pose la 
question du destin, c’est qu'un avenir y est impliqué, que nous nous efforçons de lire. Il détient le secret de 
la répétition d'un ébranlement en nous, à laquelle notre chair même est soumise, mais sur laquelle nous 
sommes aveugles.
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la parole, et comme son revers le plus intime. Ce caractère non spécifique 
du figural n’entraîne pas pour autant qu’il soit informe ou justiciable 
d’aucune poétique, au sens connu d’un inventaire des matériaux, des dispo­
sitifs, et des effets qui y sont généralement impliqués. Une métaphore, un 
« mot juste », une plaisanterie, un beau vers, un poème, une trouvaille 
conceptuelle, un proverbe, un lapsus, autant d’agencements plus ou moins 
ambitieux et momentanés, où se laissent repérer des tensions esthétiques, 
des modes d’évocation de sens, qui « configurent » (pour employer un mot 
de P. Ricceur) l’événement.

Appelons donc « figural2 » le processus esthético-sémantique qui condi­
tionne la reconduction du discours à la puissance de l’actualité. « Le figu­
ral » plutôt que « les figures » qui évoquent des opérations spécifiques, 
locales dans le discours, et hétérogènes ; plutôt que « le figuré » qui ren­
voie à un pur effet de sens, souvent compris comme une espèce du signifié ; 
plutôt que « le figuratif », riche, lui, de connotations dynamiques, mais qui 
nous engage dans une métaphoricité visuelle gênante. Quant à la définition 
du figural comme « processus esthético-sémantique », elle implique que s’y 
trouvent noués des phénomènes tensionnels et des phénomènes représenta­
tifs. Elle revient à admettre qu’une figure ne se convertit pas totalement 
dans le jeu d’inférences et de constructions représentatives qu’elle suscite. 
Elle suggère que, même interprétée, une figure peut insister à travers des 
restes tensionnels. Une poétique du figural devrait décrire, dans une suite 
d’élucidations réciproques, les dispositifs formels et les moments phénomé­
nologiques qu’ils produisent au cours de ce processus. Il ne s’agit ici que 
s’en décliner quelques thèmes.

Discours et événement.
Dire du figural qu’il se produit comme un événement, ce pourrait être, 

dans un premier temps, reconnaître simplement son appartenance à l’uni­
vers du discours. « Tout discours se produit comme un événement3 » ou 
plutôt comme une multiplicité d’événements simultanés que nous avons de 
la peine à distinguer tant ils sont étroitement impliqués les uns par les 
autres. Essayons tout de même.

2. Je substantive l'adjectif, employé dans un sens proche, me semble-t-il, par Jean-Louis Galay, 
« Esquisses pour une théorie figurale du discours », Poétique 20, 1974. Sur un sujet si vaste, je renonce par 
avance à acquitter toutes mes dettes. Mais, outre cet article important de J.-L. Galay, certains travaux ont 
constamment inspiré et orienté ma réflexion. Ainsi : la Prose du monde de Maurice Merleau-Ponty (Paris, 
Gallimard, 1969); « Vers une théorie généralisée de la figure » de Michel Deguy, Critique 269, 1969 (et de 
très nombreux développements de cet article programmatique dans les écrits de M. Deguy jusqu’à 
aujourd’hui); l'indispensable Discours, figure de Jean-François Lyotard (Klincksieck, 1971); la Métaphore
vive de Paul Ricœur (Seuil, 1975) et sa série Temps et récit (I et II, Seuil, 1983-1984); l ’Acte de lecture de 
Wolfgang Iser (1976, P. Mardaga, 1985), et bien d'autres... Je remercie aussi J.-Y. Pouilloux de ses commen­
taires, de ses encouragements, et de ses précisions sur le texte chinois du Tao.

3. Rappelle Ricœur qui y voit le premier « trait distinctif » du sémantique par rapport au sémiotique ( la 
Métaphore vive, p. 92).
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Au plus simple, l’événement est d’ordre combinatoire. Simplicité d’ail­
leurs très problématique elle-même : pour saisir mon énoncé comme 
« combinaison », il faut que je fasse abstraction à la fois du mouvement 
intentionnel qui m’a porté vers lui et de l’extériorité dans laquelle il se réa­
lise. Contradictoirement, en effet, j ’ai dû anticiper une parole achevée, sur 
le mode d’un projet, et j ’ai « assisté » à une réalisation discursive qui a 
dépassé mes expectatives en précision, en consistance formelle, en consé­
quences sémantiques et contextuelles (l’énoncé en s’achevant s’est aussi 
ouvert à d’innombrables relations avec d’autres énoncés antérieurs). Lors­
que Saussure caractérise la parole comme jeu de « combinaisons par les­
quelles le sujet parlant utilise le code de la langue4 », il faut donc y voir 
une fiction théorique qui ne parvient à poser le sujet parlant en « utilisa­
teur » de la langue qu’en écartant momentanément toute la dimension inten­
tionnelle et énonciative de la parole. Jamais je n’« utilise » à proprement 
parler des règles combinatoires pour agencer des unités puisées comme des 
dominos ou des boules de loto dans le « trésor » linguistique. Ma parole a 
d’abord dû être une visée globale, avant de pouvoir s’analyser en éléments. 
Ce n’est qu’au moment où je reconsidère mon énoncé « réalisé », « extério­
risé », que je peux porter sur lui un regard objectif et détaché, et feindre que 
mon activité discursive a été celle d’un assemblage verbal.

D’ailleurs, et Saussure ne l’ignore pas, même dans une vision purement 
objective du discours, un tel modèle demande à être précisé. On ne peut se 
contenter de postuler simplement ce vis-à-vis ingénu du trésor des signes et 
de l’inventivité individuelle. Non seulement le choix des signes au sein de 
la phrase est contraint par leur appartenance à des classes syntagmatiques 
(plus tard, chez les générativistes, par un ensemble de règles de réécriture), 
mais les modèles de phrase sont largement déterminés rhétoriquement par 
des contraintes de genre discursif, par la syntagmatique d’un genre donné.

Pour autant la parole n’en garde pas moins sa qualité d’événement, si l’on 
entend par là qu’il s’y produit des effets irréductibles aux conditions qui 
l’expliquent. Quelles que soient en effet les règles productives qui justifient 
a posteriori la forme de ma parole, la réalisation de la langue en parole 
entraîne sur plusieurs plans un changement d’ordre absolu.

Au plan combinatoire, d’abord, les signes entrent dans la dimension de 
l’Unique. En se combinant, ils composent des ensembles phrastiques cha­
que fois singuliers, et ils s’y trouvent marqués de valeurs contextuelles cha­
que fois nouvelles. Et même lorsque les énoncés semblent se répéter identi­
ques (comme il arrive dans l’usage des proverbes, formules consacrées, ou 
« scies » à la mode), par la variation des contextes, on reconnaît encore des 
événements distincts et non répétables. Il n’y a donc pas de banalité. 
L’émergence du singulier discursif à partir du collectif linguistique marque 
la parole la plus « commerciale » (au sens mallarméen), celle du politique, 
du pédagogue ou de 1’« homme sans qualités ». Elle en est l’inépuisable

4. Cours de linguistique générale, ch. III, 1 Payot, 1969, p. 31.
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événement. Et il est toujours loisible de penser à un énoncé comme à une 
« donne », un coup de dés lexical qui, dans le jeu du sens, ouvre des possi­
bilités toujours différentes, et, en même temps, redit sans cesse l’occurrence 
pure, 1’« avoir lieu » par lequel s’ouvre la possibilité de la parole en même 
temps que de tout ce qui « arrive ». Tantôt lui répondant, tantôt la devan­
çant, l’Unique discursif manifeste ainsi l’événementialité du réel.

Il en participe aussi matériellement. Et ce n’est pas le moindre aspect de 
l’événement. En s’extériorisant, les signes se concrétisent plastiquement, 
dans une matière sonore ou spatiale, mais de toute façon mondaine, et 
cette concrétisation ne peut se faire sans qu’apparaissent des valeurs ryth­
miques, des rapports de tonalité ou de position, dénués de pertinence lin­
guistique propre, toute une vibration sensorielle aux franges de l’énoncé 
que sa plus grande univocité ne saurait exclure.

J’entends quelqu’un dire à mi-voix : La chaleur a fini par tomber, et tout 
de suite cet énoncé se déploie dans le temps, il devient mesurable, il suffi­
rait d’en souligner un peu les accents pour y faire apparaître un ennéasyl- 
labe ternaire ; et si je prête maintenant attention à sa matière phonétique, je 
peux aisément y relever des qualités spécifiques : remarquer l’étirement des 
premières syllabes sur leurs constrictives et leurs vibrantes (notamment le 
[R] allongeant sous l’accent de chaleur), la netteté articulatoire des occlu­
sives de la dernière mesure, la modulation des timbres sous l’accent qui 
passent du grave au plus aigu à l’aigu [œ]—>[i]—>[e] selon une ligne mélodi­
que légèrement circonflexe, etc. Autant de nuances plastiques à quoi l’on ne 
s’arrête pas, infiniment détaillables, repoussées à l’arrière-plan par le jeu 
obnubilant des relations phonologiques, mais qui lestent l’énoncé de son 
poids de réalité, suscitent peut-être une imperceptible « réponse » postu­
rale, et demeurent en disponibilité de signification. Un autre contexte — 
par exemple métrique —, une légère scansion, un ton plus poétique, pour­
raient soudain en relever toute la plasticité et l’engager dans des jeux esthé- 
tico-sémantiques.

Or, cette bordure sensible qui se déploie à mesure de l’énoncé, on peut 
bien y voir une forme d’ « interface » entre le discours et le monde. Mais il 
faut aller plus loin : c’est cela même qui scelle la réalité des signes et par là 
configure leur pouvoir de référer à quelque réalité que ce soit. Effective­
ment, ce ne sont pas seulement les déictiques et les noms qui embrayent la 
langue sur son autre. La matière sensible du discours a une valeur « déicti­
que » en ce qu’elle se montre elle-même orientée vers le monde. Et c’est 
aussi de là que le discours puise son pouvoir de transmuer les signes abs­
traits en vecteurs de ce qui excède leur existence linguistique. Il y a là une 
événementialité « ordinaire » du discours, où le figural est déjà impliqué si 
l’on veut bien admettre qu’il recouvre tout le champ des interactions entre 
forme linguistique et forme non linguistique. On voit donc qu’il intervient 
déjà sur un plan décisif, qui n’est autre que celui de la « réalisation » de la 
langue.
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Inséparablement de cette réalisation matérielle, l’énoncé s’ouvre au 
monde par un double renvoi, en deçà de lui-même à sa source, et au-delà à 
un monde d’objets de parole. Ainsi se parachève et s’explicite le travail de 
singularisation déjà ébauché dans la composition et dans la plasticisation 
de l’énoncé : non seulement l’énoncé a une forme, mais il procède d’un 
énonciateur et vise une circonstance. Triple singularité donc à la fois sensi­
blement manifestée, logiquement impliquée (un énoncé renvoie nécessaire­
ment à une cause et à un monde), discursivement exhibée (à travers ces 
signes-limites que sont les déictiques).

De l’énonciation, je me contenterai de souligner (après tant d’autres) 
qu’elle « fait événement » précisément en ce qu’elle est irréductible à une 
simple « expression » de la subjectivité du sujet parlant. Sans doute 
l’énoncé s’organise-t-il tout entier (temporalité, deixis, etc.) autour de la 
position spécifique d’un moi dans le temps et dans l’espace. Et ce moi 
apparaît non seulement à travers des marques de subjectivité mais dans 
tous les aspects de l’énoncé : la particularité d’un lexique, d’un rythme, 
d’une syntaxe... En sorte qu’on peut bien considérer comme l’événement le 
plus propre à la parole cette production par le discours du point focal d’où 
il rayonne. Mais l’événementialité tient tout autant à ce qui dans cette pro­
duction s’écarte du moi au moment où elle le signifie. « Mes » signes me 
demeurent toujours largement inappropriables. Leur objectivité, leur 
« extériorité », peut en un point me les faire contempler comme des choses 
ou des natures mortes. Sans doute me révèlent-ils à moi-même, mais en me 
révélant à moi-même, ils creusent une distance incomblable entre moi et 
eux. « En avance » sur moi, ils semblent détenir le secret de mon identité. 
En fait, ils ont plutôt ouvert un espace de conjecture proprement augural, 
où ce qui se « révèle », davantage qu’un moi, c’est une disposition où un 
moi pourrait se jouer. Ainsi je sens trop, sauf à tomber dans l’illusion de 
1’« expression » ou du « style », qui méconnaissent cette « béance » énon- 
ciative, que je ne saurais rejoindre tout à fait mes signes. Cet agencement 
de mots, « c’est tout moi », c’est la signature de ma parole, mais j ’y vois 
aussi tout l’aléatoire d’une invention qui aurait pu être autre, et tout le mys­
tère d’une disposition où autre chose que moi (moi connu) s’annonce...

Quant à la référence au monde, elle est tout aussi irréductible à une 
conséquence mécanique du discours. La parole, en effet, ne trouve pas un 
monde tout constitué avant elle, et qu’elle se contenterait d’épeler. Tout 
autant elle produit ce monde en le sommant de paraître. « Objet » par 
« objet », elle le situe en vis-à-vis du discours, elle en fait le terme de cette 
ostension qu’elle promène sur un horizon d’apparition. Et là encore l’évé­
nement, autant que dans la production, réside dans le contre-coup de celle- 
ci. Dans le mouvement pour rejoindre tel ou tel objet du monde, on a 
ouvert une « profondeur » qui est aussi une distance. Et aucune accumula­
tion de mes mots ne pourra jamais la réduire. La multiplication des visées 
diffractera seulement cette distance en mille perspectives, offrant d’ailleurs 
du même coup la chance d’une mobilité d’ « intentions » et de projets...
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Tels sont donc les thèmes (connus et trop brièvement reparcourus ici) de 
l’événementialité discursive. Et s’il fallait les rassembler, je dirais encore 
ceci : que le discours, fait de la matière du monde, la déployant avec lui, est 
aussi le lieu où ce monde se divise en lui-même, s’arrache à lui-même sans 
pourtant y perdre toute plasticité, et fonde la possibilité d’un retrait qui 
n’est pas une séparation absolue. Ce débat entre un étirement sensible 
(est-il seulement sensible ? il faudra y revenir) et une articulation, voilà bien 
ce qui se rejoue tacitement en chacune des prises de la parole, comme si 
l’issue en était encore incertaine malgré l’ancienneté des langues et l’usure 
des discours.

Lorsque le figural paraît, c’est donc sur fond de cette événementialité 
ordinaire, mais, dirait-on, à une puissance redoublée. Avec le figural, la 
langue ne semble pas seulement « mise en œuvre », «réalisée », mais aussi 
retrempée à son origine, restaurée dans une puissance première d’appré- 
sentation, reforgée en des signes neufs. L’actualité figurale est ainsi mar­
quée phénoménologiquement d’une qualité propre, c’est celle d’un événe­
ment dans l’événement. Effectivement, l’hétérogène n’y est plus seulement 
attesté en bordure des signes comme le réel qu’ils visent et d’où ils émer­
gent. Mais c’est dans la mise en œuvre du code qu’il resurgit, au cœur 
même des formes discursives, et comme pour contester leur achèvement. 
La prégnance de rapports sensibles ou la mise en échec de la compétence 
linguistique en des lieux de l’énoncé ont défait l’homogénéité du discours : 
tout n’y a pas la même qualité, des « blancs » sémantiques apparaissent ou 
des formes inassimilables au linguistique. Les signes sont devenus incer­
tains dans leurs contours, mobiles dans leurs assemblages, problématiques 
dans leur valeur. Le figural, tout en ayant pour fond l’événementialité dis­
cursive, contraint à reconsidérer la forme même de la langue (son décou­
page en signes, ses règles combinatoires), il nous ramène à une décision 
« première » sur la forme de cette langue, il nous en représente le moment 
d’émergence et d’arbitraire. En sorte que le coup double de l’événement 
tient dans cette réciprocité qui fait survenir la production d’un sens discur­
sif par une représentation de la langue. Qui associe une puissance de dési­
gnation à une réouverture des écarts de la langue.

Figural et re-présentation

Soit donc un exemple d’apparition du figural. Tel matin, je feuillette en 
dilettante une traduction savante du Tao-tö-king5. Lecture distraite, loin­
taine et peu sérieuse, jusqu’à ce que je trébuche sur ces mots :

l ’ascension d ’une terrasse en printemps.

5. Le Livre de la Voie et de la Vertu, édition J.-J.-L. Duyvendak, Maisonneuve, Paris, 1981.
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Sensible à un « bougé » dans le texte (ou de moi vers lui), dont je n’iden­
tifie pas encore le lieu, je relis :

Mais quand tous les hommes ont une réunion joyeuse comme 
pour la célébration d ’un grand sacrifice ou l ’ascension d ’une 
terrasse en printemps...

Je vois mieux à présent d’où vient mon trouble : c’est ce en (printemps) 
qui m’a arrêté par son équivoque. Faut-il y voir une détermination tempo­
relle de l’ascension (mais alors il faut aussi postuler une négligence du tra­
ducteur qui aura utilisé la préposition en, de nuance plus durative, là où 
on attendrait régulièrement au — car c’est bien a + le = au qui régit les 
indications temporelles de saison et seules des raisons euphoniques de 
proscription du hiatus justifient l’emploi de en avant les saisons à initiale 
vocalique telles que été ou hiver) ou doit-on le comprendre comme une 
détermination de « manière » du nom terrasse (dans ce cas la préposition 
paraît appropriée, mais le sens général de l’expression semble à la limite de 
l’acceptabilité) ? Un moment, tout est suspendu dans ces quelques mots qui 
hésitent entre deux articulations syntaxiques et où se dessine une aire de 
sens en attente. Ce que l’énoncé perd en représentation sémantique, il le 
gagne d’ailleurs en force tensionnelle. Son inachèvement me mobilise dans 
un travail interprétatif, et la tension ne cessera qu’avec l’établissement 
d’une représentation acceptable.

J’ai très vite admis (sur des indices externes, il faut le reconnaître, tels 
que soin de l’édition, scrupule érudit d’une traduction attentive à chaque 
nuance sémantique) que la négligence du traducteur était peu vraisembla­
ble. En ici ne devrait donc pas être pris au sens temporel. J’éprouve pour­
tant le sentiment persistant d’une infraction discursive dans l’expression 
terrasse en printemps. Et cela, même si de nombreuses déterminations du 
nom à nuance de « manière » me viennent à l’esprit, tout à fait régulières, 
elles, et construites sur un modèle apparemment identique à celui que je 
soupçonne d’incorrection : ainsi (arbre) en fleurs, (soleil) en gloire, (homme) 
en colère. C’est donc que dans son usage « normal » le en a une valeur plus 
spécifique qu’il n’y paraît, et impose des restrictions combinatoires dont la 
logique m’échappe encore. L’écart me provoque ainsi à la reconnaissance 
d’une forme de la langue — forme qui jusque-là n’avait d’existence 
qu’implicite dans mon intuition de sujet parlant. L’évaluation du figural 
commence par une évocation de la langue.

Me voici amené à reconsidérer la valeur du en et sa règle d’emploi. La 
préposition marque en général « la position à l’intérieur de limites spa­
tiales, temporelles ou notionnelles » (Robert). C’est dire que sa polysémie 
en langue procède déjà d’un glissement métaphorique. Elle traite comme 
des espaces circonscrits, traversables, habitables, des états (floraux, glo­
rieux, colériques). En tant qu’elle régit des « manières », elle est une méta­
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phore « d’usage », ou encore « littérale6 », c’est-à-dire qu’elle a perdu son 
pouvoir de redescription — mais en garde une mémoire affaiblie dans sa 
polysémie. Il y a autre chose de remarquable dans l’emploi du en : au sens 
de la « manière », il exclut la détermination par l’article, d’où cette nuance 
abstraite, inactualisée des spécifications qu’il introduit. S’agissant de 
« manières d’être », elles seront non pas individuelles et originales, mais 
typiques, reconnues et cataloguées. Encore une fois, l’arbre rejoue la florai­
son, le soleil l’apparition rayonnante à l’entour des nuages, encore une fois 
l’homme entre dans sa colère comme dans ce que la langue reconnaît être 
la « figure » d’une rhétorique existentielle. (Qu’est-ce qu’une « manière », 
en effet, sinon un « tour » reconnaissable des apparences et des comporte­
ments ?) Cette absence d’actualisation par l’article entraîne la constitution 
de ces expressions de manière en syntagmes figés. Elle écarte de fait toute 
appréhension par (en + nom) d’une « manière » originale ou inédite. Or, 
voilà bien ce qui met en question l’acceptabilité de terrasse en printemps. 
L’expression institue en style d’être notoire une détermination inconnue au 
répertoire des « manières » du français (si ce n’est en un sens vestimentaire 
qui n’est pas en question ici). Le printemps apparaît sans doute au français 
trop varié, trop multiple en ses manifestations pouvoir se typifier par le en 
(là où en revanche l'arbre ou la terrasse sont facilement saisis en fleurs). Le 
coup de force figural a donc consisté à présenter le printemps comme un 
geste simple des apparences, d’emblée reconnaissable dans son unité.

On objectera peut-être que l’adjectif printanier aurait suffi à manifester 
cette manière typique, que cette classe grammaticale est même tout entière 
consacrée à leur expression, et que la valeur de l’innovation figurale reste 
problématique. Mais il est clair que la détermination adjectivale dans ter­
rasse printanière marque une qualité constante et inerte là où le en régit une 
« manière » transitoire et en développement. La terrasse en printemps se 
convertit en sa propre apparence, elle se déploie en une façon qui l’investit 
totalement sans pourtant l’épuiser. Transitoire, la détermination introduite 
par le en n’en est pas pour autant extérieure : la terrasse est moins un élé­
ment de l’ensemble printanier qu’elle ne le comprend comme l’un de ses 
possibles.

Le en marque donc d’une valeur dynamique la « manière » qu’il intro­
duit. Il la présente comme un schème global en lequel un objet donné s’est 
entièrement réalisé, de façon presque délibérée, et sans que son essence 
s’en trouve altérée. Sous son apparition en printemps, la terrasse reste elle- 
même, disponible pour bien d’autres accomplissements et changements à 
vue, que limite seulement le répertoire d’apparences naturelles reconnues 
par la langue aux terrasses. Étendre ce répertoire, c’est raviver l’appréhen­
sion du dynamisme qui anime les formes du monde. C’est ébaucher un 
renouvellement de nos représentations par l’infléchissement discursif d’une 
forme linguistique reçue. La combinaison du en avec un nom dépourvu des

6. Selon l’expression de Lakoff et Johnson, Metaphors we live by (trad. fr. les Métaphores dans la vie quo­
tidienne, Paris, Minuit, 1986) qui d’ailleurs font un sort à la métaphoricité du in anglais.
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sèmes de la « manière typique » suffit à esquisser la vision d’un monde 
transitoire et permanent sous la variété de ses formes, se produisant à tra­
vers une rhétorique d’apparences jusque dans ses aspects les plus syncréti­
ques et les plus nécessaires. Vision qui me paraît justement correspondre à 
ce que le traducteur essaie plus généralement de faire comprendre du Tao 
dans son introduction et dans ses notes...

Au-delà de l’événement local que constitue l’expression terrasse en prin­
temps, de son sens précis en contexte, on devine donc que la « figure » est 
susceptible d’un prolongement dans la langue. Il s’y propose une extension 
de l’usage du en à tous les noms d’apparences, fussent-elles a priori « non 
typiques ». Le trope prépositionnel qui présente ainsi des formes non typi­
ques comme typiques peut virtuellement s’appliquer à toutes sortes de réali­
tés : un paysage, un état d’âme, une attitude morale, etc. Il suffirait que cet 
usage du en passe en langue par élargissement de ses restrictions combina­
toires coutumières pour que se généralise la vision du monde (comme jeu 
d’apparences stylisées et mobiles) dont il est porteur — jusqu’au point 
d’ailleurs où elle deviendrait à son tour ordinaire et non remarquable puis­
que inscrite dans la forme même de la langue.

Or, c’est précisément cet avenir possible dans la langue qui « garantit » 
l’événement figural, le soustrait à l’erreur ou à l’arbitraire, et assure sa puis­
sance expressive. C’est parce que le dispositif figural s’est montré apte à 
produire des effets de sens pertinents en contexte qu’il a pu faire admettre 
l’infraction, transmuer en succès une défaite apparente de la compétence 
linguistique. Mais c’est aussi parce que l’infraction a esquissé une nouvelle 
légalité qu’elle se hisse au-dessus de la contingence d’un événement expres­
sif particulier, et lui confère la force d’une institution linguistique. Ainsi 
s’annonce déjà dans telle figure singulière le champ de possibilités expres­
sives qu’elle ouvre à la langue.

Le figural fait donc événement en tant que production réciproque d’une 
représentation discursive et d’une représentation de la langue, elle-même 
dédoublée. La langue, évoquée une première fois comme fond normatif sur 
lequel se détache l’infraction figurale, l’est une deuxième fois comme ave­
nir possible de la figure. L’effet de sens discursif se produit dans ce batte­
ment.

S’il est vrai que le figural est une question posée à ma compétence lin­
guistique (telle forme est-elle recevable comme forme de la langue ?), c’est 
aussi une question posée à la compétence — au sens banal — de la langue : 
jusqu’à quel point est-elle apte à représenter « ce qu’il y a à dire » dans la 
forme qui est la sienne ? En l’occurrence, jusqu’à quel point des formes 
adjectivales ou circonstancielles sont-elles suffisantes à énoncer le rapport 
de la terrasse à son apparence printanière dans une vision du monde 
taoïste ? Il a fallu reprendre à la langue un mode de détermination très spé­
cifique, et étendre son usage (donc dans une vision saussurienne réaména­
ger tout le système des valeurs linguistiques). Il a fallu... Il a fallu parce que 
les formes reçues étaient impuissantes à désigner cela qui s’offrait à dire.
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La crise figurale me confronte à une double ouverture du monde et de la 
langue et me les fait évaluer l’une par l’autre. La remise en débat de la 
forme de la langue me ramène à son moment« originaire » : celui où elle 
s’affrontait à un monde neuf et encore innommé, celui où elle opposait au 
surgissement événementiel la monumentalité de ses symboles « premiers ». 
Le figural est l’indice que le monde s’est rouvert, que l’origine se poursuit, 
et qu’une nouvelle décision expressive est à l’œuvre, où s’entend l’écho de 
la fondation de la langue. L’événement du change de forme me donne ainsi 
la mesure de ce qui advient originalement. Et réciproquement l’inédit de ce 
qui advient rebondit dans un frayage de la signification, où un sens possi­
ble, une langue possible, se dégagent d’un travail des formes, sans preuves 
assurées.

Il n’y a pas d’autre secret au succès du figural qu’une exposition réelle 
du sujet parlant à cet entrecroisement de risques : ouverture à l’inédit dans 
le réel, à la déliaison linguistique dans la parole. Un moment, tout pourrait 
tomber de part et d’autre. Et, si le figurai trouve finalement à se garantir 
par un accord sur des représentations sémantiques, il ne s’authentifie vrai­
ment qu’en reportant d’abord dans le discours l’épreuve de l’ouverture à 
laquelle il répond. En effet, le figural n’en offre pas un témoignage loin­
tain, et indirect. Il actualise cette épreuve même d’un affrontement de la 
forme à son autre, et d’une reconquête de la forme sur cet autre. Et c’est 
par là que se fonde la reconnaissance de toute ouverture dans le réel : com­
ment pourrais-je éprouver que « les choses n’ont plus cours » sans cette 
contestation sensible à laquelle je vois les signes soumis et qui menace de 
les replonger dans l’insensé ? Comment pourrais-je avoir la notion de l’avè­
nement d’un nouvel ordre des choses sans cette recomposition d’un sens, 
au-delà de toute attente, à laquelle j ’assiste ? Dire que le figural fonde la 
reconnaissance de toute événementialité, ce n’est pas dire qu’il n’y ait pas 
d’événements en dehors de lui. Il y a bien des dessaisissements muets que 
je désespère de pouvoir relever par aucune parole. Mais je ne saurais pas 
même les apercevoir, si je ne les rapportais pas tacitement aux désarticula­
tions que j’expérimente dans le figural. Et de même la force irruptive de 
l’événement peut m’apparaître comme la qualité brute d’un monde silen­
cieux. Mais je ne la comprends comme un avènement que parce que dans 
le figural, j ’ai éprouvé qu’elle était le vecteur de l’accès à un nouvel ordre 
du sens. En effet, dans le figural, cette force irruptive ne m’est pas vague­
ment signifiée : elle se produit sensiblement à partir d’une tension esthé- 
tico-sémantique. Je fais l’expérience d’un devenir-sens des formes.

Le figural est donc doublement « représentatif ». Il représente (imitati- 
vement) quelque chose du monde en re-présentant (en présentant à neuf) la 
forme de la langue. Et ces deux sens du mot « représentation » ne sont pas 
associés par les hasards de l’homonymie, ils sont liés dans une seule fonc­
tion mimétique saisie dans son plein exercice. Effectivement, il y a bien des 
« imitations de choses » qui ne sont que des « répétitions de mots », 
vouées à la reprise indéfinie du même. Mais seul le figural rend possible un 
retour au monde « mimétique » : en ramenant à une décision « originaire »

96

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



sur la forme de la langue, il restitue au discours une puissance descriptive 
qui n’était pas donnée.

Et cette décision ne se prend pas dans l’arbitraire, ce n’est pas une inven­
tion à partir de rien. Il faut plutôt y voir une reprise et un déplacement des 
formes reçues, une redistribution de valeurs, une stylisation de données 
plastiques inexploitées par la langue mais caractéristiques de sa forme pro­
pre. Car, on ne sort pas de la langue par les moyens de la langue, mais on 
en rouvre les écarts, on en réaménage le système, on en bouleverse finale­
ment la physionomie. Il sera toujours loisible après coup de reconnaître 
que telle révolution formelle (par exemple chez Malherbe la « géométrisa­
tion » du discours : prosodie de la netteté articulatoire, symétrisation de la 
syntaxe, figures de l’antithèse et de la distinction — ou contradictoirement 
chez Verlaine l’accentuation du « faible » : syllabisme de la coalescence, 
mots sémantiquement « vides » aux places privilégiées, relâchement des 
jointures syntaxiques, gamme thématique du fade, du neutre et de l’indé­
cis) était présente dans la langue comme un de ses possibles, et justifiable 
historiquement, mais rien ne laissait prévoir que ce serait précisément dans 
cette direction là qu’en serait déployée la ressource. A chaque fois cette 
langue si familière qu’elle en était devenue transparente m’est présentée à 
neuf dans l’un de ses possibles, avec une acuité qui dut être celle de son 
« commencement ». Et je comprends que bien loin d’être achevée, cette 
langue est un champ mouvant de virtualités expressives dont certaines sont 
devenues des règles d’usage, et se sont quasiment incorporées à mes modes 
d’appréhension du monde, et dont d’autres sont à peine esquissées, en 
attente des événements qui les feront se lever et prendre leur place.

Aussi la langue n’est pas seulement un espace de mémorisation et de 
stockage des traces, qui autorise la reprise, c’est aussi, et du même coup, un 
espace de délimitation et d’écartement, où se fonde toute ouverture, et qui 
peut toujours être ouvert et redisposé. Le figural engrène l’un sur l’autre la 
représentation de l’écart linguistique et la représentation de ce qui 
« s’ouvre ». Il garantit la possibilité de référer à un monde en devenir 
(c’est-à-dire à un monde réel) non sur le mode d’un étiquetage fini, mais en 
tant qu’il s’y produit quelque chose. Il définit ainsi les conditions de toute 
mimèsis qui ne saurait « imiter » que dans un mouvement de reprise et 
déplacement d’écarts reçus7.

Bien sûr, en chacune de ses occurrences, le figural n’accomplit pas cette 
représentation globale de la langue, porteuse de nouvelles représentations. 
Seule l’œuvre8 tente d’étendre la logique d’une figure au tout de la langue,

7. Tel est bien, me semble-t-il, le sens de la mimèsis aristotélicienne, prise à son empan le plus large dans 
la Poétique. L’ « imitation » d’actions y est toujours médiatisée par une représentation d’écarts entre valeurs 
éthiques ou pathétiques configurées dans l’agencement des rythmes, entre valeurs pratiques nouées dans le 
muthos. Cf. « Poétique et représentation », Poétique 58, 1984.

8. Songeons à ceci que dit Proust de Flaubert : « ... un homme qui par l’usage entièrement nouveau et 
personnel qu’il a fait du passé défini, du participe présent et de certaines prépositions, a renouvelé presque 
autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité 
du monde extérieur. » « A propos du style de Flaubert», N.R.F., janvier 1920, in Contre Sainte-Beuve, 
Pléiade, p. 586.
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d’en déployer les conséquences en reparcourant toutes ses régions syllabi­
ques, lexicales, syntaxiques pour les re-marquer de valeurs nouvelles. Mais 
pour autant que la langue est bien un système, chaque figure représente vir­
tuellement le tout de la forme de la langue. Elle indique la direction dans 
laquelle on pourrait réorienter tout l’équilibre de ses valeurs. Ainsi la prati­
que du hiatus chez Verlaine n’est pas séparable de son usage spécifique de 
la métaphore : l’adoption d’une de ces figures entraînait logiquement 
l’autre. Une même volonté d’atténuation des écarts (syllabiques, sémanti­
ques) les explique, une même représentation de l’indistinct. Le figural est 
donc toujours en puissance d’œuvre, fût-ce en ses occurrences les plus soli­
taires, hasardeuses, et éphémères. C’est dire qu’une représentation de la 
forme totale de la langue y est ébauchée mais aussi toute une représenta­
tion du monde (que seule l’œuvre a le pouvoir d’expliciter sans pour autant 
être capable de l’achever). Cette virtualité prolonge le figural au-delà de 
lui-même, transmue son effet de sens local en perspective sémantique indé­
finie, lui confère cette « profondeur » encore incomblée après qu’il a été 
« compris », c’est-à-dire mentalement paraphrasé.

On resterait cependant en deçà de 1’ « actualité » du figural, si on l’iden­
tifiait à une simple décision formelle. Pour que, dans le figural, la représen­
tation de la langue soit effective, il faut que se représente en acte non seule­
ment une décision sur la forme de la langue mais, antérieurement à elle, et 
la fondant, la décision discursive elle-même, celle qui ouvre la possibilité 
de la parole. Ou, en d’autres termes, le figural ne peut se contenter, le fait 
même de la langue étant donné, de nous ramener au moment du choix de 
la forme de cette langue, il doit aussi nous ramener au mouvement « pre­
mier » qui dans la parole porte à la rencontre de toute langue, existante ou 
à venir. A chaque occurrence du figural, la parole recommence, elle doit 
être réinventée de fond en comble dans sa nécessité et dans sa forme. C’est 
l’irruption discursive même qui se rejoue et qui s’éprouve sensiblement, 
dans un dispositif tensionnel. Événement dans l’événement, le figural est 
donc une parole portée à la puissance seconde, parce qu’en même temps 
qu’il s’y dit quelque chose (et pour que quelque chose puisse s’y dire), la 
possibilité même de dire y est reprise et fondée à neuf.

L'entre-deux.

Et si de part et d’autre je m’étais trompé ? Si j ’avais prêté au traducteur 
du Tao une intention qui n’a jamais été la sienne ? S’il n’y avait nulle figure 
dans cette terrasse en printemps mais seulement une négligence d’expres­
sion, voire la distraction d’un prote ? Est-ce que la figure s’effacerait 
jusqu’à ne plus laisser, comme le chat de Cheshire, qu’un sourire — ici iro­
nique — dans le texte ? Est-ce que tout ce que cette expression a animé 
pour moi d’évocation de langue et d’effets de sens en contexte s’effondre­
rait instantanément ? Dois-je craindre d’être leurré par des simulacres 
d’expérience figurale où j ’éprouverais toute l’actualité que je viens de
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décrire « à vide » — sans aucun répondant objectif ? Et si c’est le cas, si 
tout énoncé est porteur d’une telle puissance d’illusion, ne faut-il pas en 
revenir au silence ou à l’accueil de ce qui se laisse parfaitement entendre 
dans l’univocité, hors des pièges du figural ?

Ou à l’inverse, si j ’étais resté à côté ou en deçà des intentions de la 
figure, si j’en avais manqué des aspects essentiels ? Par exemple : c’est déli­
bérément que le traducteur du Tao aurait employé en à la place de au, non 
pas du tout pour introduire à une détermination de terrasse, mais bien au 
sens d’une spécification temporelle de l’action contenue dans ascension. Il 
aurait donc détourné l’opposition purement euphonique au (devant cs.)/en 
(devant voyelle), pour la resémantiser. Effectivement, dans d’autres usages 
en régit des compléments de temps avec une nuance durative (en janvier, en 
1900...) qui l’oppose au caractère ponctuel de au (aux beaux jours, au pre­
mier janvier...). Le français lui aurait donc semblé « ponctualiser » à 
l’excès les saisons (ce qui n’est remarquable qu’avec printemps, l’équivoque 
régnant sur le en qui régit les autres saisons). Il aurait voulu marquer que 
l’ascension rituelle, bien moins qu’elle ne se fait à date fixe, a lieu dans une 
humeur saisonnière qui s’étend sur toute une période. Duratif, le en mani­
festerait aussi le caractère « atmosphérique » de ce printemps qui englobe 
l’ascension comme l’ambiance qui lui convient. Et on ne serait plus très 
loin de la nuance de « manière » qu’on reconnaissait tout à l’heure au 
même en construit autrement. Ainsi, encore une fois, une forme de la lan­
gue (l’extension combinatoire du en temporel) aurait été infléchie dans ses 
valeurs, pour décrire le caractère à la fois intérieur et débonnaire de 
l’excursion rituelle, l’accent n’étant plus mis cette fois sur la transfiguration 
de la terrasse.

Ou encore : le traducteur du Tao aurait une connaissance du français 
bien plus fine et précise que celle que je lui prête. Il se serait souvenu que, 
dans une acception un peu oubliée, en printemps renvoie bien en français à 
une « manière typique », de même d’ailleurs que en hiver, en automne, etc. 
Toutes expressions prises au sens de « en habit de printemps, hiver, 
automne... », par un raccourci métonymique où la saison tout entière vaut 
pour le vêtement dont elle est l’occasion, mais où aussi on endosse avec ses 
habits de saison la saison tout entière. L’effet de sens alors serait autrement 
complexe. Le en serait bien porteur des valeurs dynamiques qu’on lui a 
reconnues, mais il ne serait plus au même titre le vecteur d’une archétypisa- 
tion des apparences. La « manière » de la terrasse ne serait plus inédite 
dans la langue, mais en revanche elle apparaîtrait typiquement anthropo­
morphe et en tant que telle agent d’une métaphorisation de la terrasse. Les 
apparences printanières de la terrasse seraient redécrites comme « vête­
ment de saison » selon un curieux retournement de l’orientation du trope. 
En effet, dans la langue, l’expression en printemps donne l’apparence sai­
sonnière pour modèle du changement vestimentaire : elle redécrit un fait 
de culture — l’habillement — en fait de nature — l’apparition de formes et 
de couleurs saisonnières. Mais c’est qu’elle est régulièrement appliquée à 
des sujets humains. Dans notre contexte, employée à propos d’un objet
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naturel, l’expression redécrirait un fait de nature — l’apparence printanière 
— en fait de culture — le vêtement — lui-même étant redécrit dans la lan­
gue comme fait de nature. Ou encore : la terrasse entre en ses habits de sai­
son comme en la saison qui elle-même « se vêt », etc.

La représentation de la langue consisterait en un élargissement du para­
digme des « manières » régies par le en, mais sur un mode plus spécifique : 
elle étendrait à en printemps (littéral et « non typique ») la valeur de 
« manière typique » clichée dans en printemps (métonymique). L’effet de 
sens local serait analogue : présenter l’apparence de la terrasse comme une 
forme aussi transitoire, détachable et typique que le vêtement. Mais il se 
prolongerait en d’autres retentissements représentatifs : en faisant pivoter 
les positions du « propre » et du « figuré », l’expression ébranlerait la pri­
mauté du « naturel » comme comparant du culturel, elle montrerait qu’une 
circularité infinie en fait les figurants l’un de l’autre et que seul un arrêt 
arbitraire dans cette circularité permet d’assigner une propriété « pre­
mière » à une classe de choses. Par là, elle accentuerait et généraliserait 
implicitement, à partir de la terrasse en printemps, une vision dynamique 
des formes du monde, en les montrant non seulement mobiles mais conver­
tibles l’une en l’autre.

Que faut-il en conclure ? (On aura compris que je ne cherche pas ici à 
élucider l’intention « vraie » du traducteur du Tao, ni même à interpréter 
son énoncé : plutôt à observer comme le figural se produit, comment il 
« varie » et de quel type de vérité il peut être crédité). Non pas que toute 
reconnaissance du figural est arbitraire ou invérifiable. Entre toutes les 
hypothèses que j ’ai posées, il y en a sûrement une qui est meilleure que les 
autres : plus riche de relations avec le contexte, plus précise, plus économi­
que dans le trajet interprétatif qu’elle propose. Mais quelle que soit l’hypo­
thèse qu’il faille retenir en définitive, il se révèle ceci qui les réunit toutes : 
que le discours est toujours en puissance de figuralité, c’est-à-dire qu’un 
retour sur sa forme y est toujours possible, et que ce retour se produit entre 
deux représentations de la langue. Il suffit qu’un locuteur et son destina­
taire aient, pour des raisons absolument contingentes (distance historique, 
éloignement social) deux représentations de la langue divergentes pour que 
le discours de l’un soit d’emblée figuralisé par l’autre. Que cet écart ait de 
plus été prévu et joué par l’énonciateur, ce n’est qu’une circonstance histo­
riquement contingente du figural et que les péripéties du temps peuvent 
aussi bien effacer.

Ainsi, dans la Recherche, M. de Norpois est-il invité à dîner par les 
parents du narrateur en grande partie pour l’exotisme de sa langue diplo­
matique, langue qui est vraiment entendue parce qu’elle est devenue abso­
lument désuète. Et moi-même, feuilletant Ronsard, je m’arrête presque à 
chaque mot, dont j’évalue la saveur phonétique et la richesse d’associa­
tions, j ’assiste à une syntaxe que le dépaysement historique me rend plus 
évidemment vigoureuse, et dont je vois à l’œuvre le travail de relations. Ou 
encore, lisant la traduction du Tao, qu’elle soit subtile ou fautive, j’accède à
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la reconnaissance de la valeur du en en français, j ’en reparcours toutes les 
nuances. Son usage équivoque me révèle des relations entre temporalité et 
manière, espace englobant et détermination intérieure, apparence et mani­
festation. Et je saisis que tout ce jeu est produit en fait par la métaphoricité 
latente du en dans la langue, ici animée par l’ambiguïté. Ceci est une vérité 
qui en aucun cas ne me trompe.

Or, l’important est évidemment que le figural n’a jamais tort. Quelles que 
soient les causes de l’entre-deux, il conduit réellement à une représentation 
de la langue. Seuls peuvent se tromper le raisonnement sur les intentions 
de l’énonciateur, et l’interprétation des relations dont la forme de l’énoncé 
est porteuse en contexte. Mais le mouvement du retour à la forme même de 
la langue est certain. La famille du narrateur de la Recherche n’ « invente » 
pas les tours de phrase de M. de Norpois, elle les entend mieux que ses 
anciens collègues aux Affaires et je ne projette pas dans Ronsard une syn­
taxe inexistante, je l’appréhende au point de sa plus grande actualité, peut- 
être inaperçue de ses contemporains. Il y a ainsi du « musée imaginaire » 
dans l’écoute de toute parole, mais ce serait une erreur de croire que c’est 
un obstacle à l’évaluation des formes. Bien au contraire, sous le stuc des 
déclarations d’intentions et des projets affichés, se révèlent peu à peu la 
ressource de structure et la véritable rigueur de l’énoncé.

Bien sûr, ce caractère inévitable du figural (puisqu’il n’est sans doute pas 
deux locuteurs qui aient exactement la même représentation de la langue 
— puisqu’il y a toujours du « jeu » entre les langues qui se parlent) ne doit 
pas faire oublier qu’il constitue aussi un jeu de discours spécifique, répon­
dant à un calcul délibéré. Et en tant que tel, le figural est le produit d’une 
autre nécessité : non celle, mécanique et involontaire, née de l’écart entre la 
langue des uns et des autres, mais celle qui vient avec l’interlocution, c’est- 
à-dire cette distance à conquérir entre moi et d’autre qui motive ma parole. 
Le figural projette et médiatise cette distance dans l’énoncé en y configu­
rant le vacillement entre deux formes de la langue. Il faudra que, surmon­
tant une rupture de communication, je passe par ces deux formes successi­
vement identifiables comme celle de l’autre — novatrice — et la mienne — 
normative —, pour en mesurer le déplacement, et la force d’adduction.

Il y a donc « crise ». Et rien ne garantit l’issue de cette crise, sinon le prix 
que j ’accorde au lien verbal. Avec le figural, il devient en effet de ma res­
ponsabilité de remédier à l’inachèvement des formes et des significations 
ou d’assumer une rupture de communication. Ce dilemme m’arrache à 
mon extériorité de contemplateur des significations. Quel que soit le choix 
que je fais en dernier ressort, je n’ai plus le privilège de la désinvolture. 
Mon refus de traiter avec le figural entraîne le rejet d’un ensemble de 
contrats : le « linguistique » (qui pose que les mots de la langue ont un 
sens), le « sémantique » (qui admet qu’un énoncé est interprétable), 
1’ « interlocutoire » (qui postule qu’on ne (me) parle pas pour ne rien (me) 
dire). Cette rupture me rejette moi aussi dans une extra-territorialité sym­
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bolique qui m’ouvre à une violence virtuelle... Celle du malentendu et de la 
discorde9.

Faut-il voir dans la provocation figurale un cynisme du discours ? Un 
chantage au non-sens où le discours trahirait le consensus sur les représen­
tations auquel la langue semble vouée par essence ? Ce serait céder à l’illu­
sion que la langue puisse être clôturée dans un univers de formes et de 
significations closes. Ce serait aussi retirer au discours tout mobile. Le figu­
ral rappelle que la dynamique du discours est de se conquérir sans cesse 
sur la langue, au risque de l’entente. Il n’y a pas de communication dans la 
parole sans cette « passe » entre deux, par laquelle je suis arraché à un site 
linguistique, introduit de force dans la sphère de l’autre, et amené à repren­
dre à mon compte la proposition de langue qu’il me fait, à en poursuivre 
même l’esquisse. En dehors de cette expérience, la parole se réduit à des 
retrouvailles sur un partage déjà opéré — au lieu de ce partage en acte 
entre deux —, à une commutation de fonction des deux côtés d’un canal — 
au lieu d’une mise à l’épreuve du code à propos de « ce qu’il y a à dire ». 
Ses seuls événements sont des incidents de manipulation ou de transmis­
sion. Les changements de rôle y supplantent 1’ « échange ».

L’événement figural implique donc que je m’expose à cette ouverture 
qu’un autre ménage dans la langue et où je suis sommé de prendre avec lui 
le risque d’un change de forme. Or, qu’est-ce qui peut bien m’amener en 
ces lieux du plus grand danger, là où ma représentation de la langue pour­
rait se perdre et avec elle mon abritement symbolique, là où j ’encours le 
péril de trébucher avec l’autre dans la promiscuité de l’insensé ? Sans doute 
le crédit que j ’accorde à cet autre avec qui j ’ai bien voulu entrer en matière, 
la confiance que j’ai qu’il me conduira à bon port dans la signification et 
tous les motifs intersubjectifs qu’on voudra10. Mais, au-delà, ce point où 
entre deux la forme de la langue est sacrifiée à l’irruption d’un quelque 
chose à dire m’apparaît bien comme l’enjeu profond de toute parole. Il s’y 
produit une mise à jour qui nous concerne en commun et où nous nous 
retrouvons, même si pour cela il m’a fallu d’abord accepter cette avance de 
l’autre sur moi, cet assujettissement à la forme de sa parole. Cette forme en 
effet, il a fallu qu’elle m’« arrive », elle serait restée inachevée sans moi et 
elle demeure ouverte après moi et inappropriable. Un autre saura peut-être 
la pousser plus loin et approfondir ce qu’elle dit. Je devine en tout cas 
qu’une telle ouverture ne saurait advenir qu’entre deux, grâce à cet écart

9. Peu de rhétoriciens (mais beaucoup de faits divers) nous parlent de l’échec possible du figural. Il y a 
tout de même quelques pages de Jean Paulhan, dans l ’Expérience du proverbe (O.c. II, 110, Cercle du livre 
précieux, 1966) et dans les Hain-tenys, (ibid., p. 79) qui en évoquent les périls. Le risque y apparaît d’ailleurs 
partagé entre le locuteur qui peut se trouver rabroué pour l’inopportunité de sa tentative figurale, et l’audi­
teur qui peut s’avérer incompétent à surmonter la provocation qui lui est faite. La joute proverbiale mal­
gache décrite par Paulhan est au fond un genre qui joue du balancement de ce risque entre deux, qui l’insti­
tue en jeu de forces collectivement sanctionné, où s’épargnent sans doute des querelles plus âpres.

10. Dans la Parole intermédiaire (Paris, Seuil, 1978), François Flauhault les analyse très bien. Pourtant la 
parole ne s’y réduit pas. Il y a dans la parole un « entretien » qui dépasse ses déterminations psychosociolo­
giques. Sans cet entretien, aucune communauté linguistique ne pourrait être fondée qui serve de cadre à ces 
« rapports de place » qu’elle autorise.
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qui résulte d’une différence de position dans la langue. Ainsi la conjonc­
ture interlocutoire qui en la circonstance manifeste la priorité de l’autre n’a 
rien de figé. Il se peut qu’elle se renverse dès que je reprendrai la parole. Et 
ces jeux de force nous trouvent occupés à autre chose qu’eux : une mise en 
travail de la désignation à laquelle nous sommes également intéressés parce 
qu’elle prouve non seulement qu’on parle mais qu’on peut parler, entretenir 
la parole, lui faire accomplir le frayage référentiel qui justifie son existence 
de fait.

Passage de la catachrèse.
L’événementialité du figural, cependant, ne se laisse pas saisir sans son 

ombre portée qui est sa disparition dans l’inactuel. Car le figural ne cesse 
d’apparaître et de disparaître malgré l’effort solidaire des grammairiens 
pour définir des normes et des rhétoriciens pour objectiver des types 
d’écart. Chacun sent pourtant que les grammaires et les rhétoriques sont 
aussi impossibles que nécessaires. Impossibles parce que les limites 
qu’elles tracent (à la norme, à l’écart — c’est-à-dire à l’événement) peuvent 
à tout moment être déplacées par l’événement même c’est-à-dire par une 
situation de parole réelle où des interlocuteurs engageront une représenta­
tion de la langue autre que celle qui leur est assignée. Nécessaire parce 
qu’il faut au moins provisoirement s’entendre sur la forme de la langue si 
l’on veut parler, et faire de la parole le cadre de déplacements et réévalua­
tions de cette forme.

Quoi qu’il en soit, l’inactuel est au revers de toute reconnaissance de la 
forme linguistique. Pour identifier des signes, on a dû en effet écarter tout 
ce qui n’était pas strictement nécessaire à cette identification, c’est-à-dire 
non seulement des qualités sensibles mais aussi des jeux de rapports (dis­
positions, intensités, quantités, homologies et contrastes) qui accompa­
gnent la réalisation de la langue en parole et troublent la netteté de l’articu­
lation linguistique. Et dans cette discrimination, on s’est sans cesse guidé 
sur l’inactuel comme sur le critère du linguistique. Les signes linguistiques 
ont effectivement pour caractère d’offrir des représentations ou des types 
de rapports « déjà opérés ». Les associations sémantiques n’ont pas à y être 
accomplies parce qu’elles nous sont garanties par le lexique, la syntaxe 
n’exige le frayage d’aucun mode de relation mais la mise en œuvre de fonc­
tions que leur répertoriage dans les grammaires suffit à nous faire supposer 
connues et comprises11. Et l’on conçoit bien que sans ce fond d’inactualité 
que déploient avec elles les formes certaines de la langue, un énoncé ne *

11. Mais qu’est-ce réellement qu’un «complément d’objet» ou un «génitif»? Quelle multiplicité de 
rapports recouvrent ces noms de « fonctions » ? Ne pourrait-on pas tout aussi bien les relire comme des 
« figures » ? Toute grammaire n’est-elle pas une rhétorique? C'est ce que suggère M. Deguy, non seulement 
dans les lectures de textes qu'il propose mais aussi dans sa pratique poétique : ainsi lorsqu'il met en œuvre 
par exemple « le poème du génitif ».
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serait plus qu’une somme de doutes et d’hypothèses sans forme fixe ni 
points d’appui. Et rien ne saurait y paraître, ni représentation, ni boulever­
sement figural. S’il est vrai que la communauté linguistique se rejoue et se 
retrouve dans le figural, elle se lie et se perpétue dans une « déprésenta­
tion » de la langue qui lui assure la transparence de ses pensées et de ses 
actes.

Ainsi se trouvent rejetés dans une latence qui double le discours et 
s’accroît avec lui non seulement son épaisseur sensible mais surtout la 
dynamique de relation à partir de laquelle la langue a dû constituer sa règle 
et que la moindre attention au jeu des formes nous fait redécouvrir à 
l’œuvre dans un énoncé. C’est pourquoi lorsque « rien » ne laissait prévoir 
l’apparition du figural (ni la circonstance, ni le genre discursif, ni la per­
sonnalité du locuteur) on peut aussi bien dire que « tout » la laissait atten­
dre. Tout ce qu’on a repoussé pour faire place à une bonne forme du dis­
cours et qui devait bien subsister quelque part comme sa réserve. Il aura 
suffi d’une hésitation sur la forme de la langue ou d’un revirement de la 
visée sur les données plastiques du discours — comme en un de ces tropes 
de l’intentionnalité qui, dans la perception, surprennent parfois un regard 
trop sûr de ce qu’il voit, c’est-à-dire finalement démobilisé, passif et ouvert 
au surgissement d’une gestalt inattendue —, il aura suffi de cette éclipse du 
linguistique pour que se produise une involution dans le discours de ce 
qu’il refoulait hors de lui...

Cependant, parce qu’il exige des « opérateurs », cet événement figural 
n’a ni pérennité ni objectivité. Toujours virtuel dans le discours (à raison 
même de la consistance formelle du discours), il n’est jamais assuré. Il reste 
suspendu à la tension que crée l’écart entre deux consciences linguistiques. 
Et rien n’est plus fragile et éphémère que cet espace de réfraction interlocu­
toire, aussi menacé par le consensus linguistique (les écarts de l’énoncé 
sont intégrés à la norme du destinataire) que par son éclatement (les inter­
locuteurs n’ont plus de norme commune). Même lorsqu’il a paru, dans une 
distance exactement mesurée, le figural est d’ailleurs voué à un retrait dans 
l’inactuel, à un retour à l’inertie de l’association linguistique. Car pratique­
ment, dans la poursuite du sens, personne n ’ignore qu’il faut savoir finir une 
figure. C’est-à-dire, en un point, substituer aux tensions esthétiques et aux 
processus d’inférences qu’elles ont soulevées une abréviation qui « vaudra 
pour » un sens, permettra à la figure de « passer », et à l’entretien de 
s’accomplir12. Il faut néanmoins reconnaître que dès lors, rien n’est plus

12. Aussi, malgré les attaques légitimes qu'elles subissent, les anciennes théories «substitutives» du 
trope ont-elles du vrai. J. R. Searle écrit : « ... le problème cardinal de la métaphore est d'expliquer com­
ment le sens du locuteur et le sens de la phrase divergent l'un de l'autre tout en étant pourtant reliés l'un à 
l'autre. Une telle explication est impossible si l'on suppose que le sens de la phrase ou du mot a changé dans 
l'énonciation métaphorique. » (Sens et expression, Paris, Minuit, 1982, p. 133.) Il est clair que dans le pro­
cessus tropologique. il n'y aurait aucune tension figurale si le mot employé métaphoriquement ne gardait 
d'abord son sens littéral. Mais il est non moins clair qu'au terme d'une interprétation, le mot employé méta­
phoriquement est « traduit » approximativement. A défaut d’admettre cela, on s'interdit de comprendre 
toutes les substitutions de sens qui affectent peu ou prou tout le lexique dans une vaste dérive tropologique. 
On suppose que toute figure reste indéfiniment ouverte et tensionnelle ce que dément l'expérience, et l'his­
toire de la langue.
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tout à fait comme avant : la forme du discours a perdu son innocence, sa 
transparence. Encore marquée des opérations qui l’ont produite, mais déjà 
en état de disparition, elle baigne dans une lumière ambiguë.

D’où une sérieuse difficulté pour les rhétoriciens, aussi soucieux que les 
grammairiens de répertorier les formes objectives qui relèvent de leur com­
pétence. On sait que la solution, à partir de Dumarsais, consiste à présen­
ter, sous le nom de catachrèse, comme une « espèce » de figure ce qui est 
manifestement une modalité du figural. Le paradoxe éclate dès l’abord 
dans le Traité des tropes qui range la catachrèse, au chapitre second, sous la 
rubrique « Des Tropes en particulier », mais qui est amené à conclure 
qu’ « elle règne en quelque sorte sur toutes les autres figures » (p. 61). Il y a 
là une difficulté propre à ébranler tout l’édifice rhétorique13. Il faut y reve­
nir parce que c’est aussi de ce point crucial que peut partir une autre 
approche du problème rhétorique.

Dumarsais s’efforce donc de donner un statut à ces tropes rendus imper­
ceptibles par leur ancienneté et leur caractère coutumier : les « pieds du 
fauteuil » et autres «feuilles de papier». Bien plus que le résultat d’une 
opération, il y voit une conséquence mécanique de la pénurie des signes 
face à la richesse des idées. L’état de pauvreté sémiotique, de même que 
l’abstraction de certains concepts, expliquent que les « mots n’ont pu gar­
der longtemps une simplicité qui les restreignît à un seul usage » (p. 60). 
L’ « extension » se confond ainsi avec le développement historique des 
langues — ou encore l’« abus » (l’abusio latine qui traduit la catachrèsis 
grecque) est la loi par l’effet d’une violence qui renvoie à l’effraction lin­
guistique elle-même. Significativement, le mot « langue » est d’ailleurs pré­
senté comme un exemple princeps de catachrèse : le nom « langue » est 
catachrétique (on désigne la fonction par l’organe qui l’autorise) comme le 
sont les éléments de son référent. Car les listes qu’ébauche Dumarsais 
manifestent que de proche en proche ce sont toutes les catégories lexicales 
qui sont concernées par elle : non seulement les noms, mais aussi les 
verbes, les auxiliaires « être » et « avoir », les pronoms comme « dont », 
les adverbes, les prépositions comme « dans » ou « après ». Le lexique est 
donc en état de catachrèse généralisée, il est de part en part dérivé figurale-

13. Fontanier, on s’en souvient, définit la catachrèse comme authentique trope mais « non vraie figure ». 
La figure tropologique n’est plus définie, comme chez Dumarsais, comme écart par rapport à un sens « pre­
mier », mais, comme substitution d’un terme pris au sens tropologique à un terme pris dans un sens littéral. 
Les catachrèses ne répondant pas à ce critère substitutif ne sont donc pas des figures. Ainsi « aile » dans 
« aile d’un bâtiment » peut bien être reconnu comme tropologique puisque historiquement il y a dû avoir 
« changement de sens », mais il n’y a pas figure puisque aucun mot de la langue ne pourrait venir, en syn­
chronie, se substituer plus littéralement à lui pour désigner la même chose (Sur tout ceci, cf. Fontanier, les 
Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968 et l’introduction de G. Genette). Le geste de Fontanier 
consiste donc d’une part à réserver, comme Dumarsais mais plus radicalement, la catachrèse aux tropes; 
d’autre part à interdire toute interrelation entre langue et figuralité, par une saisie purement synchronique 
de l’événement figural. Dans le moment instantané de l’écart, il faut bien en effet qu'une légalité, fût-elle 
imaginaire, se heurte à une transgression. Mais les figures de Fontanier sont sans passé et sans avenir : on 
ne peut jamais reconnaître comment elles viennent de la langue et comment elles y retournent. Elles se 
tiennent dans ce hors-temps radical où une légalité absolue rencontre des écarts absolus. La temporalité 
même du processus figural étant exclue par cette pure synchronie, on ne saisit plus comment une substitu­
tion peut finalement être comprise, c’est-à-dire en un point réintégrée au discours en tant que forme de lan­
gue possible...
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ment et seule la restriction du propos de Dumarsais aux tropes l’empêche 
de montrer qu’il en va de même de la syntaxe et de l’organisation phonéti­
que du discours. Car s’il y a des catachrèses de métaphore, de métonymie, 
de synecdoque, comment n’y en aurait-il pas d’ellipses ou de chiasmes, 
d’allitérations ou d’assonances14 ?

Sans doute Dumarsais a-t-il tort de confondre, comme un seul mouve­
ment tropique, le « tour » du sens et le tropisme de son actualité. Mais en 
montrant l’extension de la catachrèse, en la posant comme principe de 
développement de la langue, il fait une (re) découverte dont l’oubli scande 
l’histoire de la rhétorique : celle de la figuralité générale dont relèvent à la 
fois les « figures » et les formes de la langue. Cet « oubli », on l’a vu, n’est 
pas seulement le fait de la rhétorique, il est au revers de l’exercice de la lan­
gue. Mais il s’avère impuissant à occulter absolument le fond figural qui 
resurgit au détour d’un événement discursif ou d’un ressaisissement rhéto­
rique du discours. Toute rhétorique qui choisit d’ignorer la figuralité géné­
ralisée dont relève la parole est la proie d’un dérèglement essentiel. Ses 
classifications demeurent incapables de discriminer formellement des 
formes d’écart et des formes normales, puisque la norme est un seuil perpé­
tuellement retracé entre deux par la compétence linguistique de chacun et 
les mutations de la langue. Cependant, il est de fait que malgré l’arbitraire 
de ses décrets, ou plutôt à cause d’eux, la rhétorique la plus naïve et impen­
sée jette efficacement le soupçon sur le tout du discours : y a-t-il figure ou 
non ? Aucune réponse ne peut absolument soulager cette inquiétude. 
L’absence de critères absolus, la variété des classifications et l’incertitude 
sur le nom même des figures, répandent le doute sur l’innocence de toute 
forme discursive. Et par son défaut même, la rhétorique rejoint ainsi prati­
quement le but qu’elle est incapable d’atteindre théoriquement : réveiller la 
conscience de la langue, rendre compte de la figuralité en puissance dans 
le discours en général.

Pour efficaces qu’elles soient, de telles rhétoriques laissent insatisfait par 
tout ce que leur activité comporte d’aveugle, et leurs déclarations d’égarant 
(car il en est peu qui ne cherchent à fonder leur arbitraire en raison15). On 
peut donc rêver à d’autres rhétoriques (elles existent au moins fragmentai- 
rement), plus lucides sur elles-mêmes, plus proches surtout de l’expérience 
de la parole. Ainsi un Traité non plus des figures mais du figural, au lieu de 
classifier des écarts distinguerait phénoménologiquement des modes

14. En effet, on trouverait sans peine des exemples de réduplication consonantique passés dans telle ou 
telle langue en marque intensive ou aspectuelle du verbe : la figuralité de l’allitération, en même temps 
qu’elle est devenue forme de langue, y disparaît en tant que telle. Ailleurs, dans telle langue sémitique, la 
répétition du mot se catachrétise en marque de pluralité (sur tout ceci, cf. E. Cassirer, la Philosophie des 
formes symboliques I (1953), Paris, Minuit, 1972, p. 147). A l’inverse, une ressource syntaxique peut se 
transformer en figure dès qu’elle est proscrite : soit notre « anacoluthe » (ou rupture de construction), non 
remarquable dans la langue de la Renaissance, mais qui dans la langue classique réapparaît comme figurale, 
puisqu’elle est écartée de la norme linguistique.

15. Or, c’est au contraire cet arbitraire qui garantit leur bon fonctionnement. Par exemple une rhétori­
que à deux figures qui décréterait que toute forme discursive est susceptible d’être « ronde » ou « carrée » 
contraindrait à effectuer le même retour au discours que la plus sophistiquée des classifications de figures.
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d’actualité de la forme16 (ce qu’ébauche de fait mais sans en rendre compte 
la tripartition du littéral du catachrètique et du figuré dans les traités classi­
ques mais doit-on s’en tenir à ces trois états ?), et analyserait leurs condi­
tions interlocutoires. Ou, s’il s’agit d’en revenir à la description des formes, 
un Traité de figures généralisé reprendrait à la langue comme figures (c’est- 
à-dire relations en acte, en travail, que la légalité linguistique n’immobilise 
jamais totalement) telle fonction syntaxique, telle tendance phonétique, 
telle valeur positionnelle ou telle polysémie lexicale17. Je sens trop que je 
n’écrirai aucun de ces traités, mais que je les laisserai à leur existence 
éparse dans les propos des philosophes, des grammairiens et des poètes... 
En revanche une question, qui en un sens précède tous ces travaux, me 
retient plus particulièrement : de quoi est fait ce fond tensionnel où s’écar­
tent les formes de la langue et celles qui les bouleversent ? Ou encore : quel 
est le dispositif qui dans le discours sans cesse arrache la parole à elle- 
même pour mieux lui restituer la plénitude de ses pouvoirs ? Sur ce chemin 
— aride et vertigineux — je tenterai encore quelques pas.

16. C’est très exactement cette conversion qu’opère J. Paulhan dans son parodique Traité des figures 
(O.c. Il) : manifestant le dérèglement et l’impossible de la typologie classique des figures à mesure qu’il 
l’expose, il conduit son traité à ce point. Je réserve à une autre étude l’analyse de ce mouvement.

17. Sur cette voie, qu’on pense aux anciennes grammaires qui traitent de la quantité syllabique, ou au 
sort longtemps incertain de telle fonction syntaxique entre grammaire et rhétorique (par exemple 1’ « épi­
thète » — c’est-à-dire l’adjectif descriptif et non définitionnel — encore répertoriée par Fontanier comme 
« figure d’élocution par extension », p. 324). Ou encore 1’ « apposition » présentée par lui comme « figure 
de construction par exubérance ». Tout aussi bien on pourrait être attentif à la charge tropologique que 
recèle la renomination impliquée par l’apposition : ainsi V. Hugo en poussant l’apposition à son maximum 
de tension dans des expressions comme le « pâtre promontoire » n’aura fait, en guise d’ « écart », que révé­
ler cette charge tropologique.
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