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Dimanche 2 décembre 1984

Retrouvé au réveil, comme par enchantement, alacrité, distance. Souve-
nir amer de ces derniers quinze jours un peu vasouillards tournés vers le
roman — le devoir de roman ! L'obsession du lecteur, de I'effet — de ce
qu’il ne va pas comprendre. Quand je vois I'état restreint dans lequel me
met cette prétendue ouverture sur le réel... Quant a I’égotisme en direct, ou
transposé a peine, pitoyable. « Je » induit une déperdition du regard. On
finit par se prendre pour soi. Et puis quoi encore ?

SINCERITE

Dans le numéro liminaire de Critique (juin 1946), Georges Bataille note a
propos de Henry Miller et de son goGt de jeter un défi aux limites : « Il
n'est pas heureux, sous prétexte qu’'essentiellement I'on exceéde ces limites,
de les ignorer (...). Nous pouvons évoquer, furtivement, les “ perspectives
de I’éclat ", personne n’éclate : et nous continuons d’écrire, de publier, de
lire. » Voila un liminaire possible a toute critique.

Une des illusions de Gombrowicz : « Il faut rester soi-méme a tous les
degrés de I'écriture » (Journal). Rester soi-méme, voila justement ce que
I’écriture rend impossible. Elle n’accepte le moi ni avant, ni pendant, ni
aprés. Elle démontre comme expérimentalement I'impossibilité de toute
transparence.

L’idée que dans les mots « se trament des échanges entre la réalité des
choses et la réalité du texte » n'est pas une idée mais une croyance.

Le rapport entre littérature et vérité est toujours aussi improbable que le
rapport de littérature a réalité. 1l faut que cette improbabilité soit écrite.

Pour ma collection d’impossibilités, des choses comme : « Elle (la poésie)
est la voie de retrouvailles avec soi-méme et le principe d’'une communica-
tion collective régénérée », ou, plus catégorique encore : « Il existe dans
son cri. »

L’homme sincére, condamné a une littérature qui soit une perpétuelle
dénégation de la littérature : ceci n’est pas de la littérature, c’est moi.
Résultat : littérature au carré. Paradoxe admirablement exprimé par Jac-
ques Borel dans la Dépossession. Prendre Rousseau a la lettre, comme
Rousseau souhaitait qu’on le prit : une écriture qui dat étre a la fois tout a
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fait évidente, aveuglante d’intimité, et parfaitement invisible au point
gu’elle n'existat méme pas.

L’homme sincere, toujours terroriste et terrorisé : il exhibe tellement les
marques de sa sincérité (malheur de la sincérité qui, comme la dissimula-
tion, ne fonctionne que par excés de signes), qu'il ne peut supporter le
moindre doute, ne tolére qu’'une lecture interdite. Comment supporter
qgu’on lise encore des mots la ou I'on a voulu que les mots fussent abolis
dans le sujet ?

Haine au fond assez émouvante de Borel pour I'universitaire (le pion).
Haine qui le conduit a ne pas comprendre le sens d’une remarque de Staro-
binski sur le projet de Rousseau : « L'auteur céde la parole a I’'homme.
Ainsi le sentiment résorbe I'ceuvre. Il lui retire son statut d’ceuvre, c’est-a-
dire son extériorité, sa transitivité. » Le sens de transitivité semble échapper
a Borel, il comprend : impersonnel, littérature, mensonge, opposant la tran-
sitivité des Martyrs ou du Génie du Christianisme, ces « faux tombeaux », a
« une ceuvre qui ne fasse qu'un avec la vie, qui se confonde absolument
avec elle, qui soit, comme elle, signée par la mort » Comme si une telle
ceuvre, par-dela son projet et ses effets, ne marquait pas au contraire sa
propre impossibilité de faire un avec la vie, de présenter des marques qui
fussent équivalentes aux blessures intimes. Et comment prendre Stendhal a
témoin de cette réalisation de I'identité dans la transparence, lui qui n'a
cessé de la juger impossible — opacité elle-méme source de souffrance,
mais souffrance liée a la nature du langage, non a I'étre ?

Est transitiftout ce qui fait basculer I’ceuvre dans son extériorité — le
lecteur, l'autre, la référence, I'effet, tout ce dehors de I'écriture qui la tra-
vaille au-dedans, la contraint, la limite, lui infligeant ce destin avalisé,
comme sans amont.

L’homme sincere voudrait que sa sincérité f(t efficace par elle-méme,
objet d’une révélation, source d’'une conversion, spectacle sans spectacle et
sans scene. Borel signale avec dégo(t la maniere apparemment bornée dont
Condillac recoit les Confessions : « Il me parla de cet écrit, raconte Rous-
seau, comme s'il m'avait parlé d’'un ouvrage de littérature que je l'aurais
prié d’examiner pour m’en dire son sentiment. Il me parla de transposi-
tions a faire pour donner un meilleur ordre a mes matieres ; mais il ne me
dit rien de I'effet qu’avait sur lui mon écrit... » Condillac joue ici, avec iro-
nie ou machiavélisme, on ne sait, le réle que lui assigne la transitivité. Ou
bien I'effet de sincérité ne porte pas sur lui, ou bien il considére cet effet
comme secondaire, ou mal fagoté :voila une sincérité a laquelle il convien-
drait d’apporter quelques retouches. La sincérité de I'homme sincére étant
indivisible, intouchable et non retouchable, c’est pour lui une grande dou-
leur d’expérimenter que I'efficacité n’est jamais s(re, que la présence du
sujet dans le texte est comme obnubilée, qu’'il manque encore soit un peu
plus de présence, soit un peu plus d’effet. A la dénégation rousseauiste du
texte, Condillac répond donc, peut-étre par inadvertance, par une dénéga-
tion seconde, celle de cette dénégation méme. Prenant le texte a la lettre,
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frappé par la stupeur de son extériorité, il souligne d’'un trait appuyé (sadi-
que ?) I'absence de ce dont le texte a échoué a le convaincre : I'absence de
texte.

Ridicule mais tenace prétention de toute autobiographie ou plus on en
dira, plus il en manquera. Quant a la multitude des événements de quoi se
constitue une existence, a défaut d’envisager méme d’en faire une somme,
leur simple récit mettrait le récitant dans la position inénarrable d’Achille
parti pour toujours sur les traces de la tortue. L’autobiographe ne s’attein-
dra jamais pour cette raison qu’expose le narrateur dans Tristram Shandy
qui, ayant constaté qu’en trois volumes et demi, et en douze mois il n'a
retracé que I'histoire de sa seule premiere journée, et que, d’autre part, il a
trois cent soixante-quatre jours a raconter de plus qu'a I'instant ou il a
entrepris son ouvrage, conclut qu’au lieu d’avancer dans son travail comme
un écrivain ordinaire, il a en fait reculé de trois cent soixante-quatre fois
trois volumes et demi, sans compter les dizaines de milliers de jours qui se
sont écoulés entre sa premiére journée et celle ou il a entrepris le récit de
son existence.

Il en va de méme de moi qui, ayant décidé de «tenir un journal » —
expression tout a fait folle — c’est-a-dire de noter par bribes mon incapa-
cité a « tenir un journal » du fait de la discontinuité non maitrisable de mes
jours de mes minutes dans ces jours de mes secondes dans ces minutes et
de mon « moi » dans tout ¢a, ne parviendrait jamais a transporter ni trans-
former cette succession de bribes antérieures dans le continu d’une ceuvre
qui ne pourrait s’écrire que dans le temps méme que j’occupe a « tenir » ce
journal, ceuvre qui serait donc a la place de ce journal, qui ne pourrait
prendre forme que si ce journal cessait, sans lequel pourtant elle ne pour-
rait exister, mais qui la contamine de sa discontinuité et lui inocule ses
absences.

19 octobre 1985

Claude Simon, prix Nobel.

Discours des médias : il est « inconnu » (n’est donc pas un véritable écri-
vain) ; «est un catalan » (marginalité, exotisme) ; vit «retiré a la cam-
pagne » (poéte-paysan) ; « lecture interdite par mon médecin ».

Croyance.
« La littérature est par essence hérésie », « I'ceuvre d’art, fin absolue,
s'oppose par essence a l'utilitarisme bourgeois », Sartre, Situation |1
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Histoire littéraire.

Origine selon moi de dada, la phrase de Gourmont dans son article
lvresse verbale de février 1892 : « Le mot est le dada qu’enfourche la pen-
sée. »

Consolation possible pour une position ultra-marginale :

« La récompense est d’étre précisément, sur le plan supérieur, un raté,
c’est-a-dire un homme qui, dédaignant I'avantage immédiat et facile, s’est
mesuré d’emblée avec ce qui nous domine et nous dépasse de toutes parts »
(Mallarmé, cité par Mondor, Vie de Mallarmé).

Il y a toujours un moment écceurant dans I'écriture — celui ou vous sen-
tez que vos personnages commencent a «vivre ». Il faut immédiatement
s’arréter.

Le culte de la forme exhibait ses vertus apocryphes.

Projet de questions.

Se demander pourquoi Hélderlin plutét que Sterne.

Quelle sorte d’écrivain peut-il étre celui pour qui les mots totalité, expres-
sion, moi, n’ont qu’un sens convenu, inassimilable ?

Décrire les traces de la contingence, plutdt que le sens.

La littérature nous sert a preéciser les limites de notre intimité, non le
contraire.

Peut-étre une nouvelle sorte d’écrivain, celui a qui il serait impossible de
s'identifier?

Voir quand on a commencé a identifier littérature et souffrance.

Rappeler la littérature a I'indélicatesse et a I'inhumanité.

Oublier en elle le devoir de convivialité.

A quel moment une phrase comme : « J'écris pour faire surgir quelque
chose qui vient du plus profond de moi-méme » a-t-elle pu sembler avoir
un sens ?

Si la conscience est constituée d’un récit, ce récit est de forme : je me
raconte ma fable de sorte qu’a chaque instant quelque chose comme
« moi » puisse advenir. Il est donc nécessaire que ce récit soit continu, afin
qgu’il puisse étre continué. L’atermoiement ou la discontinuité du récit
signale une dépression. La maladie du « moi » — du récit — ce n’est pas
gue la conscience devienne affabulatrice, ou qu’elle cesse de I'étre, mais
que la fable ait changé ou que deux fables entrent en concurrence.

Il y a des moments ou l'intervalle lui-méme devient la fable.

La littérature est la forme que prend le « moi », c’est-a-dire le récit du
« moi », quand il s'est apercu qu’il n'était pas identique a lui-méme.

Je compris alors que mon interrogation sur la littérature était une interro-
gation de ce qui se passait quand je disais «je ».
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CITATIONS

« A propos de Char la correspondance de Paulhan est nette : “ Encore
un qui se prend pour un mage, etc. ” Mais pour Perse il a persévéré jusqu’a
la fin... » (Entretiens de Francis Ponge avec Ghislain Sartoris, Po&sie, 26.)

La poésie comme dénégation ou : ce qui reste quand on a tout Oté.

La poésie « n’a jamais été une invention humaine. Ce n’est pas un pro-
cédé, ce n’est pas une technique. Ce n’est pas non plus la littérature (...). La
poésie est immémoriale », etc. (Jean-Luc Nancy, ibid.)

« Le langage du poéme lui aussi, en fin de compte, est langage, c’est-a-
dire avant tout communication » (Musil, L esprit du poeme, 1931). Quelle
volupté, quel cynisme, quelle violence dans ce «en fin de compte » qui
vient se déposer aujourd’hui sur la langue de bois de I'idéologie poétique,
qui veut que, selon la théorie cléricale des deux langages codifiée par Mal-
larmé, poésie s’oppose a communication, comme poéte a société, artiste a
bourgeois, poétique a pédagogique ou idéologique, oppositions qui consti-
tuent I'idéologie poétique méme.

HISTOIRE LITTERAIRE

Caractere péremptoire de toutes les définitions de I'écrivain : sa singula-
rité, son role, sa mission, ce qu'il doit étre, ne pas étre, ne pas faire, ne pas
dire, etc. En général, quels que soient les avatars, soumission aveugle a la
phraséologie romantique. Méme Musil, parfois. « On pourrait définir
I’écrivain comme I’homme qui a la conscience la plus aigué de I'irrémédia-
ble solitude du moi dans le monde et parmi les hommes » (Essais, La
connaissance chez I'écrivain). Pourquoi I'écrivain ? En quoi la conscience de
la solitude serait-elle pour lui I'exclusif critére ? En fait, dans la suite de ce
court essai, ce que définit Musil est moins I'écrivain — I'écrivain en géné-
ral ? — que I'homme critique, celui qui, sachant que « les faits et par consé-
qguent leurs relations sont infinies ou incalculables », sait aussi qu’il ne
pourra se reposer sur aucun point fixe, sur aucune planéte hors circuit, et
surtout pas celle du « moi », fOt-il « solitaire », ce qui revient a frapper
d’inanité, il le sait, la définition précédente, et toutes les autres, a jamais.

Paradoxe d’un écrivain qui ne vise ni I'exprimable ni I'inexprimable.

Questions : a quoi prétend a tel moment celui qui écrit? Quelle fable
Iégitime ce projet? Quel contrat de lecture m’impose-t-il ? Quelles
croyances devons-nous partager pour que ce qu'il écrit ait un sens pour
moi ? Ces questions, personne n’est obligé de se les poser, mais je n’en vois
pas d’autres pour constituer les bases d’une critique.
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RIMBAUD

L’énigme de Rimbaud ?

Rien n’est moins énigmatique que Rimbaud.

A moins que cette question de I'énigmatique ne reste nouée et enfermée
dans ce que Rimbaud précisément a voulu dénouer et délivrer ?

« Il a tout préparé pour étre mal compris. » (A. Borer, Un sieur Rimbaud.)
Au contraire nul n'a été plus net, plus cassant.

« Le désir ou nous laisse Rimbaud de retrouver ses ceuvres perdues, bra-
lées, abandonnées. » (lbid.)

C’est encore le coup de la lettre dérobée. Paranoia herméneutique.

On fantasme sur des textes absents au lieu de s’en tenir a cela : leur
absence.

« Rimbaud n’a jamais été si éloigné de la poésie. » (lbid.)

Mettre « poésie » entre guillemets svp, car on peut inverser complétement :
ces notes du voyage en civiére du 7 au 19 avril 1891 sont la poésie. Elles ne
seraient « éloignées » que d’une pratique de « la poésie » dont justement
Rimbaud s’est ostensiblement éloigné.

« Au point que cet itinéraire de la mort prend la force et la forme d’une
Illumination. » (lbid.)

Il aurait donc fallu écrire, en toute logique : Rimbaud n’a jamais été si peu
éloigné de la poésie.

Impossibilité de changer le monde avec les mots ?
Non ! Impossibilité de le rejoindre : écart !
Toujours cela : la tragédie de la contingence.

Rimbaud a eu lieu une fois. Il a été vécu une fois Arthur Rimbaud. Une
fois pour toutes le combat de cogs de I'instant et de I'éternité. Une fois
pour toutes réaliser ce projet impossible : n’étre pas historique. Il ne pou-
vait donc pas exister pour Rimbaud un second Rimbaud. Rimbaud ne pou-
vant étre ni une référence, ni un modeéle, ni un frére, ni un ancétre, citer
Rimbaud, prendre Rimbaud en charge, partir sur les traces de Rimbaud,
dire a Arthur Rimbaud dans sa tombe que quelque chose existe comme le
xxesiecle, qu’il y a un apres, une littérature, des idées sur la littérature, une
histoire littéraire, un surréalisme, des rectifications du surréalisme, une
continuité ou une discontinuité de Rimbaud, tout cela est contre Rimbaud.

Par définition, les véritables adeptes de Rimbaud ne seraient ni des
poetes, ni des voyageurs, ils n’écrivent ni prose, ni vers, ni récits, ni essais,
on n’'a jamais entendu parler d’eux, ils ne laissent aucune trace, aucun
visage, ils n’ont aucun rapport avec Arthur Rimbaud, ils n’existent pas.

Borer cite Kenneth White (Rimbaud en Abyssinie) : « Dans I'ceuvre de
Rimbaud, la critique strictement littéraire passe a c6té de la question. »
Qu’est-ce qu’'une « critique strictement littéraire ? » Si ¢’est une maniéere de
reconnaitre qu’il y a un texte, un écrivain, lesquels ont des relations avec
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d’autres textes et d’autres écrivains, qu’il y a une littérature dans laquelle
s’inscrit ce texte, qu’il y a des imprimeurs et des libraires, qu’il y a méme
des lecteurs, que ces lecteurs ont lu d’autres textes, que la lecture de
celui-ci s'inscrira dans une culture, que ce texte est composé de mots, que
ces mots sont composés en phrases et en figures, qu’ils produisent des
effets, font appel pour étre crus a des croyances, qu’ils en constituent
d’autres, et ainsi de suite, alors on ne voit pas comment le premier devoir
d’une critique, si justement elle veut éviter de passer a coté de la question,
ne serait pas d’étre, et le plus strictement possible, littéraire.

Précisément, et strictement, I'idée qu’on peut changer la vie avec des
mots, ou qu’il est possible de faire passer dans la vie, aprés rupture, les
révélations du poeme (tout cela a mettre entre guillemets), est une idée
strictement littéraire.

Avec talent Borer transporte dans l'errance tous les excés du mythe-
poéte. Rimbaud est le méme de chaque cdté de la ligne. Seulement c’est
encore le Rimbaud météore, sans lien, sans société, donc tautologie, et nou-
veau mythe : « L'intégrité de la personne et du destin » (Rimbaud en Abys-
sinie).

Prendre en compte la correspondance comme telle c’est se poser la ques-
tion : pourquoi ? Pourquoi toute cette correspondance plutdt que rien ? Jai
essayé dans Passages de Zénon de montrer que Rimbaud exercait son
silence dans les lettres, qu’il le gérait, tentait de le donner a lire, et que son
probléeme était la distance dans ses rapports avec I'immédiat. Le langage
communique la distance dans la présence, tel est son paradoxe, découvert
sur le tard, puis expérimenté, construit, décrit, écrit a satiété, dans la corres-
pondance, le contraire des Correspondances. Le trois moments de la com-
munication : 1. Le symbolisme, A renvoie a B, réunis, tradition romanti-
que. 2. L’'instant, I'intact, I'immédiat — mais paradoxe : pas d’instant si
langage, pas d’'immédiat si médiat. 3. La distance, I'éloignement, non pas
donnés mais construits, fabriqués, narrés, mis en fiction dans la correspon-
dance, qui signifie : la séparation I'emporte sur le symbole, mais elle doit
encore étre dite, il faut absolument la dire. Les lettres ne sont pas descrip-
tions, ni commentaires, ni documents, mais ceuvre, elles opérent non le
silence (il écrit!) mais la distance, elles I'exhibent. Fin du symbole fondé
sur I'Un. Rimbaud mesure par lettres ce qu’il pensait, avant, étre donné
dans la lettre.
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HAMLET

Vitez croit avoir fait une grande découverte en prétendant qu’ Hamlet est
le drame de I'hésitation, non du doute. Pour Fraenkel au contraire (Henry
Miller et Michael Fraenkel, Hamlet, Corréa — Buchet et Chastel, 1956), le
doute est chez Hamlet une sorte de thérapie : « A une telle impasse ou le
savoir se révéle impuissant en face des ultimes problémes, il n'y a qu’une
issue : le doute. Il faut douter pour échapper a lafolie ; il faut douter pour
vivre. C’est la derniére phase du socratisme. Le doute retient Hamlet a la
vie. » Hamlet est donc un intellectuel a la limite, saisi au moment ou les
Iégitimations se sont évanouies. Ni Foi, ni Savoir, ni Vérité, ni Histoire.
Avec le pere c’est la Connaissance dans son élisabéthaine euphorie qui a
été assassinée. Alors tout est permis, et si tout est permis je doute méme de
la voie & suivre : faut-il douter ? Hamlet ou la bifurcation — semblable a
(Edipe sur ce point. « Hamlet, dit Fraenkel, montre tous les symptdmes de
la désillusion intellectuelle qui, aux derniers stades de cette culture, mine la
base méme ou elle repose : la foi de la connaissance apollinienne du
monde. » Il inaugure donc le doute non-méthodique, celui qui n'est pas
maieutique : le principe d’incertitude. Expérimente le vide, I'écart, I'inter-
rogation pure, le clinamen mental. Pour Hamlet la pensée et « la vie » ne
sont pas en continuité, «la vie » c’est-a-dire la survie de I'espéce, mais
aussi la reproduction du social. Miller ne peut évidemment accepter cette
défaillance de la continuité. Que tout juste aprés I’éclat critique de la
Conscience universelle, Hamlet s’échoue en pure perte dans la faille de la
conscience réflexive, cela I'écceure. « Hamlet n’est pas un grand penseur.
En fait, il ne pense rien du tout. » Trés bien vu : le je lui-méme est désor-
mais illégitime, il n’est plus un fondement. Je pense donc je ne suis pas. Il
n'en faut pas plus pour qu’Hamlet soit rejeté par Miller, cet obsédé de la
santé comme totalité euphorique du vécu. Fraenkel : Protagoras, Hermo-
géne, Montaigne. Il insiste : « Penser et sentir sont deux choses trés diffé-
rentes », ce qui les distingue c’est le langage. Mais Miller fait partie de ces
écrivains naifs ou hypocrites pour qui le langage n’existe pas. Le drame-
Hamlet c’est que le langage se retourne nécessairement contre lui-méme —
contre sa propre fabrication de transparence et de transcendance — parce
gu’il suppose 1. des codes ; 2. la conscience ; 3. la conscience de ces codes ;
4. la conscience de la conscience. Claudius a tué la continuité, il a par force
contraint I’'homme-Hamlet & la forme et a la conscience de la médiation : le
théatre, le récit second, l'identité séparée, I'art comme médiation et non
comme expression. Fraenkel rappelle justement le mot de Nietzsche : « La
voix intérieure ou le démon de Socrate dissuade toujours. » Tout com-
mence et tout finit avec Socrate qui n’est ni idéologue, ni artiste, mais le
plus accompli des sophistes, comme Hamlet. Donc, Fraenkel : « Hamlet se
situe au point extréme qu’une culture a pu atteindre :1a ou la connaissance
perd foi en elle-méme et a atteint ses limites. La vie et la nature ne peuvent
étre embrassées ni comprises par la connaissance. » Comparer avec les
bergsoniennes litanies de Miller du type : « C’est en saisissant dans sa flui-
dité la nature réelle des phénomenes changeants que le poéte dégage de sa
vie et de I'univers un monde prophétique et musical. Il se tient en dehors
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de tous les systéemes de pensée, dans la chair vive d’un ordre cosmique per-
manent. » Mais « ordre cosmique permanent », n’'est-ce pas I'archi-sys-
téme ? Et comment passe-t-il de la fluidité au permanent ? Hamlet est donc
pour Fraenkel un « penseur » coupé tout a la fois de I'ldée et du Moi :
« Au lieu que nous pensions la pensée, c’est la pensée qui nous pense. »
Forme sans contenu et sans continu. D’ou I'inaction. Mais, avant, il a fallu
que cette méme coupure se réalise, positivement (entre I’hnomme et le
monde, I'idée, le moi) pour qu’il puisse connaitre et agir. Hamlet a été un
savant, un technicien, il s’est séparé. Agir, transformer, créer — premier
temps. Cela implique la distance, mais I'acte fondateur de la distance la
rend ensuite insurmontable, irrémédiable, absolue. Le criminel c’est Ham-
let tout autant que Claudius. Il est coupable parce que capable, coupable
d’avoir voulu agir, d'y étre parvenu, et c’est son succes méme qui le
condamne. Il est, comme dit Fraenkel, « I'homme qui est complétement
décu par le monde et a pris I'implacable résolution de rompre avec lui, et
I’homme qui s’accroche encore au monde, I'affronte et accepte les regles
du jeu ». Un ingénieur-cygne. Sa « folie » tient a cette dualité, elle n’est ni
Ia ni ici, mais dans le perpétuel passage (ou bien sOr la question de I'étre,
sur laquelle Miller insiste, est tout a fait hors de propos : la question est
celle du ou bien/ou bien). L’assassinat de son pere I'ayant privé de légiti-
mations, la prise du pouvoir par son oncle I'ayant privé d’objet (ce n’est
pas lui qui gouverne, il est réduit au réle de bouffon), Hamlet ne trouve
plus objet et Iégitimation que dans I'imaginaire pensée « pure », devenue
« fin en soi ». Seule stratégie désormais possible : I'écart. Défaire son moi
pour défaire I'Etat, se diviser a I'infini pour régner encore un peu dans les
interstices. Sa limite : il est contraint a I’exhibitionnisme, alors que la pen-
sée-gouvernail se dissimule. Hamlet, lui, ne dissimule rien, sa faille et sa
faillite sont ostentatoires, il théatralise sa réflexivité (mais ¢a ne marche
jamais :personne n’a peur). Comment Fraenkel a-t-il pu croire un moment
qu’il était possible d’échanger quoi que ce soit avec un Miller qui ne cesse
de «signer des lettres anonymes a Lady Matrice »? N'est-il pas évident
gue « I’'hnomme ne parle que par limitation (...) Vérité de la nature, la vérité
totale :voila qui dépasse les pouvoirs d’expression de I’homme ». Fraenkel
est fort agacé par l'idéologie viscérale, la pose de Miller, son « bla-bla-bla
théosophique », a quoi il oppose : « La vérité de Dieu est partout et nulle
part, mais la vérité de I’'homme est limitée ». Et encore : « Le nombril est la
pour me rappeler que du moment que j’'ai été limité, enfermé, circonscrit,
j'ai par la méme pénétré dans ma connaissance, dans ma conscience, dans
mon moi : mon cercle. Partout et toujours, le nombril demeure le symbole
de la maniére dont la vérité de I'homme s’arrache et se gagne : par division,
par séparation nette d’avec la Meére qui est toute la Création. »

Cette gentillesse, tout de méme, avec laquelle Fraenkel voudrait dire a
Miller gqu’il ne comprend rien : « Je remarque qu’il m'arrive fréquemment
de vous mettre, pour ainsi dire, sur la voie critique, et qu’a chaque fois vous
en profitez pour me sauter dessus en m’accusant de comploter une conclu-
sion. »

Il est clair que de ce point de vue (prise de pouvoir de la pensée dans le
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moi a laplace du moi) Hamlet n’a rien a attendre de la psychanalyse : Ham-
let n'étant pas une intimité, mais un « malaise dans la civilisation » —
incurable.

Miller a malgré tout I'astuce d’opposer a Fraenkel, comme défense, le
« celui qui ne pense pas, celui-la pense vraiment » assaisonné a la sauce
franciscaine et boudhique. Dépossession, irresponsabilité, confiance en
I’lhomme, nature, etc. « Ataraxie chinoise. »

« Que les intellectuels qui souffrent d’hamlétisme et de psychologie du
crdne prennent un antidote. Je leur recommande la tradition elle-méme
sous sa forme la plus virulente : Hamlet. »

« Hamlet, définitivement et irréfutablement, démontre qu’il n’y a aucun
moyen pour I’'homme de se soustraire a la tyrannie de la logique. »

UNE VIE D’HOMME DE LETTRES AU XIXe SIECLE :
ANTOINE FONTANEY

Né en 1803.

Licencié en droit, puis principal clerc d’avoué.

Appointements : 1500 francs par an.

Quelques loisirs alors.

Sainte-Beuve vient, parait-il, le voir au bureau et I'’encourage (a quoi ?).
Fréquente le soir le Cénacle (Hugo) et I'’Arsenal (Nodier).

« Bien qu’il parlat peu de lui, on n’ignorait pas les difficultés de son exis-
tence, et on le plaignait » (Jasinski, Introduction au Journal intime de Fon-
taney, les Presses francaises, 1925).

Une bonne proie pour I'idéologie romantique — poéete maudit, etc.

Un sonnet a la gloire de Hugo (1829) lui ristourne un peu de gloire.
Participe a la Révolution de Juillet mais n’en tire aucun bénéfice.

Devient alors secrétaire particulier (voir ce que cela implique) du comte
d’Harcourt, ambassadeur de France en Espagne.

Exil, pas mieux.

L’ambassadeur est rappelé a Paris, que faire ?

Il sollicite, en vain.

Ecrire ? Gagner sa vie par les lettres ?

Buloz lui confie des articles pour la Revue des Deux Mondes.

Maigres et incertains revenus.

Avec ¢a, amoureux de Marie Nodier !

Lui, un besogneux sans emploi !
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Tombe ensuite amoureux de la fille de Marie Dorval.

Est renvoyé en Espagne comme ?

Devient « manceuvre littéraire » a la Revue des Deux Mondes.

Creve de faim en Angleterre avec Gabrielle qu’il a enlevée.

Gabrielle meurt en 1837 (vingt et un ans) de phtisie. George Sand dit qu'’il
I’a contaminée. Recoit alors I'hospitalité du marquis de Custine a Saint-
Gratien. Meurt deux mois plus tard.

Inhumé au cimetiere Montmartre.

Tombe disparue.

Quelques détails intéressants
de la vie quotidienne d’Antoine Fontaney

A été recu a diner par Hugo, qu'il appelle Victor, Sainte-Beuve, Nodier,
etc.

Hugo le recoit un jour dans sa salle de bains pendant gu’il se fait la
barbe. Cela dure une demi-heure.

Recoit un jour successivement la visite de Béranger et de Hugo : « Ainsi
aujourd’hui visites des deux plus grandes célébrités poétiques du temps »
(Journal, 1831).

Note que Hugo sait que quand il écrit 6 pages par jour de son écriture
cela fait 12 pages d’impression in 8°. « Il compte d’avance les jours et sait
qguand son livre sera fait a point nommé, quand sa marchandise sera livrée
au libraire. C’est son état, c’est sa profession. Au surplus, il a raison. Il faut
gu’il en vive, lui et sa famille. C’est une noble chose de vivre de sa plume,
de sa pensée, de nourrir le corps avec I'intelligence, la matiére au moyen de
I'esprit. Il a quatre enfants et peut, me dit-il, dépenser jusqu’a 1500 francs
par mois. »

Se fait inviter & diner le plus souvent possible.

Rencontre dans des réceptions, tant qu’il est a Paris, toutes les gloires de
I’époque : Vigny, Thiers, Mignet, le comte de Saint-Priest, Jules Lacroix,
etc.

Hugo, qui est en train de se faire faire son buste (il a vingt-neuf ans) lui
dit qu’il échangerait bien sa vie contre la sienne.

Se couche tard apres des journées de sollicitations vaines et de mondani-
tés dérisoires, sans profit.

Un jour il voit enfin Balzac, « ce nouvel astre » : « (Eil vif, gilet blanc,
tournure d’herboriste, mise de boucher, air de doreur, ensemble presti-
gieux. C’est I'homme du commerce littéraire par exellence. »
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Une autre fois qu’il va chez Béranger, celui-ci le recoit se faisant la barbe
« comme d’habitude, avec ses petits ciseaux ».

En cabriolet avec Vigny, a prendre le thé chez Dumas, etc. Chez Sainte-
Beuve : « Nous déplorons I'époque politique et littéraire ».

« Sans argent ! Vivant au jour le jour ! Ayant a peine quelques piéces de
5 francs ! Obligé d’écrire pour vivre et ne sachant si j'y réussirai ! Quelle
existence !» (1831.)

Fréquente les saint-simoniens.

Le 3 novembre 1831 a 5 heures du soir a devant lui 13 fr. 50. Le 7 du
méme mois fait un cadeau a Béranger.

Au café Procope, voit « avec satisfaction » la Revue des Deux Mondes ou
il a publié un article, « toute tachée, toute roulée ». (Article payé, parfois,
100 francs.)

Curieux horaires de bureau, il est toujours dehors, en visite.
Soirées mondaines, on récite des vers.

A une maitresse qui se nomme Adéle et vit misérablement dans une sou-
pente. A coté, Marie, la Fille de Nodier, a I'Arsenal, beauté, luxe, musique,
fleurs, etc.

Hugo le recoit dans sa chambre a coucher.
Hugo essaie sur lui son image.

Vigny a un copiste qui lui recopie ses manuscrits. « Que de temps épar-
gné ! Je voudrais bien pouvoir faire ainsi ! »

A propos des articles sur ses livres, Hugo : « Tout article est bon. 1l n’en
est pas un qui ne fasse entrer votre nom dans la téte d’'un certain nombre
d’individus. — Pour batir votre monument, tout est bon. »

A une réception académique, est tout heureux d’avoir «une place au
centre », a coté de Sainte-Beuve.

Jeudi 6 septembre 1832, Hugo lui dit que « s’il savait ne devoir point pri-
mer, prendre rang au-dessus de tous, il se ferait demain notaire ».

Sainte-Beuve ne veut plus dépenser que 1500 francs par an.

Intéressant pour situer les positions idéologiques refusées : « Je vais
ensuite chez Nodier. Le salon était plein de Bousingots. — Bientdt ce
seront les saints-simoniens. — Cela devient un mauvais lieu. » (28 octobre
1832.)

L’interdiction (suspension) par le Gouvernement du Roi s’amuse fait per-
dre a Hugo 20000 francs (selon Hugo).
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