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Dimanche 2 décembre 1984

Retrouvé au réveil, comme par enchantement, alacrité, distance. Souve­
nir amer de ces derniers quinze jours un peu vasouillards tournés vers le 
roman — le devoir de roman ! L’obsession du lecteur, de l’effet — de ce 
qu’il ne va pas comprendre. Quand je vois l’état restreint dans lequel me 
met cette prétendue ouverture sur le réel... Quant à l’égotisme en direct, ou 
transposé à peine, pitoyable. « Je » induit une déperdition du regard. On 
finit par se prendre pour soi. Et puis quoi encore ?

SINCÉRITÉ

Dans le numéro liminaire de Critique (juin 1946), Georges Bataille note à 
propos de Henry Miller et de son goût de jeter un défi aux limites : « Il 
n’est pas heureux, sous prétexte qu’essentiellement l’on excède ces limites, 
de les ignorer (...). Nous pouvons évoquer, furtivement, les “ perspectives 
de l’éclat ” , personne n’éclate : et nous continuons d’écrire, de publier, de 
lire. » Voilà un liminaire possible à toute critique.

Une des illusions de Gombrowicz : « Il faut rester soi-même à tous les 
degrés de l’écriture » (Journal). Rester soi-même, voilà justement ce que 
l’écriture rend impossible. Elle n’accepte le moi ni avant, ni pendant, ni 
après. Elle démontre comme expérimentalement l’impossibilité de toute 
transparence.

L’idée que dans les mots « se trament des échanges entre la réalité des 
choses et la réalité du texte » n’est pas une idée mais une croyance.

Le rapport entre littérature et vérité est toujours aussi improbable que le 
rapport de littérature à réalité. Il faut que cette improbabilité soit écrite.

Pour ma collection d’ impossibilités, des choses comme : « Elle (la poésie) 
est la voie de retrouvailles avec soi-même et le principe d’une communica­
tion collective régénérée », ou, plus catégorique encore : « Il existe dans 
son cri. »

L’homme sincère, condamné à une littérature qui soit une perpétuelle 
dénégation de la littérature : ceci n’est pas de la littérature, c’est moi. 
Résultat : littérature au carré. Paradoxe admirablement exprimé par Jac­
ques Borel dans la Dépossession. Prendre Rousseau à la lettre, comme 
Rousseau souhaitait qu’on le prît : une écriture qui dût être à la fois tout à
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fait évidente, aveuglante d’intimité, et parfaitement invisible au point 
qu’elle n’existât même pas.

L’homme sincère, toujours terroriste et terrorisé : il exhibe tellement les 
marques de sa sincérité (malheur de la sincérité qui, comme la dissimula­
tion, ne fonctionne que par excès de signes), qu’il ne peut supporter le 
moindre doute, ne tolère qu’une lecture interdite. Comment supporter 
qu’on lise encore des mots là où l’on a voulu que les mots fussent abolis 
dans le sujet ?

Haine au fond assez émouvante de Borel pour l’universitaire (le pion). 
Haine qui le conduit à ne pas comprendre le sens d’une remarque de Staro- 
binski sur le projet de Rousseau : « L’auteur cède la parole à l’homme. 
Ainsi le sentiment résorbe l’œuvre. Il lui retire son statut d’œuvre, c’est-à- 
dire son extériorité, sa transitivité. » Le sens de transitivité semble échapper 
à Borel, il comprend : impersonnel, littérature, mensonge, opposant la tran­
sitivité des Martyrs ou du Génie du Christianisme, ces « faux tombeaux », à 
« une œuvre qui ne fasse qu’un avec la vie, qui se confonde absolument 
avec elle, qui soit, comme elle, signée par la mort ». Comme si une telle 
œuvre, par-delà son projet et ses effets, ne marquait pas au contraire sa 
propre impossibilité de faire un avec la vie, de présenter des marques qui 
fussent équivalentes aux blessures intimes. Et comment prendre Stendhal à 
témoin de cette réalisation de l’identité dans la transparence, lui qui n’a 
cessé de la juger impossible — opacité elle-même source de souffrance, 
mais souffrance liée à la nature du langage, non à l’être ?

Est transitif tout ce qui fait basculer l’œuvre dans son extériorité — le 
lecteur, l’autre, la référence, l’effet, tout ce dehors de l’écriture qui la tra­
vaille au-dedans, la contraint, la limite, lui infligeant ce destin avalisé, 
comme sans amont.

L’homme sincère voudrait que sa sincérité fût efficace par elle-même, 
objet d’une révélation, source d’une conversion, spectacle sans spectacle et 
sans scène. Borel signale avec dégoût la manière apparemment bornée dont 
Condillac reçoit les Confessions : « Il me parla de cet écrit, raconte Rous­
seau, comme s’il m’avait parlé d’un ouvrage de littérature que je l’aurais 
prié d’examiner pour m’en dire son sentiment. Il me parla de transposi­
tions à faire pour donner un meilleur ordre à mes matières ; mais il ne me 
dit rien de l’effet qu’avait sur lui mon écrit... » Condillac joue ici, avec iro­
nie ou machiavélisme, on ne sait, le rôle que lui assigne la transitivité. Ou 
bien l’effet de sincérité ne porte pas sur lui, ou bien il considère cet effet 
comme secondaire, ou mal fagoté : voilà une sincérité à laquelle il convien­
drait d’apporter quelques retouches. La sincérité de l’homme sincère étant 
indivisible, intouchable et non retouchable, c’est pour lui une grande dou­
leur d’expérimenter que l’efficacité n’est jamais sûre, que la présence du 
sujet dans le texte est comme obnubilée, qu’il manque encore soit un peu 
plus de présence, soit un peu plus d’effet. A la dénégation rousseauiste du 
texte, Condillac répond donc, peut-être par inadvertance, par une dénéga­
tion seconde, celle de cette dénégation même. Prenant le texte à la lettre,
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frappé par la stupeur de son extériorité, il souligne d’un trait appuyé (sadi­
que ?) l’absence de ce dont le texte a échoué à le convaincre : l’absence de 
texte.

Ridicule mais tenace prétention de toute autobiographie où plus on en 
dira, plus il en manquera. Quant à la multitude des événements de quoi se 
constitue une existence, à défaut d’envisager même d’en faire une somme, 
leur simple récit mettrait le récitant dans la position inénarrable d’Achille 
parti pour toujours sur les traces de la tortue. L’autobiographe ne s’attein­
dra jamais pour cette raison qu’expose le narrateur dans Tristram Shandy 
qui, ayant constaté qu’en trois volumes et demi, et en douze mois il n’a 
retracé que l’histoire de sa seule première journée, et que, d’autre part, il a 
trois cent soixante-quatre jours à raconter de plus qu’à l’instant où il a 
entrepris son ouvrage, conclut qu’au lieu d’avancer dans son travail comme 
un écrivain ordinaire, il a en fait reculé de trois cent soixante-quatre fois 
trois volumes et demi, sans compter les dizaines de milliers de jours qui se 
sont écoulés entre sa première journée et celle où il a entrepris le récit de 
son existence.

Il en va de même de moi qui, ayant décidé de « tenir un journal » — 
expression tout à fait folle — c’est-à-dire de noter par bribes mon incapa­
cité à « tenir un journal » du fait de la discontinuité non maîtrisable de mes 
jours de mes minutes dans ces jours de mes secondes dans ces minutes et 
de mon « moi » dans tout ça, ne parviendrait jamais à transporter ni trans­
former cette succession de bribes antérieures dans le continu d’une œuvre 
qui ne pourrait s’écrire que dans le temps même que j ’occupe à « tenir » ce 
journal, œuvre qui serait donc à la place de ce journal, qui ne pourrait 
prendre forme que si ce journal cessait, sans lequel pourtant elle ne pour­
rait exister, mais qui la contamine de sa discontinuité et lui inocule ses 
absences.

19 octobre 1985

Claude Simon, prix Nobel.
Discours des médias : il est « inconnu » (n’est donc pas un véritable écri­

vain) ; « est un catalan » (marginalité, exotisme) ; vit « retiré à la cam­
pagne » (poète-paysan) ; « lecture interdite par mon médecin ».

Croyance.
« La littérature est par essence hérésie », « l’œuvre d’art, fin absolue, 

s’oppose par essence à l’utilitarisme bourgeois », Sartre, Situation II
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Histoire littéraire.
Origine selon moi de dada, la phrase de Gourmont dans son article 

Ivresse verbale de février 1892 : « Le mot est le dada qu’enfourche la pen­
sée. »

Consolation possible pour une position ultra-marginale :
« La récompense est d’être précisément, sur le plan supérieur, un raté, 

c’est-à-dire un homme qui, dédaignant l’avantage immédiat et facile, s’est 
mesuré d’emblée avec ce qui nous domine et nous dépasse de toutes parts » 
(Mallarmé, cité par Mondor, Vie de Mallarmé).

Il y a toujours un moment écœurant dans l’écriture — celui où vous sen­
tez que vos personnages commencent à « vivre ». Il faut immédiatement 
s’arrêter.

Le culte de la forme exhibait ses vertus apocryphes.

Projet de questions.
Se demander pourquoi Hölderlin plutôt que Sterne.
Quelle sorte d’écrivain peut-il être celui pour qui les mots totalité, expres­

sion, moi, n’ont qu’un sens convenu, inassimilable ?
Décrire les traces de la contingence, plutôt que le sens.
La littérature nous sert à préciser les limites de notre intimité, non le 

contraire.
Peut-être une nouvelle sorte d’écrivain, celui à qui il serait impossible de 

s’identifier?
Voir quand on a commencé à identifier littérature et souffrance.
Rappeler la littérature à l’indélicatesse et à l’inhumanité.
Oublier en elle le devoir de convivialité.
A quel moment une phrase comme : « J’écris pour faire surgir quelque 

chose qui vient du plus profond de moi-même » a-t-elle pu sembler avoir 
un sens ?

Si la conscience est constituée d’un récit, ce récit est de forme : je me 
raconte ma fable de sorte qu’à chaque instant quelque chose comme 
« moi » puisse advenir. Il est donc nécessaire que ce récit soit continu, afin 
qu’il puisse être continué. L’atermoiement ou la discontinuité du récit 
signale une dépression. La maladie du « moi » — du récit — ce n’est pas 
que la conscience devienne affabulatrice, ou qu’elle cesse de l’être, mais 
que la fable ait changé ou que deux fables entrent en concurrence.

Il y a des moments où l’intervalle lui-même devient la fable.
La littérature est la forme que prend le « moi », c’est-à-dire le récit du 

« moi », quand il s’est aperçu qu’il n’était pas identique à lui-même.
Je compris alors que mon interrogation sur la littérature était une interro­

gation de ce qui se passait quand je disais « je ».
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CITATIONS

« A propos de Char la correspondance de Paulhan est nette : “ Encore 
un qui se prend pour un mage, etc. ” Mais pour Perse il a persévéré jusqu’à 
la fin... » (Entretiens de Francis Ponge avec Ghislain Sartoris, Po&sie, 26.)

La poésie comme dénégation ou : ce qui reste quand on a tout ôté.
La poésie « n’a jamais été une invention humaine. Ce n’est pas un pro­

cédé, ce n’est pas une technique. Ce n’est pas non plus la littérature (...). La 
poésie est immémoriale », etc. (Jean-Luc Nancy, ibid.)

« Le langage du poème lui aussi, en fin de compte, est langage, c’est-à- 
dire avant tout communication » (Musil, L ’esprit du poème, 1931). Quelle 
volupté, quel cynisme, quelle violence dans ce « en fin de compte » qui 
vient se déposer aujourd’hui sur la langue de bois de l’idéologie poétique, 
qui veut que, selon la théorie cléricale des deux langages codifiée par Mal­
larmé, poésie s’oppose à communication, comme poète à société, artiste à 
bourgeois, poétique à pédagogique ou idéologique, oppositions qui consti­
tuent l’idéologie poétique même.

HISTOIRE LITTÉRAIRE

Caractère péremptoire de toutes les définitions de l’écrivain : sa singula­
rité, son rôle, sa mission, ce qu’il doit être, ne pas être, ne pas faire, ne pas 
dire, etc. En général, quels que soient les avatars, soumission aveugle à la 
phraséologie romantique. Même Musil, parfois. « On pourrait définir 
l’écrivain comme l’homme qui a la conscience la plus aiguë de l’irrémédia­
ble solitude du moi dans le monde et parmi les hommes » (Essais, La 
connaissance chez l ’écrivain). Pourquoi l’écrivain ? En quoi la conscience de 
la solitude serait-elle pour lui l’exclusif critère ? En fait, dans la suite de ce 
court essai, ce que définit Musil est moins l’écrivain — l’écrivain en géné­
ral ? — que l ’homme critique, celui qui, sachant que « les faits et par consé­
quent leurs relations sont infinies ou incalculables », sait aussi qu’il ne 
pourra se reposer sur aucun point fixe, sur aucune planète hors circuit, et 
surtout pas celle du « moi », fût-il « solitaire », ce qui revient à frapper 
d’inanité, il le sait, la définition précédente, et toutes les autres, à jamais.

Paradoxe d’un écrivain qui ne vise ni l’exprimable ni l’inexprimable.

Questions : à quoi prétend à tel moment celui qui écrit ? Quelle fable 
légitime ce projet ? Quel contrat de lecture m’impose-t-il ? Quelles 
croyances devons-nous partager pour que ce qu’il écrit ait un sens pour 
moi ? Ces questions, personne n’est obligé de se les poser, mais je n’en vois 
pas d’autres pour constituer les bases d’une critique.
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RIMBAUD

L’énigme de Rimbaud ?
Rien n’est moins énigmatique que Rimbaud.
A moins que cette question de l’énigmatique ne reste nouée et enfermée 
dans ce que Rimbaud précisément a voulu dénouer et délivrer ?

« Il a tout préparé pour être mal compris. » (A. Borer, Un sieur Rimbaud.) 
Au contraire nul n’a été plus net, plus cassant.

« Le désir où nous laisse Rimbaud de retrouver ses œuvres perdues, brû­
lées, abandonnées. » (Ibid.)
C ’est encore le coup de la lettre dérobée. Paranoïa herméneutique.
On fantasme sur des textes absents au lieu de s’en tenir à cela : leur 
absence.

« Rimbaud n’a jamais été si éloigné de la poésie. » (Ibid.)
Mettre « poésie » entre guillemets svp, car on peut inverser complètement : 
ces notes du voyage en civière du 7 au 19 avril 1891 sont la poésie. Elles ne 
seraient « éloignées » que d’une pratique de « la poésie » dont justement 
Rimbaud s’est ostensiblement éloigné.

« Au point que cet itinéraire de la mort prend la force et la forme d’une 
Illumination. » (Ibid.)
Il aurait donc fallu écrire, en toute logique : Rimbaud n’a jamais été si peu 
éloigné de la poésie.

Impossibilité de changer le monde avec les mots ?
Non ! Impossibilité de le rejoindre : écart !
Toujours cela : la tragédie de la contingence.

Rimbaud a eu lieu une fois. Il a été vécu une fois Arthur Rimbaud. Une 
fois pour toutes le combat de coqs de l’instant et de l’éternité. Une fois 
pour toutes réaliser ce projet impossible : n’être pas historique. Il ne pou­
vait donc pas exister pour Rimbaud un second Rimbaud. Rimbaud ne pou­
vant être ni une référence, ni un modèle, ni un frère, ni un ancêtre, citer 
Rimbaud, prendre Rimbaud en charge, partir sur les traces de Rimbaud, 
dire à Arthur Rimbaud dans sa tombe que quelque chose existe comme le 
xxe siècle, qu’il y a un après, une littérature, des idées sur la littérature, une 
histoire littéraire, un surréalisme, des rectifications du surréalisme, une 
continuité ou une discontinuité de Rimbaud, tout cela est contre Rimbaud.

Par définition, les véritables adeptes de Rimbaud ne seraient ni des 
poètes, ni des voyageurs, ils n’écrivent ni prose, ni vers, ni récits, ni essais, 
on n’a jamais entendu parler d’eux, ils ne laissent aucune trace, aucun 
visage, ils n’ont aucun rapport avec Arthur Rimbaud, ils n’existent pas.

Borer cite Kenneth White (Rimbaud en Abyssinie) : « Dans l’œuvre de 
Rimbaud, la critique strictement littéraire passe à côté de la question. » 
Qu’est-ce qu’une « critique strictement littéraire ? » Si c’est une manière de 
reconnaître qu’il y a un texte, un écrivain, lesquels ont des relations avec
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d’autres textes et d’autres écrivains, qu’il y a une littérature dans laquelle 
s’inscrit ce texte, qu’il y a des imprimeurs et des libraires, qu’il y a même 
des lecteurs, que ces lecteurs ont lu d’autres textes, que la lecture de 
celui-ci s’inscrira dans une culture, que ce texte est composé de mots, que 
ces mots sont composés en phrases et en figures, qu’ils produisent des 
effets, font appel pour être crus à des croyances, qu’ils en constituent 
d’autres, et ainsi de suite, alors on ne voit pas comment le premier devoir 
d’une critique, si justement elle veut éviter de passer à côté de la question, 
ne serait pas d’être, et le plus strictement possible, littéraire.

Précisément, et strictement, l’idée qu’on peut changer la vie avec des 
mots, ou qu’il est possible de faire passer dans la vie, après rupture, les 
révélations du poème (tout cela à mettre entre guillemets), est une idée 
strictement littéraire.

Avec talent Borer transporte dans l’errance tous les excès du mythe- 
poète. Rimbaud est le même de chaque côté de la ligne. Seulement c’est 
encore le Rimbaud météore, sans lien, sans société, donc tautologie, et nou­
veau mythe : « L’intégrité de la personne et du destin » (Rimbaud en Abys­
sinie).

Prendre en compte la correspondance comme telle c’est se poser la ques­
tion : pourquoi ? Pourquoi toute cette correspondance plutôt que rien ? J’ai 
essayé dans Passages de Zénon de montrer que Rimbaud exerçait son 
silence dans les lettres, qu’il le gérait, tentait de le donner à lire, et que son 
problème était la distance dans ses rapports avec l’immédiat. Le langage 
communique la distance dans la présence, tel est son paradoxe, découvert 
sur le tard, puis expérimenté, construit, décrit, écrit à satiété, dans la corres­
pondance, le contraire des Correspondances. Le trois moments de la com­
munication : 1. Le symbolisme, A renvoie à B, réunis, tradition romanti­
que. 2. L’instant, l’intact, l’immédiat — mais paradoxe : pas d’instant si 
langage, pas d’immédiat si médiat. 3. La distance, l’éloignement, non pas 
donnés mais construits, fabriqués, narrés, mis en fiction dans la correspon­
dance, qui signifie : la séparation l’emporte sur le symbole, mais elle doit 
encore être dite, il faut absolument la dire. Les lettres ne sont pas descrip­
tions, ni commentaires, ni documents, mais œuvre, elles opèrent non le 
silence (il écrit !) mais la distance, elles l’exhibent. Fin du symbole fondé 
sur l’Un. Rimbaud mesure par lettres ce qu’il pensait, avant, être donné 
dans la lettre.
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HAMLET

Vitez croit avoir fait une grande découverte en prétendant qu’ Hamlet est 
le drame de l’hésitation, non du doute. Pour Fraenkel au contraire (Henry 
Miller et Michael Fraenkel, Hamlet, Corrêa — Buchet et Chastel, 1956), le 
doute est chez Hamlet une sorte de thérapie : « A une telle impasse où le 
savoir se révèle impuissant en face des ultimes problèmes, il n’y a qu’une 
issue : le doute. Il faut douter pour échapper à la folie ; il faut douter pour 
vivre. C ’est la dernière phase du socratisme. Le doute retient Hamlet à la 
vie. » Hamlet est donc un intellectuel à la limite, saisi au moment où les 
légitimations se sont évanouies. Ni Foi, ni Savoir, ni Vérité, ni Histoire. 
Avec le père c’est la Connaissance dans son élisabéthaine euphorie qui a 
été assassinée. Alors tout est permis, et si tout est permis je doute même de 
la voie à suivre : faut-il douter ? Hamlet ou la bifurcation — semblable à 
Œdipe sur ce point. « Hamlet, dit Fraenkel, montre tous les symptômes de 
la désillusion intellectuelle qui, aux derniers stades de cette culture, mine la 
base même où elle repose : la foi de la connaissance apollinienne du 
monde. » Il inaugure donc le doute non-méthodique, celui qui n’est pas 
maïeutique : le principe d’incertitude. Expérimente le vide, l’écart, l’inter­
rogation pure, le clinamen mental. Pour Hamlet la pensée et « la vie » ne 
sont pas en continuité, « la vie » c’est-à-dire la survie de l’espèce, mais 
aussi la reproduction du social. Miller ne peut évidemment accepter cette 
défaillance de la continuité. Que tout juste après l’éclat critique de la 
Conscience universelle, Hamlet s’échoue en pure perte dans la faille de la 
conscience réflexive, cela l’écœure. « Hamlet n’est pas un grand penseur. 
En fait, il ne pense rien du tout. » Très bien vu : le je  lui-même est désor­
mais illégitime, il n’est plus un fondement. Je pense donc je ne suis pas. Il 
n’en faut pas plus pour qu’Hamlet soit rejeté par Miller, cet obsédé de la 
santé comme totalité euphorique du vécu. Fraenkel : Protagoras, Hermo- 
gène, Montaigne. Il insiste : « Penser et sentir sont deux choses très diffé­
rentes », ce qui les distingue c’est le langage. Mais Miller fait partie de ces 
écrivains naïfs ou hypocrites pour qui le langage n’existe pas. Le drame- 
Hamlet c’est que le langage se retourne nécessairement contre lui-même — 
contre sa propre fabrication de transparence et de transcendance — parce 
qu’il suppose 1. des codes ; 2. la conscience ; 3. la conscience de ces codes ; 
4. la conscience de la conscience. Claudius a tué la continuité, il a par force 
contraint l’homme-Hamlet à la forme et à la conscience de la médiation : le 
théâtre, le récit second, l’identité séparée, l’art comme médiation et non 
comme expression. Fraenkel rappelle justement le mot de Nietzsche : « La 
voix intérieure ou le démon de Socrate dissuade toujours. » Tout com­
mence et tout finit avec Socrate qui n’est ni idéologue, ni artiste, mais le 
plus accompli des sophistes, comme Hamlet. Donc, Fraenkel : « Hamlet se 
situe au point extrême qu’une culture a pu atteindre : là où la connaissance 
perd foi en elle-même et a atteint ses limites. La vie et la nature ne peuvent 
être embrassées ni comprises par la connaissance. » Comparer avec les 
bergsoniennes litanies de Miller du type : « C ’est en saisissant dans sa flui­
dité la nature réelle des phénomènes changeants que le poète dégage de sa 
vie et de l’univers un monde prophétique et musical. Il se tient en dehors
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de tous les systèmes de pensée, dans la chair vive d’un ordre cosmique per­
manent. » Mais « ordre cosmique permanent », n’est-ce pas l’archi-sys- 
tème ? Et comment passe-t-il de la fluidité au permanent ? Hamlet est donc 
pour Fraenkel un « penseur » coupé tout à la fois de l’Idée et du Moi : 
« Au lieu que nous pensions la pensée, c’est la pensée qui nous pense. » 
Forme sans contenu et sans continu. D’où l’inaction. Mais, avant, il a fallu 
que cette même coupure se réalise, positivement (entre l’homme et le 
monde, l’idée, le moi) pour qu’il puisse connaître et agir. Hamlet a été un 
savant, un technicien, il s’est séparé. Agir, transformer, créer — premier 
temps. Cela implique la distance, mais l’acte fondateur de la distance la 
rend ensuite insurmontable, irrémédiable, absolue. Le criminel c’est Ham­
let tout autant que Claudius. Il est coupable parce que capable, coupable 
d’avoir voulu agir, d’y être parvenu, et c’est son succès même qui le 
condamne. Il est, comme dit Fraenkel, « l’homme qui est complètement 
déçu par le monde et a pris l’implacable résolution de rompre avec lui, et 
l’homme qui s’accroche encore au monde, l’affronte et accepte les règles 
du jeu ». Un ingénieur-cygne. Sa « folie » tient à cette dualité, elle n’est ni 
là ni ici, mais dans le perpétuel passage (où bien sûr la question de l’être, 
sur laquelle Miller insiste, est tout à fait hors de propos : la question est 
celle du ou bien/ou bien). L’assassinat de son père l’ayant privé de légiti­
mations, la prise du pouvoir par son oncle l’ayant privé d’objet (ce n’est 
pas lui qui gouverne, il est réduit au rôle de bouffon), Hamlet ne trouve 
plus objet et légitimation que dans l’imaginaire pensée « pure », devenue 
« fin en soi ». Seule stratégie désormais possible : l’écart. Défaire son moi 
pour défaire l’État, se diviser à l’infini pour régner encore un peu dans les 
interstices. Sa limite : il est contraint à l’exhibitionnisme, alors que la pen­
sée-gouvernail se dissimule. Hamlet, lui, ne dissimule rien, sa faille et sa 
faillite sont ostentatoires, il théâtralise sa réflexivité (mais ça ne marche 
jamais : personne n’a peur). Comment Fraenkel a-t-il pu croire un moment 
qu’il était possible d’échanger quoi que ce soit avec un Miller qui ne cesse 
de « signer des lettres anonymes à Lady Matrice » ? N’est-il pas évident 
que « l’homme ne parle que par limitation (...) Vérité de la nature, la vérité 
totale : voilà qui dépasse les pouvoirs d’expression de l’homme ». Fraenkel 
est fort agacé par l’idéologie viscérale, la pose de Miller, son « bla-bla-bla 
théosophique », à quoi il oppose : « La vérité de Dieu est partout et nulle 
part, mais la vérité de l’homme est limitée ». Et encore : « Le nombril est là 
pour me rappeler que du moment que j ’ai été limité, enfermé, circonscrit, 
j ’ai par là même pénétré dans ma connaissance, dans ma conscience, dans 
mon moi : mon cercle. Partout et toujours, le nombril demeure le symbole 
de la manière dont la vérité de l’homme s’arrache et se gagne : par division, 
par séparation nette d’avec la Mère qui est toute la Création. »

Cette gentillesse, tout de même, avec laquelle Fraenkel voudrait dire à 
Miller qu’il ne comprend rien : « Je remarque qu’il m’arrive fréquemment 
de vous mettre, pour ainsi dire, sur la voie critique, et qu’à chaque fois vous 
en profitez pour me sauter dessus en m’accusant de comploter une conclu­
sion. »

Il est clair que de ce point de vue (prise de pouvoir de la pensée dans le
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moi à la place du moi) Hamlet n’a rien à attendre de la psychanalyse : Ham- 
let n’étant pas une intimité, mais un « malaise dans la civilisation » — 
incurable.

Miller a malgré tout l’astuce d’opposer à Fraenkel, comme défense, le 
« celui qui ne pense pas, celui-là pense vraiment » assaisonné à la sauce 
franciscaine et boudhique. Dépossession, irresponsabilité, confiance en 
l’homme, nature, etc. « Ataraxie chinoise. »

« Que les intellectuels qui souffrent d’hamlétisme et de psychologie du 
crâne prennent un antidote. Je leur recommande la tradition elle-même 
sous sa forme la plus virulente : Hamlet. »

« Hamlet, définitivement et irréfutablement, démontre qu’il n’y a aucun 
moyen pour l’homme de se soustraire à la tyrannie de la logique. »

UNE VIE D’HOMME DE LETTRES AU XIXe SIÈCLE : 
ANTOINE FONTANEY

Né en 1803.
Licencié en droit, puis principal clerc d’avoué.
Appointements : 1 500 francs par an.
Quelques loisirs alors.
Sainte-Beuve vient, paraît-il, le voir au bureau et l’encourage (à quoi ?). 
Fréquente le soir le Cénacle (Hugo) et l’Arsenal (Nodier).
« Bien qu’il parlât peu de lui, on n’ignorait pas les difficultés de son exis­
tence, et on le plaignait » (Jasinski, Introduction au Journal intime de Fon- 
taney, les Presses françaises, 1925).
Une bonne proie pour l’idéologie romantique — poète maudit, etc.
Un sonnet à la gloire de Hugo (1829) lui ristourne un peu de gloire. 
Participe à la Révolution de Juillet mais n’en tire aucun bénéfice.
Devient alors secrétaire particulier (voir ce que cela implique) du comte 
d’Harcourt, ambassadeur de France en Espagne.
Exil, pas mieux.
L’ambassadeur est rappelé à Paris, que faire ?
Il sollicite, en vain.
Écrire ? Gagner sa vie par les lettres ?
Buloz lui confie des articles pour la Revue des Deux Mondes.
Maigres et incertains revenus.
Avec ça, amoureux de Marie Nodier !
Lui, un besogneux sans emploi !
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Tombe ensuite amoureux de la fille de Marie Dorval.
Est renvoyé en Espagne comme ?
Devient « manœuvre littéraire » à la Revue des Deux Mondes.
Crève de faim en Angleterre avec Gabrielle qu’il a enlevée.
Gabrielle meurt en 1837 (vingt et un ans) de phtisie. George Sand dit qu’il 
l’a contaminée. Reçoit alors l’hospitalité du marquis de Custine à Saint- 
Gratien. Meurt deux mois plus tard.
Inhumé au cimetière Montmartre.
Tombe disparue.

Quelques détails intéressants
de la vie quotidienne d ’Antoine Fontaney

A été reçu à dîner par Hugo, qu’il appelle Victor, Sainte-Beuve, Nodier, 
etc.

Hugo le reçoit un jour dans sa salle de bains pendant qu’il se fait la 
barbe. Cela dure une demi-heure.

Reçoit un jour successivement la visite de Béranger et de Hugo : « Ainsi 
aujourd’hui visites des deux plus grandes célébrités poétiques du temps » 
(Journal, 1831).

Note que Hugo sait que quand il écrit 6 pages par jour de son écriture 
cela fait 12 pages d’impression in 8°. « Il compte d’avance les jours et sait 
quand son livre sera fait à point nommé, quand sa marchandise sera livrée 
au libraire. C ’est son état, c’est sa profession. Au surplus, il a raison. Il faut 
qu’il en vive, lui et sa famille. C ’est une noble chose de vivre de sa plume, 
de sa pensée, de nourrir le corps avec l’intelligence, la matière au moyen de 
l’esprit. Il a quatre enfants et peut, me dit-il, dépenser jusqu’à 1 500 francs 
par mois. »

Se fait inviter à dîner le plus souvent possible.
Rencontre dans des réceptions, tant qu’il est à Paris, toutes les gloires de 

l’époque : Vigny, Thiers, Mignet, le comte de Saint-Priest, Jules Lacroix, 
etc.

Hugo, qui est en train de se faire faire son buste (il a vingt-neuf ans) lui 
dit qu’il échangerait bien sa vie contre la sienne.

Se couche tard après des journées de sollicitations vaines et de mondani­
tés dérisoires, sans profit.

Un jour il voit enfin Balzac, « ce nouvel astre » : « Œil vif, gilet blanc, 
tournure d’herboriste, mise de boucher, air de doreur, ensemble presti­
gieux. C’est l’homme du commerce littéraire par exellence. »
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Une autre fois qu’il va chez Béranger, celui-ci le reçoit se faisant la barbe 
« comme d’habitude, avec ses petits ciseaux ».

En cabriolet avec Vigny, à prendre le thé chez Dumas, etc. Chez Sainte- 
Beuve : « Nous déplorons l’époque politique et littéraire ».

« Sans argent ! Vivant au jour le jour ! Ayant à peine quelques pièces de 
5 francs ! Obligé d’écrire pour vivre et ne sachant si j ’y réussirai ! Quelle 
existence !» (1831.)

Fréquente les saint-simoniens.

Le 3 novembre 1831 à 5 heures du soir a devant lui 13 fr. 50. Le 7 du 
même mois fait un cadeau à Béranger.

Au café Procope, voit « avec satisfaction » la Revue des Deux Mondes où 
il a publié un article, « toute tachée, toute roulée ». (Article payé, parfois, 
100 francs.)

Curieux horaires de bureau, il est toujours dehors, en visite.

Soirées mondaines, on récite des vers.

A une maîtresse qui se nomme Adèle et vit misérablement dans une sou­
pente. A côté, Marie, la Fille de Nodier, à l’Arsenal, beauté, luxe, musique, 
fleurs, etc.

Hugo le reçoit dans sa chambre à coucher.

Hugo essaie sur lui son image.

Vigny a un copiste qui lui recopie ses manuscrits. « Que de temps épar­
gné ! Je voudrais bien pouvoir faire ainsi ! »

A propos des articles sur ses livres, Hugo : « Tout article est bon. Il n’en 
est pas un qui ne fasse entrer votre nom dans la tête d’un certain nombre 
d’individus. — Pour bâtir votre monument, tout est bon. »

A une réception académique, est tout heureux d’avoir « une place au 
centre », à côté de Sainte-Beuve.

Jeudi 6 septembre 1832, Hugo lui dit que « s’il savait ne devoir point pri­
mer, prendre rang au-dessus de tous, il se ferait demain notaire ».

Sainte-Beuve ne veut plus dépenser que 1 500 francs par an.

Intéressant pour situer les positions idéologiques refusées : « Je vais 
ensuite chez Nodier. Le salon était plein de Bousingots. — Bientôt ce 
seront les saints-simoniens. — Cela devient un mauvais lieu. » (28 octobre 
1832.)

L’interdiction (suspension) par le Gouvernement du Roi s ’amuse fait per­
dre à Hugo 20000 francs (selon Hugo).
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