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L’ange de la métaphore

Le masque nous vient des quatre coins du monde. L’énigmatique identité qui se cache 
sous ce double mystérieux exige pour être compris une première réflexion sur le visage.

L’extrême mobilité du visage ne permet pas de l’assimiler, en dépit du langage cou
rant, à une « figure » une fois pour toutes tracée. Cette mobilité s’inscrit dans l’inter
valle que délimitent le point d’origine et le point final, la naissance et la mort. Le visage 
du mort fut peut-être la première esquisse du masque. En quel sens est-il encore une 
proposition, une conclusion, un dernier « prosopon » ?

Ce qui unit la première apparition « eidétique » qui vient au monde à la disparition 
qui le quitte après s’en être acquitté, c’est que l’une et l’autre ont les yeux fermés. Mais 
tandis que la clôture promet au commencement un avenir indéfini, elle nous signifie 
au terme l’impossibilité de s’y ouvrir. La métastase est l’entre-deux de variation qui 
relie cet incipit et cet exit.

Une telle réduction de la forme au visage n ’est point sans poser une question. De 
quel droit résumer l’humain, en sa densité ontologique, dans une ondulation faciale, 
et cette ondulation elle-même en un point oculaire qui s’évanouit à son tour dans l’impon- 
dérabilité d’un regard ? Le privilège optique ne serait-il pas une première illusion d ’idéa
lisme ? ou la réminiscence inconsciente de l’acropole qui fixe au sommet de la colline, 
sur l’axe vertical terre-ciel, la beauté des immortels ?

1. La métastase qui pousse vers le haut la lourdeur terrestre du corps et du monde 
se prolonge, en effet, et indéfiniment, dans le visage. Q u’il se ride des ondes provo
quées par le moindre choc ; qu’il se raidisse dans une décision ; qu’il s’affecte des mimi
ques de l’acteur ; ou qu’il se détende dans l’admirable spectacle d’un sommeil d ’enfant, 
le visage est en continuel transit. On dirait qu’il doit devenir toutes choses pour être 
ce qu’il est. Le grand art fut souvent tenté de le surprendre. Et Cézanne lui-même, 
lorsqu’il peint la montagne Sainte-Victoire, aux diverses heures du jour, guette sur 
cette masse dénudée l’inquiétude d ’un visage, l’incertitude des lignes qui tremblent en 
l’attente d ’une visitation, pour insinuer dans la nature la brise d’un passage qui l’invite 
à monter toujours plus haut vers la lumière.

Or ce visage s’éteint dans la mort. Extinction des feux, le défunt est promis aux cen
dres. Mais avant de s’y disperser, il semble s’arc-bouter sur lui-même, en un dernier 
sursaut pour persévérer en soi, sous la forme d ’un solide en sursis. On ne se lasse pas 
de contempler cette fixité sans retour qui signe dans un Am en  l’adieu définitif ; cette 
écriture en bosses et en creux qui accuse un ultime relief sur l’horizon plat d ’un monde
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fini. Écriture sculptée qui dédaigne les détails de l’existence pour ramasser, sur ce bloc 
de marbre jaune aux veines violacées, l’essence d ’un existant, une essence qui n ’invite 
plus à cette sortie que nous signifie le verbe exister.

2. Le visage de la dernière heure parle, cependant, d ’autre chose encore. Il parle d ’un 
repos, dont le Requiem, grégorien ou fauréen, sera la Parole de liturgie et d ’austère 
splendeur. Ce repos du visage dans les yeux pour toujours fermés, c’est peut-être moins 
l’absence d ’un regard que sa dernière tournure, un nouveau trope qui le tourne vers 
l’intérieur, vers un orient qu’on ne peut fixer parce qu’on en vit trop intensément pour 
l’étendre dans l’espace d ’un objet. Ce regard qui ne regarde rien mais qu’une lumière 
insivible éclaire à l’oblique, ce regard absent où se recueille la figure du monde dont 
il fut jadis le point d ’éclat et le fragile éclair, indique peut-être, en-deçà de l’agitation 
où se divise notre agir, le lieu in-défini d ’un « demeurer » fondamental dont la mort, 
dans les songes les plus vieux de notre vieille terre, reste la plus singulière manifesta
tion. La fin d ’un homme, d ’un visage, d ’un regard, reste ambiguë comme la « fin » 
elle-même qui, dans notre langue, dit aussi bien la cessation que l’accomplissement. 
La célèbre Aufhebung  hégélienne tient sa force de la prestigieuse équivocité que chante, 
dans la messe romaine, la préface des morts.

Il nous retient sur le bord d ’une indécision qui refuse le dogmatisme du oui et le 
tranchant du non. Et c’est sans doute dans certaines images bouleversantes que nous 
offre, en ses monastères de Kyoto, le bouddhisme Zen que j ’ai ressenti le mieux la 
grandeur de cette indécision qui marque, en-deçà de tout fondement, une certaine pro
fondeur de l’être, du vivre et du penser.

3. A l’autre extrême de l’arc que tend la métastase, il y a cette boule de feu, tempérée 
par son enceinte, que nous appelons « bébé » par un redoublement analogue à celui 
qui donna son nom à l’étonnante ouvreuse de théâtre que le vieillard appelle encore 
« maman ». Les yeux clos de l’enfant abritent la poussée d ’une nature qui fait éclater 
les graines pour leur donner, à elles aussi, ce quasi-regard sur le monde qui évoque, 
en complicité, cet autre regard jeté d ’en haut et que nous confions aux étoiles. Ce n ’est 
du reste que par convention que nous fixons le commencement d ’une vie. A vrai dire, 
l’enfant-infant n ’est au point zéro que par absence de parole et de vision. Mais depuis 
toujours il était déjà en chemin, pèlerin lui aussi du même devenir sur une route à 
nulle autre pareille. La métastase s’annonce ainsi, virtuelle et illimitée, dans ce vide 
initial où se risquent les premiers tremblements de l’oisillon qui éprouve ses ailes dans 
le pressentiment du premier envol.

L ’incoordination motrice attend les signes du commandement et les contraintes de 
l’ordre. Mais déjà sur cette rigueur à venir la plasticité de l’origine pose la question : 
que sera cet enfant ? et que fera-t-il de ce qui est et de ce qui s’impose ? Le point d ’inter
rogation entr’ouvre la porte royale de l’existence. Au-delà de l’indétermination vide, 
en-deçà des traits fermes qui limitent les possibles, il jette vers le futur les lignes indé
cises d ’une espérance. C ’est ainsi que la métastase laisse rêver sur un visage d ’enfant 
une poésie en acte qui hésite sur son écriture. Ce qu’on a appelé « essence » est déjà 
là comme « ce qui est à être » en cette chair secouée par un mouvement brownien. 
Un frémissement de brise sur les eaux dormantes des yeux clos éveille le souvenir festif 
des Annonciations de Fra Angelico, et l’éclair prochain des primevères sur la tiédeur 
du printemps.
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La métastase germinale est lourde aussi bien de multiples métaphores. Le végétal 
étend l’ombre de son mutisme sur la croissance silencieuse de l’enfant. Mais le bel ani
mal s’agite sans tarder comme pour réfuter l’immobilité initiale. Il se traîne, se roule 
et s’enroule avant de se dresser dans un défi qui relève la tête pour prendre congé d ’un 
trop long sommeil. Il tâtonne, par essais et erreurs, au fil de ses métamorphoses. Mais 
lorsque les yeux se seront bien ouverts dans un dernier adieu à l’aurore d ’une vie, la 
décision tacite qui verticalisé une vie signera, d ’une écriture irréversible, la fin de l’inno
cence, l’exil du paradis. Et le regard de l’adulte fixera sur ce nouvel avatar de l’inter
minable métastase l’impératif absolu et mélancolique : passe toi aussi et meurs.

Entre la mort qui efface la métastase et la naissance qui l’inaugure, nous situerons 
tant bien que mal cet étonnant artifice dont l’Afrique et l’Asie nous offrent les spéci
mens les plus fascinants. Nos pauvres carnavals n’en seraient que l’écho expirant. Que 
dit le masque ?

4. Nous pourrions y lire d ’abord la fixité du cadavre, un visage défunt qui aurait perdu 
ces yeux éteints que la nature accorde pour un temps à ceux qui sont partis pour tou
jours. J ’y lis aussi, comme sur les yeux clos de l’enfant, l’infini d ’une métastase inau
gurale. Dans cette « coïncidence des opposés » gît le cœur du masque, son secret et 
son défi. L’expression « coïncidence des opposés » est, cependant, trop scolaire ; elle 
suggère une synthèse, dans l’éminence, de qualités contraires, poussées à l’absolu. Plus 
subtilement, dans cette conjonction paradoxale que nous traduisons par la particule 
« et », l’ironie du masque murmure à l’oreille une autre exégèse : ni ceci ni cela. Le 
masque n ’est rien de ce que, par pauvreté d ’intelligence et d ’imagination, nous lui fai
sons dire en rabattant son énigme sur ce que nous avons déjà vu et que nous connais
sons. Il nous invite au dépassement des paysages familiers qui cernent entre deux extrê
mes la mobilité visuelle et parlante d ’un regard appuyé sur un visage.

5. A la place des yeux, il n ’y a que le vide de leur possible emplacement. Ces trous 
d ’ombre séduisent. Ils font trembler. L’immobilité du masque ne récuse le mouvement 
que pour en abriter, sans les contenir, toutes les surprises. Dites si vous voulez : « immo
bile mouvement » ; mais à une condition qu’il faut préciser aussitôt : en cet immobile 
mystérieux s’enracine l’imprévisible futur d ’une histoire ou d ’un personnage, qui peut 
vous « tomber dessus » des quatre coins de l’horizon. Rien et tout. Le rien de retrait 
et de silence accompagne sans l’altérer, tel l’élément neutre ou indifférent du mathé
maticien, tout ce qui pourrait advenir. De cet antre noir, de cette bouche entr’ouverte 
et parfois ricanante, il ne sort que l’impossibilité de s’arrêter quelque part. La crainte 
et la fascination qu’ils déchaînent proviennent de ce rien dont procède toute création 
et qui abrite le spectacle dont une divine comédie fera le théâtre de marionnettes et 
d ’illusions, le jeu du hasard et du calcul, l’espace vital du ridicule et de la tragédie. 
Après quoi, si vous avec bien regardé ce masque à l’heure de minuit, relisez la finale 
du Parménide platonicien (traduction Diès, collection Budé) : « Que l’un soit ou ne 
soit pas (on dirait aussi bien : que l’être soit et ne soit pas) lui et les autres, à ce qu’il 
semble et dans leurs rapports mutuels, à tous points de vue possibles sont tout et ne 
sont rien, paraissent tout et ne paraissent rien. » Le philosophe avait-il retrouvé son 
masque lorsqu’il écrivait ces lignes exaltantes ou désespérées ?
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6. Le masque inquiète parce qu’il est dans l’homme le lieu inhumain de toutes les métas
tases. Il est, dans le vide qu’il promène sur les choses, la métastase originelle elle-même. 
Cet homme masqué c’est Ulysse, « l’homme aux mille tours » qui fut, en Hellade, 
le véritable ancêtre du Logos, païen et chrétien.

C’est pourquoi si on demandait à cet homme qui, sans se mouvoir, agite en tout 
sens sa terrible fixité, « dis-moi quel est ton nom » ? il répondrait sans doute, s’il pouvait 
répondre : je m ’appelle Personne. « Personne » : le même mot qui, chez nous, signi
fie « aucun », « nul » qui annule toute personne et qui la rétablit en son signifié. Curieux 
destin d ’un mot qui devrait tenter, pour la philosophie du masque, les défenseurs de 
la personne et les partisans résolus de son dépassement. Mot aussi décisif que celui 
de Cambronne, ce pentagramme interdit qui dit la violence ramassée d ’une liberté sous 
les espèces de sa négation dans une matière dégénérée ; mot destinai qui dit à la fois 
le tout et le rien de « quelqu’un ». A méditer indéfiniment, au même titre que « l’être 
en tant qu’être », expression elle aussi aux mille tours. « Dis-moi quel est ton nom » ? 
« Je suis qui je suis. » Parole biblique qu’il ne serait point sacrilège de rapprocher 
de la réponse ulysséenne. Dieu et l’être et la personne (la « personne » quelconque 
que je suis comme l’uomo qualunque des Italiens de 1950, ou « l’homme sans quali
tés », le « Niemand » ou le Nobody du XVe siècle pour ne rien dire du capitaine Nemo), 
c’est toujours le même masque qui, de sa « bouche d’ombre », s’il pouvait la fermer, 
nous redirait : « je m ’appelle personne ou rien ; je suis qui je suis ». L ’être et le mas
que, la personne et le masque, Dieu et le masque. De cette immobile métastase, et grâce 
à elle, il n ’y a que des figurants, des schématisations. Et sur le vide d ’un théâtre No 
originel se déroule la fête, macabre ou joyeuse, de nos processions.

7. On s’étonne qu’un jeune philosophe, vraiment jeune, n ’ait point encore considéré 
la possibilité d ’une sérieuse réflexion sur ces quasi-riens du langage, ces indéfinis tels 
que « aucun, personne », trous d ’ombre où se perdent les noms et qui ouvrent l’espace 
d ’une post-philosophie, la post-philosophie des « syncatégorématiques », ces délais
sés de notre commune déréliction qui n’ont pas encore trouvé leur métaphysicien. Après 
les substantifs où se nichait la substance, après les verbes qui disaient la gloire de l’action, 
après les prépositions et les adverbes qui remémorent la relation et le transit, le quasi- 
rien du passage, ne convient-il pas, allant « plus outre » vers notre évanescence, de 
faire une place décisive à ces tout-petits du langage et de les laisser venir jusqu’à nous ? 
Le logicien ne leur est pas tout à fait étranger lorsqu’il parle des quantificateurs. Mais 
la quantification, comme le mot l’indique, reste du domaine molaire de la « quan
tité ». Les particules de nullité comme « aucun », « nul », « personne », ont tout l’air 
d ’un déchet qui indique moins la possibilité d ’une source que la pointe extrême d ’un 
évanouissement. Car l’affirm ation, selon l’opinion commune, est toujours première 
comme l’addition. Or c’est tout cela que nous inviterait à réviser la méditation de ces 
particules de misère qui sont, dans le langage, l’équivalent du masque, je veux dire 
ces vides linguistiques où affleure, dans le quotidien de nos paroles, ce qui les mettrait 
à distance et en question. Ils sont dans le pain quotidien du discours le ferment qui 
en soulève la substance (en ce sens on les dirait volontiers « supersubstantiels ») et 
la réfère à ce vide qui enrobe et ombre nos diverses plénitudes.

8. Si je propose un aller-retour entre le masque et le « syncatégorématique », en vue 
de les éclairer l’un par l’autre, c’est parce que le masque n ’a pas de contenu par lui-

106

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



même. Il fait trembler tout sens et tout contenu. Il est la possibilité méta-statique d ’un 
théâtre de personnages. En liant par la médiation des personnages la « méontologie » 
du pronom indéfini « personne » à l’ontologie de la personne qu’il couvre de son ombre, 
il suggère un pouvoir mystérieux de tout devenir. Sur le singulier qui porte un nom 
et qu’on montre du doigt dans un démonstratif, il laisse planer l’indécision de l’innom
mable et de 1’« omninommable ». Plus exactement, le néant du masque abrite l’être 
de la personne et l’oblige à proliférer dans la multitude des figurations, en lesquelles 
s’affirme, sans s’y épuiser, un « plus outre » qui ne s’achèvera jamais dans un nec 
plus ultra. La métastase que le masque impose à toutes les stases provisoires de la figu
ration nous rappelle deux choses : l’impossibilité de fixer une fois pour toutes dans 
un rôle ou une fonction l’être de ce singulier dont le masque infinitise le visage ; et 
la nécessité qui le presse de marcher de figure en figure et d ’ombre en ombre pour 
s’égaler au monde-univers auquel il faut faire face. En son aspect le plus énigmatique, 
le masque nous dit que l’être qu’il voile habite un lieu hors de toute ontologie, un lieu 
utopique et qui récuse toute circonscription d ’essence ou de forme. Ce lieu non locali
sable est moins une protection qu’une liberté insurveillée qui juge sans appel la labilité 
de nos métamorphoses et le refus de prendre au sérieux quoi que ce soit qui s’impose
rait par la vertu d’une importance. Par cette frange de non-être le masque évoque le divin.

Le rapport entre le masque et le divin n ’a rien d ’artificiel. On sait, en effet, que 
le dieu ne se révèle qu’en se voilant. Le deus absconditus de la théologie judéo-chrétienne, 
le distinguerait-on, non sans fondement, du deus ignotus d ’une autre tradition, recèle 
une puissance d ’écart et de jugement. Il libère un « nuage d ’inconnaissance » qui défie 
toute volonté de représentation et de manipulation. On peut dès lors se demander si 
le masque ne serait pas la matrice, secrète et poétique, de toutes les théologies négati
ves. Pour affermir la vraisemblance de l’hypothèse, il suffit de rappeler que le théâtre 
antique, plus que le nôtre qui l’a pratiquement oublié, utilisait le masque. C ’était le 
cas de la tragédie et plus encore de la comédie. Or la comédie ne serait-elle pas la mort 
des dieux, leur mort dans et par la dérision ? Opinion assez fondée mais qu’il ne serait 
pas inutile de mieux comprendre.

9. Le ridicule des dieux, à un moment critique de l’évolution culturelle, consiste dans 
leur impressionnante ressemblance au monde humain de leurs créatures. Ils imitent 
trop bien ceux qui devraient les imiter. Ils se présentent désormais comme l’hypertro
phie d ’une existence, que la tragédie tentait de maintenir sur les hauteurs. La comédie 
a eu le grand mérite de dénoncer l’erreur du superlatif dont on voulait faire le dernier 
mot du divin et de souligner l’impossibilité de dissocier les excellences positives de leurs 
modes défectifs. Avec une logique sûre, elle montre que le postulat anthropom orphi
que ne tolère aucun partage décisif. Une fois posé le principe du redoublement, il faut 
accorder aux immortels, pour qu’ils descendent jusqu’à nous, les défauts que récuse 
leur essence supposée mais sans lesquels ils ne sauraient exister. De même qu’ils nous 
dépassaient en vertu, ils doivent inversement nous transcender par la démesure de leurs 
vices. L’excessif de l’intensité doit se jouer sur les deux versants. Le masque prend 
dès lors une autre tournure. La dérision exige en effet le grossissement des traits jusqu’à 
la boursouflure. En sa fonction de comédie, le masque opère une purification. Il invite 
à supprimer les dieux que sanctionne notre rire et, pour une raison analogue, ceux 
qui nous font trembler dans la mesure où ils ne sont que le sommet de notre puissance
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et de notre violence. Ridicules ou tragiques, ils restent sous les masques dont le théâtre 
les affuble, les contraires d ’un même genre trop humain pour mériter considération. 
Et telle est, me semble-t-il, l’ultime leçon du masque comique : sortir du genre qui 
les associe dans une même communauté de finitude et d ’humaine condition. Les deux 
masques dont les revêtent tour à tour tragédie et comédie ne sont que les tropes d ’un 
unique travers que l’on nous montre à l’œuvre pour nous donner le courage de le tra
verser. Au-delà des figurations antithétiques, la comédie suggère le dépassement des 
pouvoirs, ainsi que la nécessité, pour n ’être point victimes de leur importance, de remon
ter au masque pur et immobile qui, en son immobilité de jugement dernier, les tient 
à distance et en dénonce la vanité. Elle ne prononce la mort des dieux que pour nous 
élever à ce point neutre et sublime qui donne lieu à leurs ébats mais en leur refusant 
le droit à l’absolu.

10. Masque pur et sans visage, masque de tragédie, masque de comédie. Si, renon
çant aux représentations faciles, nous voulions les penser à leur niveau respectif, nous 
pourrions expliciter en un quasi-groupe d’opérations le sens de leur réciprocité. Le mas
que pur qui domine les figurations qu’il rend possibles, indique, dans l’au-delà des 
étants et de l’être même, la demeure infigurée, l’espace de sérénité où l’esprit repose. 
Le masque de tragédie résume le monde des personnages et des fonctions, la proces
sion indéfinie de leurs possibles évolutions. Le masque de comédie dissout, en un juge
ment qui les ramène à leur origine, l’or massif et menaçant de leur destin. Il symbolise 
l’ironie d’un esprit qui ne s’en laisse accroire ni conter par qui que ce soit. Les trois 
masques, dans la solidarité de leurs différences, disent le mouvement d ’une liberté. 
Je ne serais point étonné qu’un jeune audacieux se laisse prendre un jour par l’incan
tation de ces trois qui ne font qu’un pour sensibiliser, en danse et en musique, l’origi
nalité de leur agir fondamental.

11. A l’intérieur du christianisme, il ne serait point téméraire de voir dans le dieu infirme 
et fou de la theologia crucis un masque de divine comédie. Le jugement sur le monde 
et ses puissances n’est-il pas, comme le proclamait saint Paul, une « dérision » ? Les 
dieux les plus hauts, les plus spirituels, ceux qu’on identifiait à la sagesse et à la puis
sance sont désignés comme les instances suprêmes auxquelles il n ’est plus possible de 
se laisser prendre. Ils ont été eux aussi cloués à la croix. Le nouveau dieu s’abritera 
sous un signe-masque pour prendre congé des anciennes figures. Son symbole de mort, 
si mal compris, signifie, certes, la mortification de tout ce qui est et de tout ce qui 
fut. Mais en faisant apparaître tour à tour la folie comme sagesse et la sagesse comme 
folie, il nous délivre de nos positions comme de nos négations. Au-delà, indéfiniment 
au-delà sans qu’on puisse jamais arrêter quelque part le mouvement de retrait, il affirme 
le corps subtil d ’un être libre que l’oiseleur ne saurait prendre en ses filets. Chrétien 
ou non, le masque, en sa mobile immobilité n ’a pas fini de nous séduire. Ne lui deman
dons pas son nom. Peut-être répondrait-il que tous les noms divins, d ’hommes ou de 
dieux, sous le vent du désert finiront dans le sable. Mais s’il est en-deçà des noms, 
c’est parce qu’il habite cet autre lieu, où tout commence, et que rien ne s’achève sans 
y faire retour.

108
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



** *

Je parlerai de l’ange parce que cela nous est depuis longtemps interdit. Il paraît que 
la modernité aurait vraiment commencé lorsque les anges se sont tus, qui chantaient 
jadis sur le berceau de l’Emmanuel nouveau-né. Considération fort inactuelle que les 
théologiens eux-mêmes ne sont pas pressés de ranimer. Mais au moment de s’expli
quer, on éprouve la crainte d ’être naïf, comme si l’on était contraint face aux esprits 
libres qui marchent sans béquilles, de cacher sous le manteau l’aile qui nous porte. 
Et pourtant l’ange a de quoi fasciner. Il a séduit tel et tel poète qui lui ont ouvert géné
reusement le seuil de leur demeure. Sans entrer dans le détail d’une discutable « angé- 
lologie », on peut retenir que ces esprits non frappeurs, qui glissent dans la brise la 
plus légère et dans le murmure des ruisseaux, font partie du sensible et de la poésie. 
Sans eux quelque chose de lourd, et difficilement respirable, envelopperait le monde, 
l’empêcherait de décoller et de s’élever. Même si la prudence nous interdit de faire con
fiance aux substances séparées dont chacune, disait-on, épuise son espèce, cette étrange 
condition que le logicien nomme, avec sa précision coutumière, un « singleton », pour
rait induire plus d ’un rêve. Le peintre qui, dans sa piété de fra Angelico, interroge 
la lumière, a la cordiale certitude d ’un instant qui ne reviendra pas, d ’une salutation 
angélique qui sature elle aussi l’ensemble auquel elle appartient selon le langage de 
l’extension. Et si la critique hésite, devant cette nouvelle gent ailée, à lui accorder le 
droit et la grâce de l’existence, à tout le moins aurait-elle le devoir de soupçonner que, 
sur la terre comme au ciel, il y a peut-être autre chose que ce que nous y voyons ou 
prétendons y découvrir. Peut-être : cette particule adverbiale aussi ténue qu’un souf
fle passe sur nos pesantes affirmations pour les éveiller à une plus courageuse mobi
lité. La langue des anges ne comporte peut-être que ce petit mot, qu’ils ont laissé tom 
ber, distraitement, dans les interstices de nos vocabulaires.

1. Si l’ange nous inspire la modestie du peut-être, pour nous déprendre de dictatoria
les impossibilités et nous ouvrir à l’immensité d ’un ailleurs, ce n ’est point pour nous 
précipiter aussitôt dans une dogmatique de son existence, comme si avec la même intré
pidité qui me permet d ’affirmer « il y a des salades dans mon jardin », on pouvait 
ajouter « il y a des anges dans l’air ». L’ange est plus subtil. Il est moins « ce qu’il 
y a » que ce qui nous donne à penser le « il y a » de tous les jours selon une multipli
cité de registres que n ’épuisent pas les nomenclatures du réel.

C ’est pourquoi, pensant au poids de matière qui pèse sur nos épaules, ce poids de 
nous-mêmes que nous portons en toutes nos marches et démarches, nous ferons de 
l’ange l’aile porteuse de cette matière lourde, la poétique d ’un corps pesant. L’ange, 
ce sera donc la fonction d ’immatérialisation de cette matière que nous éprouvons tous 
comme corps de monde et comme notre propre corps.

Nous avons hérité de la phénoménologie la distinction courante entre corps - objet 
et corps - sujet. Distinction précieuse mais qui reste encore prisonnière des dichoto
mies. Mieux vaut partir de cette globalité sentante que nous exprimions par l’intransi
tif « se sentir ». C’est à partir de cette opération nulle ou de cet élément neutre qu’il 
y aura des distances et des objets. Mais avant même que se déploient en leur face de 
clarté les jeux de l’intentionnalité perceptive, il y  a cet « immobile mouvement » en
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lequel l’Orient aime rassembler, comme en un fond de sérénité où ils se ressourcent, 
les puissances et les organes du corps sensoriel. Le corps n ’est plus dans cette perspec
tive un objet opposé à un sujet ou un sujet opposé à un objet. S’il est encore une 
« monade », il est, selon le mot célèbre, une « monade qui réfléchit sur elle-même sa 
propre ardeur ». Il n ’est jamais une chose mais une possibilité permanente de libres 
mouvements.

2. L ’utopie qui allège le corps, en le libérant de ses lieux familiers, à l’extrême rebord 
d ’une analyse simplifiante plus que réductrice, ne présuppose pas, cependant, les proues
ses d ’un ascétisme de contorsion. Un vouloir exaspéré n’eût jamais obtenu ce merveil
leux silence et cette grâce qu’on admire dans les statuettes du bouddhisme, et dans 
l’élégance de ces « poses au repos » qui, en Orient extrême ou proche, étonnent le spec
tateur, attentif à une gymnastique présumée. Lorsqu’on les contemple, on se demande 
si une décomposition savante en éléments aurait atteint cette « paix au-delà de tout 
sentiment » qui déjoue nos ruses de raison. Pour ressentir l’impact de ce « délasse
ment » on pourrait se reporter, par contraste, au célèbre « penseur » que Rodin a fixé 
sur son socle de marbre, dans une tension où toutes les énergies disponibles gonflent 
les flexions d ’une musculature, prête à bondir sur les forces du monde pour en faire 
l’appui docile d ’une statue de la liberté. Les deux corps, l’un occidental, l’autre orien
tal, sont également immobiles. Mais, dans le premier, le repos n ’est que la virtualité 
d ’un acte ou d ’un arc tendu qui recueille ses puissances. Dans le second, la puissance 
elle-même est mise à distance et comme ignorée par cette souveraineté muette qui la 
dépasse trop pour lui accorder la situation frontale d ’un objet d ’enthousiasme ou de 
jugement. Si infirmes que soient nos mots, on a le droit, semble-t-il, de parler d ’un 
corps « transcendental », si délesté de toute pesanteur qu’il se confond avec la pro
fondeur méontologique d ’un en-deçà du vouloir.

3. Si l’on cherchait pour ces expériences complémentaires, qui distinguent si nette
ment les tournures possibles de notre pauvre chair, une terminologie moins infirme, 
on devrait parler plutôt de niveaux de « corporéité », étagées du plus superficiel au 
plus radical en passant par le médian que, faute de mieux, nous qualifierons de 
« cosmique ».

L’empirie somatique nous est la plus familière. Elle découpe sur l’horizon du monde, 
telle une île de tristesse ou de beauté, les contours d ’une figure, à la fois organisme 
et psyché, avec ses passions, ses projets et ses objets, ses souffrances jusqu’à la mort, 
les travaux de ses jours et les ombres d ’un destin, qui l’insère dans un univers et une 
histoire. Cette marge d ’et caetera qui le pousse au-delà de lui-même vers l’infini qui 
le précède et l’infini qui le suivra, élargit ses frontières aux confins du monde.

L’ondulation cosmique du soma comporte elle-même deux aspects. On peut accen
tuer l’ensemble des forces dont il pâtit la menaçante nécessité et qui l’exposent à l’immen
sité anonyme d ’une présence maléfique. A l’inverse, comme on le voit dans l’élan que 
le sculpteur surprend en sa volonté de conquête, le regard qui le vise y contemple le 
miracle d’une énergie qui transforme en complices les servitudes qu’il doit subir. Serait-il 
dans le monde sans être du monde ? Éternelle question, toujours à poser, bien que 
jamais résolue, si ce n ’est par la foi en un pouvoir désarmé qui défie sans cesse les 
résistances qu’il s’oppose ou qui le nient. Mais en-deçà d ’une empirie de simple évi
dence ; en-deçà de l’univers affronté ou pâti, le calme extrême-oriental plonge le corps
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dans l’ultime instance où son apparente disparition coïncide avec l’Orient de son ori
gine. Ce qui enchante dans ce mouvement qui descend et remonte son cours, c’est avant 
tout la courbe ou la mobilité métaphorale de ce qui nous paraissait figé dans la stabi
lité d ’une forme reconnaissable. Le grand art laisse deviner, dans les linéaments d ’une 
morphologie ou dans les remous d ’une existence, la force qui fait tenir, droit sur le 
monde, un indomptable vouloir et, plus radicalement, le grand calme, où s’apaise, 
en un agir nul et substantiel, la figure du fils de l’homme.

On s’en voudrait, en effet, d ’abandonner ce pauvre corps, morcelé en trois étages, 
aux spécialités diverses qui en feraient leur domaine d ’élection. La peinture n ’est pas 
condamnée à dessiner la géométrie d ’un organisme où à décrire les vicissitudes d ’une 
vie. Aucune raison ne saurait déférer au sculpteur la « révélation de l’essence ». Et 
le privilège de l’icône n ’en fait point le seul témoin d’un « au-delà de l’être ». La réfé
rence aux modèles invite à traduire ce que chacun permet de soupçonner et qu’il donne 
à entendre. L ’unique nécessaire consiste à restituer sous la stase apparente, où semble 
s’attarder l’une ou l’autre de ces images, l’inquiétude qui la mobilise et qui induit, 
dans le spectateur lui-même, la puissance métaphorale dont elle est investie. L ’immo
bile mouvement de l’icône orientale ne réfute pas la virtualité héroïque qui se lance 
à l’assaut du monde. La forme picturale qui se complaît aux séductions de la chair 
ne clôt pas le regard sur un vœu d ’empirisme. Elle se garde de mortifier dans le corps 
la libre mobilité qui le traverse. Si nous pouvions, dans un regard d ’éclair, en parcou
rir les différents niveaux, la simultanéité qui les rassemblerait reproduirait alors la logique 
d ’une poésie qui les fait tenir dans une même et dynamique circulation. L ’aile de l’ange 
ne veille pas seulement sur l’échelle de Jacob. Elle anime, dans le microcosme corpo
rel, la divine instabilité qui en fait une vivante métaphore.

4. L’ange serait-il donc le songe du corps éveillé ? Sans oublier les arrière-plans qu’ont 
plus ou moins décantés les théologies, ni l’imagerie familière du bébé rond entonnant 
le cantique du ciel, de ces « corps spirituels », faits de pure quintessence, je ne fixerai 
même pas le visage. Je ferai abstraction tant de leur excellence ontologique que de 
leur destination fonctionnelle. L ’aile de l’ange importe plus que tout. De cette aile, 
par une nouvelle Epochè, je ne retiendrai qu’un bruissement d ’oiseau dans une haie 
fleurie de route printanière. De ce bruissement j ’éteindrai ce qui le rattache aux ram u
res familières de nos chemins. Me restera-t-il, comme au prophète dans son ascension 
vers la montagne sainte, le « presque rien » d ’une « brise légère » ? Même pas. Je pro
céderai à une abstraction plus irréalisante encore, mais combien plus proche de nos 
profondeurs. De l’ange je ne garderai que le pur transit, le pur trépas. C ’est par là 
qu’il est, comme la relation elle-même, l’essence fugitive d’un passage. Je penserai l’ange, 
ou plutôt 1’ « angélique », l’Angelicum  au neutre, non pas tant comme l’improbable 
fleur jetée par le regard divin sur les routes du monde lorsqu’il « le revêtit de beauté » 
(Jean de la Croix), mais comme relation absolue, sorte de pâque cosmique, s’il est 
vrai que Pâque, selon nos Écritures, signifie le passage du Seigneur.

5. Le transit angélique est toujours lié à un envoi. L’envoyé du ciel remplit une mis
sion. La mission accomplie, il retourne vers les hauteurs. Or le messager et le média
teur ont d ’évidentes affinités. Il y a cependant une différence d ’accent. Le médiateur 
relie deux sujets, deux groupes ou, plus abstraitement, deux niveaux d’être. Tel le moyen
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terme de nos syllogismes, il unit les extrêmes. L ’ange n ’obéit pas à ce schéma. De la 
médiation, il vérifie non pas le modèle intégratif que nous signifie la conjonction « et » 
mais, à l’inverse, la négation redoublée que nous désignons par les particules d ’exclu
sion : ni l’un ni l’autre. C ’est parce qu’il n ’est rien de ce qu’il doit rapprocher qu’il 
peut opérer la rencontre. Quant au messager, il n ’émet un message que dans la mesure 
où, de par la mission qui l’investit, il est habilité à le transmettre. La transitivité du 
passage prend ainsi la consistance de celui qui envoie et l’épaisseur d ’un corps de parole 
qui étend aux mortels la générosité d ’une instance donatrice. L ’ange porte les dons 
du Très-Haut. Il donne ce qu’il a reçu dans cette « originelle stance » qui l’expose à 
la gratuité solaire du donateur. Si divers que soit le bienfait, l’active donation reste 
l’essentiel, elle constitue l’être du message. Elle rappelle aux mortels, au-delà du prin
cipe de raison, que tout est « grâce » en cet univers régi par la loi des conditionne
ments ; et que la nécessité n ’est pas le dernier mot du monde. Comme l’artiste, l’ange 
est cet éveilleur qui laisse planer sur tout ce qui est le soupçon d ’une imprévisible sura
bondance. C ’est pourquoi, comme on le voit dans la peinture de Fra Angelico, nous 
avons peine à le dissocier d ’une Annonciation. Mais le verbe « annoncer » perdrait 
de sa légèreté si nous l’affections aussitôt d ’un complément d ’objet. Il faut lui laisser 
cette belle indétermination qui le fraternise aux verbes « luire » et « briller ». L’ange 
participe de l’éclair : « éclair non subsistant », comme « l’Exaiphnès » qui vient, advient 
et survient dans le récit évangélique et dans le Parménide platonicien. Si l’on tient à 
compléter le mouvement d’annonciation par un indicatif à défaut d’un objet, on pourrait 
ajouter : il annonce qu’il y a peut-être autre chose que l’omnibus tranquille qui porte 
nos torpeurs. L ’annonciation nous fait signe à travers la somnolence du quotidien. 
Libre à chacun d’interpréter à la mesure de son pouvoir d’accueil, ce qui se laisse entendre 
dans le frémissement des ailes. En son commentaire de l’Exode, Eckhart saisit au vol 
l’étincelle qui bondit du buisson ardent, portée par l’ange de Yahvé. Il perçoit alors, 
dans la fulguration de l’instant, l’Être qui « imbibe » tout étant et qui le tient comme 
la profondeur même dont il est l’efflorescence. Cette profondeur, que le concept a 
converti en fondement, creuse sous l’épiderme des choses l’abîme où elles reposent. 
Elle se dit dans un tressaillement de joie qui redonne au vieux maître la certitude que 
l’univers n ’a jamais fini « d ’être en son commencement ».

6. Le poète a sa manière à lui de se confier au transit angélique. Or sa façon à lui 
de se laisser porter rejoint, pour l’essentiel, ce que je cherchais à exprimer par le terme 
« métaphore ». Au risque de bousculer le vocabulaire, peut-être serait-il plus prudent 
de parler de « métaphoral », un terme qui mériterait les honneurs du français autant 
que le « floréal » de jadis.

Le « métaphoral » s’exprime en termes prépositionnels. On le saisit au mieux, dans 
le cas de l’ange, au point de convergence des particules « entre » et « vers ». L’ange 
de la métaphore est l’unité de ces mouvements. L’échelle de Jacob où les anges « mon
taient et descendaient » dans une circulation indéfiniment recommencée, en reste pour 
nous l’indicatif le plus parlant.

« L’être-entre » déborde l’idée de médiation, telle que nous l’avons restituée en sa 
double tournure positive et négative. Le logicien Couturat avait proposé pour le dési
gner le néologisme contestable d ’ « intérité ». L ’allemand moins abstrait préfère une 
formulation plus suggestive « Zwischenraum  », littéralement « espace entre », qui a 
les deux avantages d ’indiquer un espace de rencontre et un milieu de libre devenir,
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comme le suggère l’admirable poésie de C. Morgenstern intitulée « Lattenzaun » (« clô
ture à claire-voie »). C ’est dans ce vide, à travers lequel on regarde, comme l’épouse 
du Cantique « guette par la fenêtre et épie par le treillis » le bien aimé qui « se tient 
derrière le mur » (2,9), que les êtres communiquent et respirent l’air pur de cet ouvert 
« insurveillé » où passent et repassent les anges de Rilke. Que peut bien être ce vide 
où les êtres demeurent et qui leur permet de se trouver et de se retrouver ? On objecte
rait avec raison qu’on ne bâtit pas une maison avec du vide, ou de purs intervalles, 
pas plus du reste qu’avec du plein, à moins que, dans un cauchemar on n ’ait rêvé de 
« bunker ». Quant aux maisons d ’utopie qui seraient toutes de verre, mais si transpa
rentes qu’elles se confondraient avec la lumière, il leur manquerait l’ombre qui donne 
aux choses leur densité de nuit. Le vide entre les êtres n ’est pas davantage pure absence 
ou simple contenant qui logerait, telle l’arche de Noé, tout ce qui s’agite à la surface 
de la terre. L’espace angélique récuse l’inertie. Risquant un qualificatif néo-platonicien, 
nous le dirions plutôt « automoteur ». Encore faut-il préciser. L’intuition sous-jacente 
à une œuvre aussi mobile que le Cantique des Cantiques où, de l’étoile au narcisse, 
l’univers se met en route sur les pas de la fiancée, est sans doute une des plus exaltan
tes qu’ait connues l’humanité. La philosophie, à sa manière, a tenté de la traduire en 
sa prose conceptuelle. Elle parle, en effet, du même et de l’autre, pour saluer le fac
teur d’extraversion qui anime tout ce qui est et qui le jette à corps perdu vers cela même 
qu’il n ’est pas. La différence, qui autorise les classifications et que légitime l’efficacité 
de notre action, est ainsi à double entente. Elle ferme sur ses contours l’être qu’elle 
définit, mais elle ne le termine qu’en faisant de sa fin le commencement d ’une autre 
vie. La ligne géométrique expire sur un point qui l’appelle à l’au-delà de sa transgres
sion. Toute clôture est à claire-voie, toute barrière est passage à niveau. Les ouvertu
res qui percent en ses hauteurs la nef gothique commémorent une vérité ontologique : 
il n ’est rien qui ne soit que soi. Tout être, comme l’antique nef, évoque le navire qui 
s’en va : il porte en lui bailleurs qui le déporte et qui le mène là-bas. En sa distance- 
différence il secrète l’espace-entre qui le rejoint à l’infini de son tiers exclu. En ce pre
mier sens, fondamental, nous pouvons affirmer l’universalité transcendentale d’un trans
port ou d ’une « méta-phore » insérée, depuis toujours, dans les fibres de chaque étant. 
Tout étant est ce navire qui allait depuis toujours. Et le poète, quel qu’il soit, serait 
pour nous le pilote de ce navire.

7. Ce n ’est là, toutefois, que le premier moment du métaphoral. Le vide-distance de 
1’« être-entre » exige son actualisation dans un mouvement qui en mobilise l’énergie 
potentielle. Cette mobilisation exclut toute frontière qui en stabiliserait l’expansion. 
De droit, la puissance du métaphoral ignore les restrictions qu’imposerait un souci 
mathématique de rigueur, bien que les structures mathématiques puissent, elles aussi, 
se réaliser en une infinité de modèles. La quasi-loi que nous avions formulée : pour 
devenir ce qu’il est, tout être doit traverser un intervalle d ’univers, a son image dans 
cette échelle de Jacob que parcourent, dans les deux sens, les cohortes angéliques. Si 
nous lui reconnaissons une telle importance, c’est parce qu’elle exemplifie admirable
ment un sens d ’être qu’étouffent les soucis de chaque jour et que l’artiste, en réacti
vant les mots de la tribu, essaie de restituer en sa native fraîcheur. Le métaphoral angé
lique, en son exercice, en son « acte exercé » disaient les médiévaux, consiste en un 
transport-transposition qui passe sans fin d ’un ordre à un autre. Le mouvement est
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donc essentiellement vertical. Il franchit allègrement l’interdit des classes et des cas
tes. Le plus humble des anges opère ce transit qui lui permet de fraterniser avec le 
plus sublime et le plus infime de ses frères. La distance que ménage l’espace-entre est 
ainsi vivifié par un « être-vers » qui fait de chacun d ’eux, quel que soit la direction 
du passage, et si grand que soit l’écart, la fête pascale d’un exode. Or cette condition 
exodique et métaphorale n ’est pas un privilège que l’on réserverait à une noblesse onto
logique. Le plus roturier des êtres est appelé, par droit de naissance, au même destin. 
Le négatif que nous lisons dans ses limites n ’est que l’envers d ’une relation universelle 
à chacun des éléments de l’univers. Ce qui fut appelé « métaphore vive » n ’est donc 
pas primordialement un fait de langage. Plus exactement, elle n ’est phénomène de lan
gage, en l’acceptation étroite du terme, que dans la mesure où le langage obéit à la 
même loi d ’ontologie. Sans cette référence essentielle, toutes les transpositions que l’on 
condamnait autrefois aux décombres de l’analogie impropre, seraient versées aux dis
grâces de l’équivocité. Mais le poète ne peut que refuser un tel ostracisme, car il sait 
que les « fenêtres dormantes » dont parle René Char n’attendent qu’un souffle pour 
s’ouvrir comme « des portes sur le toit » du monde. Chaque vocable, lui aussi, a sa 
vocation cosmique. Comme l’ange, il monte et descend sur une scala dont il peut jouer 
comme d’un clavier. Échelle ontologique, échelle sémantique ne sont que les versions 
d ’un même « angelicum », de ce floréal d ’angélique qui fait vibrer sur leur tige les 
primevères de la terre et du ciel. Et c’est pourquoi, le plus modeste lexème de nos lexi
ques attend, dans une promesse d ’Avent, la destination inconnue qui lui donnera des 
ailes. Le pain « transsubstantié » de nos théologies sacramentaires conserve à cet égard 
une valeur de symbole inentamé : il s’élève et s’abaisse en hostie de bénédiction, en 
message d’annonciation. N’est-il pas, cependant, en son univocité pragmatique, le plus 
quotidien de nos éléments de parole et de vie ? Ce que l’on dit du pain vaut aussi bien 
d ’un mot ou d’un objet quelconque. Car il n’est point d ’élément, aussi neutre ou proscrit 
soit-il, qu’un poète ne puisse racheter de l’indifférence ou de la malédiction. Même 
ce « rien » à cinq lettres qui immortalisa Cambronne devient, au moment opportun, 
le geste magnifique qui élève jusqu’au ciel la matière de nos déchets. Chaque objet, 
chaque mot disposent donc de multiples niveaux où ils reposent un instant pour s’y 
affirmer, sans pouvoir s’y fixer. Annonciation et rupture d ’éclair, entre-deux dans un 
espace illimité et battement d ’aile qui parcourt l’intervalle, l’ombre de l’ange a laissé 
sur tout ce qu’elle touche la légèreté d ’une relation qui consiste en un perpétuel transit.

8. L’ange de la métaphore qui soulève le corps de chair traverse du même mouvement 
ce que, faute de mieux, nous appelons encore « matière ». Le peu que nous en avons 
dit dans un autre contexte peut dès lors s’éclairer d ’un nouveau jour.

Une longue histoire où religion, philosophie et science ont mêlé et séparé leurs eaux 
troubles ou claires laisse apparaître, à l’arrière-plan des appellations les plus diverses, 
la fascination archaïque d ’un nom maternel : Materia-Mater. Tout se passe comme 
si les vicissitudes du langage trahissaient, au cours des siècles, une volonté d ’émanci
pation qui substitue progressivement à la ténacité souterraine d ’un « contenant noir » 
la forme masculine d’une idée ou d ’une loi. Un regard exercé discernerait sans doute 
nos principes de conservation dans la permanence d ’un immémorial, sublimé et per
sistant. Une poétique du sensible se préoccupe moins de l’invariance de la matière sous 
ses métamorphoses que de sa capacité « métaphorale ». C ’est pourquoi l ’opposition
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qui écartèle la matière en deux substances contraires, selon qu’elle est terrestre ou céleste, 
sensible ou intelligible, mérite qu’on s’y attarde, fût-ce pour en contester la pertinence.

De ces dualités « archaïques », on a conclu à la séparation de deux mondes : le second, 
comme on sait, représente le domaine par excellence des rêves éveillés de l’âme reli
gieuse ou métaphysicienne. Je négligerai la critique au plus grand profit du rêve qu’elle 
condamne. Or ce rêve, aussi vieux peut-être que l’humanité depuis que, affermi en 
sa station verticale, l’animal humain se tient sur son sol pour regarder les étoiles, a 
tracé pour toujours l’axe vertical qui relie la terre au ciel, et les mortels à la clarté-dieu 
des immortels. On a parlé à ce propos, par une sûre estimation des valeurs engagées 
dans la langue elle-même, de « la pesanteur et de la grâce ». Le contraste marque bien 
la corrélation essentielle qui unit le bas et le haut, ainsi que le renversement qui assure 
le passage d ’un extrême à l’autre. La matière, dans l’imagination la plus fruste, est 
donc moins cette chose énorme et toute faite en dépit de son indétermination, qu’un 
sens de mouvement dans un espace orienté. En-deçà de toute sémantique et pour qu’il 
y en ait une, il faut d ’abord ces lignes signifiantes qui nous orientent à partir d ’un 
point d ’orient. En s’élevant de la terre au ciel, la matière lourde tend vers son immaté
rialisation. Inversement, en sa descente vers la terre, l’immatériel tend vers sa propre 
matérialisation, comme si le destin de la lumière était de se faire chair dans une pro
fondeur de nuit.

9. A vrai dire, l’inversion des mouvements est plus et mieux qu’un aller-retour. L’inter
valle qui sépare les contraires est aussi le milieu qui donne du champ à leur réciproque 
conversion. Il faut donc entrevoir, sous la dualité qui les durcit, l’anneau d’or où se 
scellent les noces des deux matières. Rien de plus aisé, dans ces conditions que l’imagi
nation d ’un mouvement éternellement tournant. Une mathématique plus subtile le trans
formera plus tard en groupe de rotations. Sur cette roue imaginaire et à partir d ’une 
position neutre ou zéro, libre à chacun de suivre et de graduer à sa guise, au-dessus 
et au-dessous de la ligne de référence, les variations de la montée et de la descente. 
Matérialisation et « immatérialisation » définissent ainsi, sous la marche de l’ange, 
le devenir d ’une énergie dont les intensités variables tracent, sur une échelle ontologi
que, les degrés de perfection qui situent chaque être au niveau de son essence mais 
dans une étendue d ’univers. Ce que nous appelons « être » ne serait-il que la cristalli
sation provisoire d ’un mouvement oublié ?

A ces deux matières, d ’en haut et d ’en bas, une institution, qui ne manque pas de 
profondeur, associait autrefois deux fonctions différentes qui justifiaient leur appa
rente irréductibilité. La première, plus liée à la lumière, est l’espace de transparence 
dans lequel se jouent, au grand jour du ciel, ces points d ’orient, redoutables et aimés, 
où les hommes lisaient leur destin. La seconde, plus consonante au poids du réel, nous 
offre le matériau dont on fait les vases, les instruments, les machines. Elle s’adresse 
avant tout à la main et non plus à l’œil. Elle nous oblige à venir aux choses de plus 
près, à les toucher pour en repasser les contours et en vérifier la solidité. La main et 
l’œil ne sont pas pour autant en exil l’un de l’autre. On peut, il est vrai, faire de leur 
difficile unité le signe d ’une fracture entre deux classes, d ’une division entre « travail 
matériel » et « travail spirituel ». Cette analyse partielle, soupçonnée de partialité, n’est 
pas sans fondement. Faute de familiarité avec ce dont ils parlent, les « intellectuels » 
voient les choses de très loin, à travers ce qui en fut dit et ce qui s’en dit. Et c’est pour
quoi le savoir, en dépit de l’étymologie qui en fait un « voir », devait, à la mesure
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de ses exigences, se soumettre les choses en des manipulations toujours plus précises. 
Mais ceci dit, et sans l’oublier, il serait aussi ridicule de se passer de l’œil que de se 
couper les mains. Sans la mise à distance que la « matière céleste » nous impose, nous 
n ’aurions jamais connu l’esprit critique, inséparable de notre liberté. Sans le travail 
qui met les mains à la pâte, nous n ’aurions pas connu l’ivresse de nos conquêtes. Il 
est aussi nécessaire de nous mêler aux choses que de nous en éloigner. Il nous faut 
la matière-espace où l’on respire, et la matière-matériau qui nous fait les mains sales. 
La jonction des deux matières, décelable déjà dans la cursivité du corps humain, nous 
en percevons le bonheur en ces amphores d’albâtre que le musée d ’Athènes a sauvées 
du désastre. Amphores si bien nommées puisqu’elles évoquent les deux bras qui entourent 
et qui embrassent. Amphores de bénédiction qui réconcilient le regard et la main. Par 
leur transparence, elles libèrent l’espace céleste où elles font signe aux étoiles. Par leur 
lourdeur qui atténue la lumière en luminescence, elles disent, à travers l’énergie labo- 
rante dont elles font mémoire, la lourdeur initiale qu’elles ont vaincue. Lourdes et légères, 
ténébreuses dans l’éclat qu’elles filtrent, elles annoncent, dans un signe muet, l’espé
rance d ’un monde où les deux matières ne seraient plus, comme elles l’ont toujours 
signifié, que l’endroit et l’envers d ’un même mouvement.

10. L ’ange de la métaphore, sur l’échelle de Jacob où il nous éblouit de ses prouesses, 
nous laisse, en nous quittant sur un dernier Ave, la pointe d ’une question qui remet 
tout en question. Peut-on oublier, en effet, qu’il s’inscrit lui-même dans une hiérar
chie ? Or l’idée de hiérarchie, par ses connotations sociales, religieuses, cosmologi
ques, éveille aujourd’hui plus d ’une réticence, pour ne pas dire plus, qui semble l’exclure 
de toute « poétique du sensible ». Elle nous gêne parce qu’elle suppose une sorte de 
pax romana universelle qui harmonise les êtres, les êtres humains en particulier, selon 
une disposition préétablie, statique et immuable. Elle gêne par ses implications d ’obéis
sance et de subordination, qui lient les inférieurs aux supérieurs. De surcroît, elle secrète 
une « vertu dormitive » qui nous permet d’oublier la version agonique du monde comme 
système de forces en conflit. Cette version, comme on sait, a une odeur de poudre. 
Quel rôle pourrait y tenir l’ange blanc qui n’a rien, certes, d ’un élément perturbateur ? 
Enfin, plus profondément encore c’est un certain sens, quasi-poétique, du qualitatif 
qui destituerait de tout fondement la mesure, selon ses variations d ’intensité, d ’une 
perfection commune de nature transcendentale.

Pour commencer par la plus soluble de ces difficultés, il convient de rappeler que 
l’ange de la métaphore n ’est point de tout repos. Bien qu’elles ne nomment pas la 
« métastase » angélique, nos Écritures y font constamment allusion. L’ange est celui 
qui invite à sortir. Il est préposé, dirait-on, aux diverses sorties qui ponctuent de leur 
discontinuité les tournants d ’une histoire. En Égypte et à Babylone au temps de l’exode 
et de l’exil ; dans l’Évangile de Matthieu et dans les Actes des Apôtres ; sur le tom 
beau vide pour annoncer « il n ’est pas là », partout où une chaîne résiste et se ver
rouille une porte ou que se ferme une tombe, l’aile qui passe réitère l’impératif du 
passage et le chant catégorique du départ. L ’aile et le vent, le vent dans la voile et 
la voile dans le vent : la métastase angélique unit toujours l’instabilité qui déracine, 
et l’ouverture qui libère l’autre espace où respirer le grand large.

On n ’a point résolu pour autant les objections plus sérieuses. Je passerai rapide
ment sur les origines sociales de l’idée de hiérarchie. Incontestables, elles soulignent 
une dépendance proche ou lointaine, qui doit rester insuffisante pour honorer l’auto
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nomie de chaque secteur. Il est plus malaisé, je l’avoue, de penser la subordination 
des différences dans l’économie scalaire des intensités. Le plus et le moins seraient-ils 
question de goût, de préférence subjective ? Une sensibilité de poète ignore, semble- 
t-il, toute arithmétique du comparatif. Chaque être est un cas unique ; sa « perfec
tion », si l’on retient le terme, consiste en son unicité.

Ce noble langage mérite le respect. Il ne faudrait pas cependant que l’attention à 
« l’irrépétible » dissolve l’univers en archipel de solitudes. Quoi qu’on fasse, tous les 
êtres sont liés par d ’innombrables relations. Ils ne sont jamais seuls en leur condition 
d ’exception. Le droit indéclinable à la liberté de leur essence n ’interdit point à la géné
rosité du regard l’insertion dans un ensemble où les différences prennent leur relief. 
Une marge d ’altérité loin de l’étouffer accuse l’originalité d ’un visage. Si l’on postule 
pour l’univers un mouvement d ’expansion, dans le jeu d ’une surabondance, il ne serait 
point téméraire de le concevoir comme une marche vers une toujours plus grande liberté. 
Au risque d ’un « trop humain » projeté dans les choses, on imaginerait volontiers, 
immanente à leur nature, une sorte de tressaillement en un « meilleur et un plus grand 
que soi » qui les porte au-delà de leurs frontières. Ainsi comprise, la hiérarchie récuse 
à la fois l’immobilisme d ’un étagement bureaucratique et la diversité pure d’une diffé
rence « incomparable ». La progression devient alors une procession qui comporte 
son « avant » et son « après », ce qu’il faut bien appeler un ordre, mais un ordre qui 
confirme l’égale nécessité de tous les niveaux et la réversibilité de leur parcours. C ’est 
cette image d ’un monde « sans jalousie », en chemin vers sa plus haute cime, qu’anime 
et que protège l’ange de la métaphore. En éveillant en chaque être le tremblement qui 
le prépare à son universel devenir, il le fait « participer » à tout ce qui n ’est pas lui. 
Chair mortelle comme la nôtre, ou herbe des champs qui ne dure qu’un jour, l’obs
cure poussée qui les exalte de l’infime au suprême ne tolère aucun lieu qui les fixerait 
pour toujours. Le « jeune homme vêtu de blanc », assis sur le tombeau vide au matin 
de Pâques, veille sur tout ce qui est, pour nous redire, dans la « fulguration de l’éclair » : 
« il n’est pas là ». Toujours ailleurs en sa métaphorale existence. Pour ceux qui ont 
gardé à l’horizon de leur mémoire cette « fenêtre dormante » que je tentais d ’entr’ouvrir, 
l’éclair du passage n ’a pas fini de nous redire la jeunesse du monde.
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