Stanislas Breton

L ’ange de la metaphore

Le masque nous vient des quatre coins du monde. L’énigmatique identité qui se cache
sous ce double mystérieux exige pour étre compris une premiere réflexion sur le visage.

L ’extréme mobilité du visage ne permet pas de I’assimiler, en dépit du langage cou-
rant, a une « figure » une fois pour toutes tracée. Cette mobilité s’inscrit dans I’inter-
valle que délimitent le point d’origine et le point final, la naissance et la mort. Le visage
du mort fut peut-étre la premiére esquisse du masque. En quel sens est-il encore une
proposition, une conclusion, un dernier « prosopon » ?

Ce qui unit la premiére apparition « eidétique » qui vient au monde a la disparition
qui le quitte apres s’en étre acquitté, c’est que I’'une et I’autre ont les yeux fermés. Mais
tandis que la cl6ture promet au commencement un avenir indéfini, elle nous signifie
au terme I’'impossibilité de s’y ouvrir. La métastase est I’entre-deux de variation qui
relie cet incipit et cet exit.

Une telle réduction de la forme au visage n’est point sans poser une question. De
quel droit résumer I’humain, en sa densité ontologique, dans une ondulation faciale,
et cette ondulation elle-méme en un point oculaire qui s’évanouit a son tour dans I’impon-
dérabilité d’un regard ? Le privilége optique ne serait-il pas une premiére illusion d’idéa-
lisme ? ou la réminiscence inconsciente de I’acropole qui fixe au sommet de la colline,
sur I’axe vertical terre-ciel, la beauté des immortels ?

1. La métastase qui pousse vers le haut la lourdeur terrestre du corps et du monde
se prolonge, en effet, et indéfiniment, dans le visage. Qu’il se ride des ondes provo-
quées par le moindre choc ; qu’il se raidisse dans une décision ; qu’il s’affecte des mimi-
ques de l’acteur ; ou qu’il se détende dans I’admirable spectacle d’un sommeil d’enfant,
le visage est en continuel transit. On dirait qu’il doit devenir toutes choses pour étre
ce qu’il est. Le grand art fut souvent tenté de le surprendre. Et Cézanne lui-méme,
lorsqu’il peint la montagne Sainte-Victoire, aux diverses heures du jour, guette sur
cette masse dénudée I’inquiétude d’un visage, I’incertitude des lignes qui tremblent en
I’attente d’une visitation, pour insinuer dans la nature la brise d’un passage qui I’invite
a monter toujours plus haut vers la lumiere.

Or ce visage s’éteint dans la mort. Extinction des feux, le défunt est promis aux cen-
dres. Mais avant de s’y disperser, il semble s’arc-bouter sur lui-méme, en un dernier
sursaut pour persévérer en soi, sous la forme d’un solide en sursis. On ne se lasse pas
de contempler cette fixité sans retour qui signe dans un Amen I’adieu définitif ; cette
écriture en bosses et en creux qui accuse un ultime relief sur I’horizon plat d’un monde
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fini. Ecriture sculptée qui dédaigne les détails de I’existence pour ramasser, sur ce bloc
de marbre jaune aux veines violacées, I’essence d’un existant, une essence qui n’invite
plus a cette sortie que nous signifie le verbe exister.

2. Le visage de la derniére heure parle, cependant, d’autre chose encore. Il parle d’un
repos, dont le Requiem, grégorien ou fauréen, sera la Parole de liturgie et d’austére
splendeur. Ce repos du visage dans les yeux pour toujours fermés, c’est peut-étre moins
I’absence d’un regard que sa derniére tournure, un nouveau trope qui le tourne vers
I’intérieur, vers un orient qu’on ne peut fixer parce qu’on en vit trop intensément pour
I’étendre dans I’espace d’un objet. Ce regard qui ne regarde rien mais qu’une lumiére
insivible éclaire a I’oblique, ce regard absent ou se recueille la figure du monde dont
il fut jadis le point d’éclat et le fragile éclair, indique peut-étre, en-deca de I’agitation
ou se divise notre agir, le lieu in-défini d’un « demeurer » fondamental dont la mort,
dans les songes les plus vieux de notre vieille terre, reste la plus singuliére manifesta-
tion. La fin d’un homme, d’un visage, d’un regard, reste ambigué comme la « fin »
elle-mé&me qui, dans notre langue, dit aussi bien la cessation que I’accomplissement.
La célebre Aufhebung hégélienne tient sa force de la prestigieuse équivocité que chante,
dans la messe romaine, la préface des morts.

Il nous retient sur le bord d’une indécision qui refuse le dogmatisme du oui et le
tranchant du non. Et c’est sans doute dans certaines images bouleversantes que nous
offre, en ses monasteres de Kyoto, le bouddhisme Zen que j’ai ressenti le mieux la
grandeur de cette indécision qui marque, en-deca de tout fondement, une certaine pro-
fondeur de I’étre, du vivre et du penser.

3. A l'autre extréme de I’arc que tend la métastase, il y a cette boule de feu, tempérée
par son enceinte, que nous appelons « bébé » par un redoublement analogue a celui
qui donna son nom a I’étonnante ouvreuse de théatre que le vieillard appelle encore
« maman ». Les yeux clos de I’enfant abritent la poussée d’une nature qui fait éclater
les graines pour leur donner, a elles aussi, ce quasi-regard sur le monde qui évoque,
en complicité, cet autre regard jeté d’en haut et que nous confions aux étoiles. Ce n’est
du reste que par convention que nous fixons le commencement d’une vie. A vrai dire,
I’enfant-infant n’est au point zéro que par absence de parole et de vision. Mais depuis
toujours il était déja en chemin, pélerin lui aussi du méme devenir sur une route a
nulle autre pareille. La métastase s’annonce ainsi, virtuelle et illimitée, dans ce vide
initial ou se risquent les premiers tremblements de I’oisillon qui éprouve ses ailes dans
le pressentiment du premier envol.

L’incoordination motrice attend les signes du commandement et les contraintes de
I’ordre. Mais déja sur cette rigueur a venir la plasticité de I’origine pose la question
que sera cet enfant ? et que fera-t-il de ce qui est et de ce qui s’impose ? Le point d’inter-
rogation entr’ouvre la porte royale de I’existence. Au-dela de I’indétermination vide,
en-deca des traits fermes qui limitent les possibles, il jette vers le futur les lignes indé-
cises d’une espérance. C’est ainsi que la métastase laisse réver sur un visage d’enfant
une poésie en acte qui hésite sur son écriture. Ce qu’on a appelé « essence » est déja
la comme « ce qui est a étre » en cette chair secouée par un mouvement brownien.
Un frémissement de brise sur les eaux dormantes des yeux clos éveille le souvenir festif
des Annonciations de Fra Angelico, et I’éclair prochain des primevéres sur la tiédeur
du printemps.
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La métastase germinale est lourde aussi bien de multiples métaphores. Le végétal
étend I’'ombre de son mutisme sur la croissance silencieuse de I’enfant. Mais le bel ani-
mal s’agite sans tarder comme pour réfuter I’immobilité initiale. Il se traine, se roule
et s’enroule avant de se dresser dans un défi qui reléve la téte pour prendre congé d’un
trop long sommeil. Il tdtonne, par essais et erreurs, au fil de ses métamorphoses. Mais
lorsque les yeux se seront bien ouverts dans un dernier adieu a I’aurore d’une vie, la
décision tacite qui verticalisé une vie signera, d’une écriture irréversible, la fin de I’inno-
cence, I’exil du paradis. Et le regard de I’adulte fixera sur ce nouvel avatar de I’inter-
minable métastase I'impératif absolu et mélancolique : passe toi aussi et meurs.

Entre la mort qui efface la métastase et la naissance qui I’inaugure, nous situerons
tant bien que mal cet étonnant artifice dont I’Afrique et I’Asie nous offrent les spéci-
mens les plus fascinants. Nos pauvres carnavals n’en seraient que I’écho expirant. Que
dit le masque ?

4. Nous pourrions y lire d’abord la fixité du cadavre, un visage défunt qui aurait perdu
ces yeux éteints que la nature accorde pour un temps a ceux qui sont partis pour tou-
jours. J’y lis aussi, comme sur les yeux clos de I’enfant, I’infini d’une métastase inau-
gurale. Dans cette « coincidence des opposés » git le cceur du masque, son secret et
son défi. L’expression « coincidence des opposés » est, cependant, trop scolaire ; elle
suggére une synthése, dans I’éminence, de qualités contraires, poussées a I’absolu. Plus
subtilement, dans cette conjonction paradoxale que nous traduisons par la particule
« et », I’ironie du masque murmure a l’oreille une autre exégeése : ni ceci ni cela. Le
masque n’est rien de ce que, par pauvreté d’intelligence et d'imagination, nous lui fai-
sons dire en rabattant son énigme sur ce que nous avons déja vu et que nous connais-
sons. Il nous invite au dépassement des paysages familiers qui cernent entre deux extré-
mes la mobilité visuelle et parlante d’un regard appuyé sur un visage.

5. A la place des yeux, il n’y a que le vide de leur possible emplacement. Ces trous
d’ombre séduisent. lls font trembler. L’ immobilité du masque ne récuse le mouvement
que pour en abriter, sans les contenir, toutes les surprises. Dites si vous voulez : « immo-
bile mouvement » ; mais a une condition qu’il faut préciser aussitot : en cet immobile
mystérieux s’enracine I'imprévisible futur d’une histoire ou d’un personnage, qui peut
vous « tomber dessus » des quatre coins de I’horizon. Rien et tout. Le rien de retrait
et de silence accompagne sans I’altérer, tel I’élément neutre ou indifférent du mathé-
maticien, tout ce qui pourrait advenir. De cet antre noir, de cette bouche entr’ouverte
et parfois ricanante, il ne sort que I'impossibilité de s’arréter quelque part. La crainte
et la fascination qu’ils déchainent proviennent de ce rien dont procéde toute création
et qui abrite le spectacle dont une divine comédie fera le théatre de marionnettes et
d’illusions, le jeu du hasard et du calcul, I’espace vital du ridicule et de la tragédie.
Aprés quoi, si vous avec bien regardé ce masque a I’heure de minuit, relisez la finale
du Parménide platonicien (traduction Dies, collection Budé) : « Que I’un soit ou ne
soit pas (on dirait aussi bien : que I’étre soit et ne soit pas) lui et les autres, a ce qu’il
semble et dans leurs rapports mutuels, a tous points de vue possibles sont tout et ne
sont rien, paraissent tout et ne paraissent rien. » Le philosophe avait-il retrouvé son
masque lorsqu’il écrivait ces lignes exaltantes ou désespérées ?
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6. Le masque inquiéte parce qu’il est dans I’homme le lieu inhumain de toutes les métas-
tases. Il est, dans le vide qu’il proméne sur les choses, la métastase originelle elle-méme.
Cet homme masqué c’est Ulysse, « I’homme aux mille tours » qui fut, en Hellade,
le véritable ancétre du Logos, paien et chrétien.

C’est pourquoi si on demandait a cet homme qui, sans se mouvoir, agite en tout
sens sa terrible fixité, « dis-moi quel est ton nom » ? il répondrait sans doute, s’il pouvait
répondre :je m’appelle Personne. « Personne » : le méme mot qui, chez nous, signi-
fie « aucun », « nul » qui annule toute personne et qui la rétablit en son signifié. Curieux
destin d’un mot qui devrait tenter, pour la philosophie du masque, les défenseurs de
la personne et les partisans résolus de son dépassement. Mot aussi décisif que celui
de Cambronne, ce pentagramme interdit qui dit la violence ramassée d’une liberté sous
les espéces de sa négation dans une matiére dégénérée ; mot destinai qui dit a la fois
le tout et le rien de « quelqu’un ». A méditer indéfiniment, au méme titre que « I’étre
en tant qu’étre », expression elle aussi aux mille tours. « Dis-moi quel est ton nom » ?
« Je suis qui je suis. » Parole biblique qu’il ne serait point sacrilege de rapprocher
de la réponse ulysséenne. Dieu et I’étre et la personne (la « personne » quelconque
que je suis comme I’'uomo qualunque des Italiens de 1950, ou « I’homme sans quali-
tés », le « Niemand » ou le Nobody du XVe siécle pour ne rien dire du capitaine Nemo),
c’est toujours le méme masque qui, de sa « bouche d’ombre », s’il pouvait la fermer,
nous redirait : « je m’appelle personne ou rien ; je suis qui je suis ». L’étre et le mas-
que, la personne et le masque, Dieu et le masque. De cette immobile métastase, et grace
a elle, il n’y a que des figurants, des schématisations. Et sur le vide d’un théatre No
originel se déroule la féte, macabre ou joyeuse, de nos processions.

7. On s’étonne qu’un jeune philosophe, vraiment jeune, n’ait point encore considéré
la possibilité d’une sérieuse réflexion sur ces quasi-riens du langage, ces indéfinis tels
que « aucun, personne », trous d’ombre ou se perdent les noms et qui ouvrent I’espace
d’une post-philosophie, la post-philosophie des « syncatégorématiques », ces délais-
sés de notre commune déréliction qui n’ont pas encore trouvé leur métaphysicien. Apreés
les substantifs ou se nichait la substance, apres les verbes qui disaient la gloire de I’action,
apres les prépositions et les adverbes qui remémorent la relation et le transit, le quasi-
rien du passage, ne convient-il pas, allant « plus outre » vers notre évanescence, de
faire une place décisive a ces tout-petits du langage et de les laisser venir jusqu’a nous ?
Le logicien ne leur est pas tout a fait étranger lorsqu’il parle des quantificateurs. Mais
la quantification, comme le mot I’indique, reste du domaine molaire de la « quan-
tité ». Les particules de nullité comme « aucun », « nul », « personne », ont tout I’air
d’un déchet qui indique moins la possibilité d’une source que la pointe extréme d’un
évanouissement. Car I’affirmation, selon I’opinion commune, est toujours premiere
comme I’addition. Or c’est tout cela que nous inviterait a réviser la méditation de ces
particules de misere qui sont, dans le langage, I’équivalent du masque, je veux dire
ces vides linguistiques ou affleure, dans le quotidien de nos paroles, ce qui les mettrait
a distance et en question. lls sont dans le pain quotidien du discours le ferment qui
en souléve la substance (en ce sens on les dirait volontiers « supersubstantiels ») et
la référe a ce vide qui enrobe et ombre nos diverses plénitudes.

8. Sije propose un aller-retour entre le masque et le « syncatégorématique », en vue
de les éclairer I’'un par l’autre, c’est parce que le masque n’a pas de contenu par lui-
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méme. Il fait trembler tout sens et tout contenu. Il est la possibilité méta-statique d’un
théatre de personnages. En liant par la médiation des personnages la « méontologie »
du pronom indéfini « personne » a I’ontologie de la personne qu’il couvre de son ombre,
il suggere un pouvoir mystérieux de tout devenir. Sur le singulier qui porte un nom
et qu’on montre du doigt dans un démonstratif, il laisse planer I’indécision de I’innom-
mable et de I« omninommable ». Plus exactement, le néant du masque abrite 1’étre
de la personne et I’oblige a proliférer dans la multitude des figurations, en lesquelles
s’affirme, sans s’y épuiser, un « plus outre » qui ne s’achévera jamais dans un nec
plus ultra. La métastase que le masque impose a toutes les stases provisoires de la figu-
ration nous rappelle deux choses : I'impossibilité de fixer une fois pour toutes dans
un roéle ou une fonction I’étre de ce singulier dont le masque infinitise le visage ; et
la nécessité qui le presse de marcher de figure en figure et d’ombre en ombre pour
s’égaler au monde-univers auquel il faut faire face. En son aspect le plus énigmatique,
le masque nous dit que I’étre qu’il voile habite un lieu hors de toute ontologie, un lieu
utopique et qui récuse toute circonscription d’essence ou de forme. Ce lieu non locali-
sable est moins une protection qu’une liberté insurveillée qui juge sans appel la labilité
de nos métamorphoses et le refus de prendre au sérieux quoi que ce soit qui s’impose-
rait par la vertu d’une importance. Par cette frange de non-étre le masque évoque le divin.

Le rapport entre le masque et le divin n’a rien d’artificiel. On sait, en effet, que
le dieu ne se révele qu’en se voilant. Le deus absconditus de la théologie judéo-chrétienne,
le distinguerait-on, non sans fondement, du deus ignotus d’une autre tradition, recele
une puissance d’écart et de jugement. Il libére un « nuage d’inconnaissance » qui défie
toute volonté de représentation et de manipulation. On peut dés lors se demander si
le masque ne serait pas la matrice, secréte et poétique, de toutes les théologies négati-
ves. Pour affermir la vraisemblance de I’hypothese, il suffit de rappeler que le théatre
antique, plus que le nétre qui I’a pratiquement oublié, utilisait le masque. C’était le
cas de la tragédie et plus encore de la comédie. Or la comédie ne serait-elle pas la mort
des dieux, leur mort dans et par la dérision ? Opinion assez fondée mais qu’il ne serait
pas inutile de mieux comprendre.

9. Le ridicule des dieux, a un moment critique de I’évolution culturelle, consiste dans
leur impressionnante ressemblance au monde humain de leurs créatures. Ils imitent
trop bien ceux qui devraient les imiter. lls se présentent désormais comme I’hypertro-
phie d’une existence, que la tragédie tentait de maintenir sur les hauteurs. La comédie
a eu le grand mérite de dénoncer I’erreur du superlatif dont on voulait faire le dernier
mot du divin et de souligner I’impossibilité de dissocier les excellences positives de leurs
modes défectifs. Avec une logique slre, elle montre que le postulat anthropomorphi-
que ne tolere aucun partage décisif. Une fois posé le principe du redoublement, il faut
accorder aux immortels, pour qu’ils descendent jusqu’a nous, les défauts que récuse
leur essence supposée mais sans lesquels ils ne sauraient exister. De méme qu’ils nous
dépassaient en vertu, ils doivent inversement nous transcender par la démesure de leurs
vices. L’excessif de I’intensité doit se jouer sur les deux versants. Le masque prend
dés lors une autre tournure. La dérision exige en effet le grossissement des traits jusqu’a
la boursouflure. En sa fonction de comédie, le masque opére une purification. Il invite
a supprimer les dieux que sanctionne notre rire et, pour une raison analogue, ceux
qui nous font trembler dans la mesure ol ils ne sont que le sommet de notre puissance
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et de notre violence. Ridicules ou tragiques, ils restent sous les masques dont le théatre
les affuble, les contraires d’un méme genre trop humain pour mériter considération.
Et telle est, me semble-t-il, I'ultime legcon du masque comique : sortir du genre qui
les associe dans une méme communauté de finitude et d’humaine condition. Les deux
masques dont les revétent tour a tour tragédie et comédie ne sont que les tropes d’un
unique travers que I’on nous montre a I’ceuvre pour nous donner le courage de le tra-
verser. Au-dela des figurations antithétiques, la comédie suggere le dépassement des
pouvoirs, ainsi que la nécessité, pour n’étre point victimes de leur importance, de remon-
ter au masque pur et immobile qui, en son immobilité de jugement dernier, les tient
a distance et en dénonce la vanité. Elle ne prononce la mort des dieux que pour nous
élever a ce point neutre et sublime qui donne lieu a leurs ébats mais en leur refusant
le droit a I’absolu.

10. Masque pur et sans visage, masque de tragédie, masque de comédie. Si, renon-
cant aux représentations faciles, nous voulions les penser a leur niveau respectif, nous
pourrions expliciter en un quasi-groupe d’opérations le sens de leur réciprocité. Le mas-
que pur qui domine les figurations qu’il rend possibles, indique, dans I’au-dela des
étants et de 1’étre méme, la demeure infigurée, I’espace de sérénité ou I’esprit repose.
Le masque de tragédie résume le monde des personnages et des fonctions, la proces-
sion indéfinie de leurs possibles évolutions. Le masque de comédie dissout, en un juge-
ment qui les rameéne a leur origine, I’or massif et menacant de leur destin. 1l symbolise
I’ironie d’un esprit qui ne s’en laisse accroire ni conter par qui que ce soit. Les trois
masques, dans la solidarité de leurs différences, disent le mouvement d’une liberté.
Je ne serais point étonné qu’un jeune audacieux se laisse prendre un jour par I’'incan-
tation de ces trois qui ne font qu’un pour sensibiliser, en danse et en musique, I’origi-
nalité de leur agir fondamental.

11. A P’intérieur du christianisme, il ne serait point téméraire de voir dans le dieu infirme
et fou de la theologia crucis un masque de divine comédie. Le jugement sur le monde
et ses puissances n’est-il pas, comme le proclamait saint Paul, une « dérision » ? Les
dieux les plus hauts, les plus spirituels, ceux qu’on identifiait a la sagesse et a la puis-
sance sont désignés comme les instances suprémes auxquelles il n’est plus possible de
se laisser prendre. lls ont été eux aussi cloués a la croix. Le nouveau dieu s’abritera
sous un signe-masque pour prendre congé des anciennes figures. Son symbole de mort,
si mal compris, signifie, certes, la mortification de tout ce qui est et de tout ce qui
fut. Mais en faisant apparaitre tour a tour la folie comme sagesse et la sagesse comme
folie, il nous délivre de nos positions comme de nos négations. Au-dela, indéfiniment
au-dela sans qu’on puisse jamais arréter quelque part le mouvement de retrait, il affirme
le corps subtil d’un étre libre que I’oiseleur ne saurait prendre en ses filets. Chrétien
ou non, le masque, en sa mobile immobilité n’a pas fini de nous séduire. Ne lui deman-
dons pas son nom. Peut-&tre répondrait-il que tous les noms divins, d’hommes ou de
dieux, sous le vent du désert finiront dans le sable. Mais s’il est en-deca des noms,
c’est parce qu’il habite cet autre lieu, ou tout commence, et que rien ne s’achéve sans
y faire retour.
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Je parlerai de I’ange parce que cela nous est depuis longtemps interdit. 1l parait que
la modernité aurait vraiment commencé lorsque les anges se sont tus, qui chantaient
jadis sur le berceau de I’'Emmanuel nouveau-né. Considération fort inactuelle que les
théologiens eux-mémes ne sont pas pressés de ranimer. Mais au moment de s’expli-
quer, on éprouve la crainte d’étre naif, comme si |I’on était contraint face aux esprits
libres qui marchent sans béquilles, de cacher sous le manteau I’aile qui nous porte.
Et pourtant I’ange a de quoi fasciner. Il a séduit tel et tel poéte qui lui ont ouvert géné-
reusement le seuil de leur demeure. Sans entrer dans le détail d’une discutable « angé-
lologie », on peut retenir que ces esprits non frappeurs, qui glissent dans la brise la
plus Iégére et dans le murmure des ruisseaux, font partie du sensible et de la poésie.
Sans eux quelque chose de lourd, et difficilement respirable, envelopperait le monde,
I’empécherait de décoller et de s’élever. Méme si la prudence nous interdit de faire con-
fiance aux substances séparées dont chacune, disait-on, épuise son espéce, cette étrange
condition que le logicien nomme, avec sa précision coutumiere, un « singleton », pour-
rait induire plus d’un réve. Le peintre qui, dans sa piété de fra Angelico, interroge
la lumiére, a la cordiale certitude d’un instant qui ne reviendra pas, d’une salutation
angélique qui sature elle aussi I’ensemble auquel elle appartient selon le langage de
I’extension. Et si la critique hésite, devant cette nouvelle gent ailée, a lui accorder le
droit et la grace de I’existence, a tout le moins aurait-elle le devoir de soupgonner que,
sur la terre comme au ciel, il y a peut-étre autre chose que ce que nous y voyons ou
prétendons y découvrir. Peut-étre : cette particule adverbiale aussi ténue qu’un souf-
fle passe sur nos pesantes affirmations pour les éveiller a une plus courageuse mobi-
lité. La langue des anges ne comporte peut-étre que ce petit mot, qu’ils ont laissé tom-
ber, distraitement, dans les interstices de nos vocabulaires.

1. Si I’ange nous inspire la modestie du peut-étre, pour nous déprendre de dictatoria-
les impossibilités et nous ouvrir a I'immensité d’un ailleurs, ce n’est point pour nous
précipiter aussitdt dans une dogmatique de son existence, comme si avec la méme intré-
pidité qui me permet d’affirmer « il y a des salades dans mon jardin », on pouvait
ajouter « il y a des anges dans I’air ». L’ange est plus subtil. Il est moins « ce qu’il
y a » que ce qui nous donne a penser le « il y a » de tous les jours selon une multipli-
cité de registres que n’épuisent pas les nomenclatures du réel.

C’est pourquoi, pensant au poids de matiére qui pése sur nos épaules, ce poids de
nous-mémes que nous portons en toutes nos marches et démarches, nous ferons de
I’ange I’aile porteuse de cette matiére lourde, la poétique d’un corps pesant. L’ange,
ce sera donc la fonction d’immatérialisation de cette matiére que nous éprouvons tous
comme corps de monde et comme notre propre corps.

Nous avons hérité de la phénoménologie la distinction courante entre corps - objet
et corps - sujet. Distinction précieuse mais qui reste encore prisonniére des dichoto-
mies. Mieux vaut partir de cette globalité sentante que nous exprimions par l’intransi-
tif « se sentir ». C’est a partir de cette opération nulle ou de cet élément neutre qu’il
y aura des distances et des objets. Mais avant méme que se déploient en leur face de
clarté les jeux de I’intentionnalité perceptive, ily a cet « immobile mouvement » en
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lequel I’Orient aime rassembler, comme en un fond de sérénité ou ils se ressourcent,
les puissances et les organes du corps sensoriel. Le corps n’est plus dans cette perspec-
tive un objet opposé a un sujet ou un sujet opposé a un objet. S’il est encore une
« monade », il est, selon le mot célébre, une « monade qui réfléchit sur elle-méme sa
propre ardeur ». Il n’est jamais une chose mais une possibilité permanente de libres
mouvements.

2. L’utopie qui allége le corps, en le libérant de ses lieux familiers, a I’extréme rebord
d’une analyse simplifiante plus que réductrice, ne présuppose pas, cependant, les proues-
ses d’un ascétisme de contorsion. Un vouloir exaspéré n’elit jamais obtenu ce merveil-
leux silence et cette grace qu’on admire dans les statuettes du bouddhisme, et dans
I’élégance de ces « poses au repos » qui, en Orient extréme ou proche, étonnent le spec-
tateur, attentif a une gymnastique présumée. Lorsqu’on les contemple, on se demande
si une décomposition savante en éléments aurait atteint cette « paix au-dela de tout
sentiment » qui déjoue nos ruses de raison. Pour ressentir I'impact de ce « délasse-
ment » on pourrait se reporter, par contraste, au célébre « penseur » que Rodin a fixé
sur son socle de marbre, dans une tension ou toutes les énergies disponibles gonflent
les flexions d’une musculature, préte a bondir sur les forces du monde pour en faire
I’appui docile d’une statue de la liberté. Les deux corps, I’'un occidental, I’autre orien-
tal, sont également immobiles. Mais, dans le premier, le repos n’est que la virtualité
d’un acte ou d’un arc tendu qui recueille ses puissances. Dans le second, la puissance
elle-méme est mise a distance et comme ignorée par cette souveraineté muette qui la
dépasse trop pour lui accorder la situation frontale d’un objet d’enthousiasme ou de
jugement. Si infirmes que soient nos mots, on a le droit, semble-t-il, de parler d’un
corps « transcendental », si délesté de toute pesanteur qu’il se confond avec la pro-
fondeur méontologique d’un en-dega du vouloir.

3. Si I’'on cherchait pour ces expériences complémentaires, qui distinguent si nette-
ment les tournures possibles de notre pauvre chair, une terminologie moins infirme,
on devrait parler plutét de niveaux de « corporéité », étagées du plus superficiel au
plus radical en passant par le médian que, faute de mieux, nous qualifierons de
« cosmique ».

L ’empirie somatique nous est la plus familiére. Elle découpe sur I’horizon du monde,
telle une Tle de tristesse ou de beauté, les contours d’une figure, a la fois organisme
et psyché, avec ses passions, ses projets et ses objets, ses souffrances jusqu’a la mort,
les travaux de ses jours et les ombres d’un destin, qui I’insére dans un univers et une
histoire. Cette marge d’et caetera qui le pousse au-dela de lui-méme vers I’infini qui
le précede et I’infini qui le suivra, élargit ses frontieres aux confins du monde.

L’ ondulation cosmique du soma comporte elle-méme deux aspects. On peut accen-
tuer I’ensemble des forces dont il patit la menagante nécessité et qui I’exposent a I'immen-
sité anonyme d’une présence maléfique. A I’inverse, comme on le voit dans I’élan que
le sculpteur surprend en sa volonté de conquéte, le regard qui le vise y contemple le
miracle d’une énergie qui transforme en complices les servitudes qu’il doit subir. Serait-il
dans le monde sans étre du monde ? Eternelle question, toujours & poser, bien que
jamais résolue, si ce n’est par la foi en un pouvoir désarmé qui défie sans cesse les
résistances qu’il s’oppose ou qui le nient. Mais en-deca d’une empirie de simple évi-
dence ;en-deca de I'univers affronté ou pati, le calme extréme-oriental plonge le corps
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dans I'ultime instance ou son apparente disparition coincide avec I’Orient de son ori-
gine. Ce qui enchante dans ce mouvement qui descend et remonte son cours, c’est avant
tout la courbe ou la mobilité métaphorale de ce qui nous paraissait figé dans la stabi-
lité d’une forme reconnaissable. Le grand art laisse deviner, dans les linéaments d’une
morphologie ou dans les remous d’une existence, la force qui fait tenir, droit sur le
monde, un indomptable vouloir et, plus radicalement, le grand calme, ou s’apaise,
en un agir nul et substantiel, la figure du fils de I’'homme.

On s’en voudrait, en effet, d’abandonner ce pauvre corps, morcelé en trois étages,
aux spécialités diverses qui en feraient leur domaine d’élection. La peinture n’est pas
condamnée a dessiner la géométrie d’un organisme ou a décrire les vicissitudes d’une
vie. Aucune raison ne saurait déférer au sculpteur la « révélation de I’essence ». Et
le privilege de I’icbne n’en fait point le seul témoin d’un « au-dela de I’étre ». La réfé-
rence aux modeéles invite a traduire ce que chacun permet de soupgonner et qu’il donne
a entendre. L’unique nécessaire consiste a restituer sous la stase apparente, ou semble
s’attarder I’'une ou l’autre de ces images, I’inquiétude qui la mobilise et qui induit,
dans le spectateur lui-méme, la puissance métaphorale dont elle est investie. L’ immo-
bile mouvement de I’icone orientale ne réfute pas la virtualité héroique qui se lance
a I’'assaut du monde. La forme picturale qui se complait aux séductions de la chair
ne cl6t pas le regard sur un veeu d’empirisme. Elle se garde de mortifier dans le corps
la libre mobilité qui le traverse. Si nous pouvions, dans un regard d’éclair, en parcou-
rir les différents niveaux, la simultanéité qui les rassemblerait reproduirait alors la logique
d’une poésie qui les fait tenir dans une méme et dynamique circulation. L aile de I’ange
ne veille pas seulement sur I’échelle de Jacob. Elle anime, dans le microcosme corpo-
rel, la divine instabilité qui en fait une vivante métaphore.

4. L’ange serait-il donc le songe du corps éveillé ? Sans oublier les arriére-plans qu’ont
plus ou moins décantés les théologies, ni I'imagerie familiere du bébé rond entonnant
le cantique du ciel, de ces « corps spirituels », faits de pure quintessence, je ne fixerai
méme pas le visage. Je ferai abstraction tant de leur excellence ontologique que de
leur destination fonctionnelle. L’aile de I’ange importe plus que tout. De cette aile,
par une nouvelle Epoche, je ne retiendrai qu’un bruissement d’oiseau dans une haie
fleurie de route printaniére. De ce bruissement j’éteindrai ce qui le rattache aux ramu-
res familiéres de nos chemins. Me restera-t-il, comme au prophete dans son ascension
vers la montagne sainte, le « presque rien » d’une « brise Iégere » ? Méme pas. Je pro-
céderai a une abstraction plus irréalisante encore, mais combien plus proche de nos
profondeurs. De I’ange je ne garderai que le pur transit, le pur trépas. C’est par la
qu’il est, comme la relation elle-méme, I’essence fugitive d’un passage. Je penserai I’ange,
ou plutdt 1" « angélique », I’Angelicum au neutre, non pas tant comme I’improbable
fleur jetée par le regard divin sur les routes du monde lorsqu’il « le revétit de beauté »
(Jean de la Croix), mais comme relation absolue, sorte de paque cosmique, s’il est
vrai que Paque, selon nos Ecritures, signifie le passage du Seigneur.

5. Le transit angélique est toujours lié a un envoi. L’envoyé du ciel remplit une mis-
sion. La mission accomplie, il retourne vers les hauteurs. Or le messager et le média-
teur ont d’évidentes affinités. Il y a cependant une différence d’accent. Le médiateur
relie deux sujets, deux groupes ou, plus abstraitement, deux niveaux d’étre. Tel le moyen
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terme de nos syllogismes, il unit les extrémes. L’ange n’obéit pas a ce schéma. De la
médiation, il vérifie non pas le modele intégratif que nous signifie la conjonction « et »
mais, a I’inverse, la négation redoublée que nous désignons par les particules d’exclu-
sion : ni I’'un ni I"autre. C’est parce qu’il n’est rien de ce qu’il doit rapprocher qu’il
peut opérer la rencontre. Quant au messager, il n’émet un message que dans la mesure
ou, de par la mission qui I’investit, il est habilité a le transmettre. La transitivité du
passage prend ainsi la consistance de celui qui envoie et I’épaisseur d’un corps de parole
qui étend aux mortels la générosité d’une instance donatrice. L’ange porte les dons
du Trés-Haut. Il donne ce qu’il a recu dans cette « originelle stance » qui I’expose a
la gratuité solaire du donateur. Si divers que soit le bienfait, I’active donation reste
I’essentiel, elle constitue I’étre du message. Elle rappelle aux mortels, au-dela du prin-
cipe de raison, que tout est « grace » en cet univers régi par la loi des conditionne-
ments ; et que la nécessité n’est pas le dernier mot du monde. Comme I’artiste, I’ange
est cet éveilleur qui laisse planer sur tout ce qui est le soupgon d’une imprévisible sura-
bondance. C’est pourquoi, comme on le voit dans la peinture de Fra Angelico, nous
avons peine & le dissocier d’une Annonciation. Mais le verbe « annoncer » perdrait
de sa légéreté si nous I’affections aussitdt d’un complément d’objet. Il faut lui laisser
cette belle indétermination qui le fraternise aux verbes « luire » et « briller ». L ange
participe de I’éclair : « éclair non subsistant », comme « I’Exaiphnés » qui vient, advient
et survient dans le récit évangélique et dans le Parménide platonicien. Si I’on tient a
compléter le mouvement d’annonciation par un indicatif a défaut d’un objet, on pourrait
ajouter : il annonce qu’il y a peut-étre autre chose que I’omnibus tranquille qui porte
nos torpeurs. L’annonciation nous fait signe a travers la somnolence du quotidien.
Libre a chacun d’interpréter a la mesure de son pouvoir d’accueil, ce qui se laisse entendre
dans le frémissement des ailes. En son commentaire de I’Exode, Eckhart saisit au vol
I"étincelle qui bondit du buisson ardent, portée par I’'ange de Yahvé. Il percoit alors,
dans la fulguration de I’instant, I’Etre qui « imbibe » tout étant et qui le tient comme
la profondeur méme dont il est I’efflorescence. Cette profondeur, que le concept a
converti en fondement, creuse sous I’épiderme des choses I’abime ou elles reposent.
Elle se dit dans un tressaillement de joie qui redonne au vieux maitre la certitude que
I’univers n’a jamais fini « d’étre en son commencement ».

6. Le poete a sa maniere a lui de se confier au transit angélique. Or sa fagon a lui
de se laisser porter rejoint, pour I’essentiel, ce que je cherchais a exprimer par le terme
« métaphore ». Au risque de bousculer le vocabulaire, peut-étre serait-il plus prudent
de parler de « métaphoral », un terme qui mériterait les honneurs du frangais autant
que le « floréal » de jadis.

Le « métaphoral » s’exprime en termes prépositionnels. On le saisit au mieux, dans
le cas de I’ange, au point de convergence des particules « entre » et « vers ». L’ange
de la métaphore est I’'unité de ces mouvements. L ’échelle de Jacob ou les anges « mon-
taient et descendaient » dans une circulation indéfiniment recommencée, en reste pour
nous I’indicatif le plus parlant.

« L’étre-entre » déborde I’idée de médiation, telle que nous I’avons restituée en sa
double tournure positive et négative. Le logicien Couturat avait proposé pour le dési-
gner le néologisme contestable d’ « intérité ». L’allemand moins abstrait préfére une
formulation plus suggestive « Zwischenraum », littéralement « espace entre », qui a
les deux avantages d’indiquer un espace de rencontre et un milieu de libre devenir,
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comme le suggére I’admirable poésie de C. Morgenstern intitulée « Lattenzaun » (« clé-
ture a claire-voie »). C’est dans ce vide, a travers lequel on regarde, comme I’épouse
du Cantique « guette par la fenétre et épie par le treillis » le bien aimé qui « se tient
derriére le mur » (2,9), que les étres communiquent et respirent I’air pur de cet ouvert
« insurveillé » ou passent et repassent les anges de Rilke. Que peut bien étre ce vide
ou les étres demeurent et qui leur permet de se trouver et de se retrouver ? On objecte-
rait avec raison qu’on ne batit pas une maison avec du vide, ou de purs intervalles,
pas plus du reste qu’avec du plein, a moins que, dans un cauchemar on n’ait révé de
« bunker ». Quant aux maisons d’utopie qui seraient toutes de verre, mais si transpa-
rentes qu’elles se confondraient avec la lumiére, il leur manquerait I’ombre qui donne
aux choses leur densité de nuit. Le vide entre les étres n’est pas davantage pure absence
ou simple contenant qui logerait, telle I’arche de Noé, tout ce qui s’agite a la surface
de laterre. L’espace angelique récuse I’inertie. Risquant un qualificatif néo-platonicien,
nous le dirions plutdt « automoteur ». Encore faut-il préciser. L’intuition sous-jacente
a une ceuvre aussi mobile que le Cantique des Cantiques ou, de I’étoile au narcisse,
I’'univers se met en route sur les pas de la fiancée, est sans doute une des plus exaltan-
tes qu’ait connues I’humanité. La philosophie, a sa maniére, a tenté de la traduire en
sa prose conceptuelle. Elle parle, en effet, du méme et de I’autre, pour saluer le fac-
teur d’extraversion qui anime tout ce qui est et qui le jette a corps perdu vers cela méme
qu’il n’est pas. La différence, qui autorise les classifications et que légitime I'efficacité
de notre action, est ainsi a double entente. Elle ferme sur ses contours I’étre qu’elle
définit, mais elle ne le termine qu’en faisant de sa fin le commencement d’une autre
vie. La ligne géométrique expire sur un point qui I’appelle a I’au-dela de sa transgres-
sion. Toute cldture est a claire-voie, toute barriére est passage a niveau. Les ouvertu-
res qui percent en ses hauteurs la nef gothique commémorent une vérité ontologique :
il n’est rien qui ne soit que soi. Tout étre, comme I’antique nef, évoque le navire qui
s’en va : il porte en lui bailleurs qui le déporte et qui le méne la-bas. En sa distance-
différence il secréte I’espace-entre qui le rejoint a I’infini de son tiers exclu. En ce pre-
mier sens, fondamental, nous pouvons affirmer I’universalité transcendentale d’un trans-
port ou d’une « méta-phore » insérée, depuis toujours, dans les fibres de chaque étant.
Tout étant est ce navire qui allait depuis toujours. Et le poéte, quel qu’il soit, serait
pour nous le pilote de ce navire.

7. Ce n’est la, toutefois, que le premier moment du métaphoral. Le vide-distance de
T« étre-entre » exige son actualisation dans un mouvement qui en mobilise I’énergie

potentielle. Cette mobilisation exclut toute frontiére qui en stabiliserait I’expansion.
De droit, la puissance du métaphoral ignore les restrictions qu’imposerait un souci
mathématique de rigueur, bien que les structures mathématiques puissent, elles aussi,
se réaliser en une infinité de modéles. La quasi-loi que nous avions formulée : pour
devenir ce qu’il est, tout étre doit traverser un intervalle d’univers, a son image dans
cette échelle de Jacob que parcourent, dans les deux sens, les cohortes angéliques. Si
nous lui reconnaissons une telle importance, c’est parce qu’elle exemplifie admirable-
ment un sens d’étre qu’étouffent les soucis de chaque jour et que l’artiste, en réacti-
vant les mots de la tribu, essaie de restituer en sa native fraicheur. Le métaphoral angé-
ligue, en son exercice, en son « acte exercé » disaient les médiévaux, consiste en un
transport-transposition qui passe sans fin d’un ordre a un autre. Le mouvement est
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donc essentiellement vertical. Il franchit allegrement I’interdit des classes et des cas-
tes. Le plus humble des anges opeére ce transit qui lui permet de fraterniser avec le
plus sublime et le plus infime de ses fréres. La distance que ménage I’espace-entre est
ainsi vivifié par un « étre-vers » qui fait de chacun d’eux, quel que soit la direction
du passage, et si grand que soit I’écart, la féte pascale d’un exode. Or cette condition
exodique et métaphorale n’est pas un privilege que I’on réserverait a une noblesse onto-
logique. Le plus roturier des étres est appelé, par droit de naissance, au méme destin.
Le négatif que nous lisons dans ses limites n’est que I’envers d’une relation universelle
a chacun des éléments de I’univers. Ce qui fut appelé « métaphore vive » n’est donc
pas primordialement un fait de langage. Plus exactement, elle n’est phénomene de lan-
gage, en l’acceptation étroite du terme, que dans la mesure ou le langage obéit a la
méme loi d’ontologie. Sans cette référence essentielle, toutes les transpositions que 1’on
condamnait autrefois aux décombres de I’analogie impropre, seraient versées aux dis-
graces de I’équivocité. Mais le poéte ne peut que refuser un tel ostracisme, car il sait
que les « fenétres dormantes » dont parle René Char n’attendent qu’un souffle pour
s’ouvrir comme « des portes sur le toit » du monde. Chaque vocable, lui aussi, a sa
vocation cosmique. Comme |’ange, il monte et descend sur une scala dont il peut jouer
comme d’un clavier. Echelle ontologique, échelle sémantique ne sont que les versions
d’un méme « angelicum », de ce floréal d’angélique qui fait vibrer sur leur tige les
primeveres de la terre et du ciel. Et c’est pourquoi, le plus modeste lexeme de nos lexi-
ques attend, dans une promesse d’Avent, la destination inconnue qui lui donnera des
ailes. Le pain « transsubstantié » de nos théologies sacramentaires conserve a cet égard
une valeur de symbole inentamé : il s’éléve et s’abaisse en hostie de bénédiction, en
message d’annonciation. N’est-il pas, cependant, en son univocité pragmatique, le plus
quotidien de nos éléments de parole et de vie ? Ce que I’on dit du pain vaut aussi bien
d’un mot ou d’un objet quelconque. Car il n’est point d ’¢lément, aussi neutre ou proscrit
soit-il, qu’un poete ne puisse racheter de I'indifférence ou de la malédiction. Méme
ce « rien » a cinq lettres qui immortalisa Cambronne devient, au moment opportun,
le geste magnifique qui éléve jusqu’au ciel la matiére de nos déchets. Chaque objet,
chaque mot disposent donc de multiples niveaux ou ils reposent un instant pour s’y
affirmer, sans pouvoir s’y fixer. Annonciation et rupture d’éclair, entre-deux dans un
espace illimité et battement d’aile qui parcourt I’intervalle, I’'ombre de I’ange a laissé
sur tout ce qu’elle touche la Iégereté d’une relation qui consiste en un perpétuel transit.

8. L’ange de la métaphore qui souléve le corps de chair traverse du méme mouvement
ce que, faute de mieux, nous appelons encore « matiére ». Le peu que nous en avons
dit dans un autre contexte peut des lors s’éclairer d’un nouveau jour.

Une longue histoire ou religion, philosophie et science ont mélé et séparé leurs eaux
troubles ou claires laisse apparaitre, a I’arriére-plan des appellations les plus diverses,
la fascination archaique d’un nom maternel : Materia-Mater. Tout se passe comme
si les vicissitudes du langage trahissaient, au cours des siécles, une volonté d’émanci-
pation qui substitue progressivement a la ténacité souterraine d’un « contenant noir »
la forme masculine d’une idée ou d’une loi. Un regard exercé discernerait sans doute
nos principes de conservation dans la permanence d’un immémorial, sublimé et per-
sistant. Une poétique du sensible se préoccupe moins de I’invariance de la matiére sous
ses métamorphoses que de sa capacité « métaphorale ». C’est pourquoi I’opposition
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qui écartele la matiére en deux substances contraires, selon qu’elle est terrestre ou céleste,
sensible ou intelligible, mérite qu’on s’y attarde, fit-ce pour en contester la pertinence.

De ces dualités « archaiques », on a conclu a la séparation de deux mondes : le second,
comme on sait, représente le domaine par excellence des réves éveillés de I’ame reli-
gieuse ou métaphysicienne. Je négligerai la critique au plus grand profit du réve qu’elle
condamne. Or ce réve, aussi vieux peut-étre que I’hnumanité depuis que, affermi en
sa station verticale, I’animal humain se tient sur son sol pour regarder les étoiles, a
tracé pour toujours I’axe vertical qui relie la terre au ciel, et les mortels & la clarté-dieu
des immortels. On a parlé a ce propos, par une s(re estimation des valeurs engagées
dans la langue elle-méme, de « la pesanteur et de la grdce ». Le contraste marque bien
la corrélation essentielle qui unit le bas et le haut, ainsi que le renversement qui assure
le passage d’un extréme a I’autre. La matiére, dans I’imagination la plus fruste, est
donc moins cette chose énorme et toute faite en dépit de son indétermination, qu’un
sens de mouvement dans un espace orienté. En-dega de toute sémantique et pour qu’il
y en ait une, il faut d’abord ces lignes signifiantes qui nous orientent a partir d’un
point d’orient. En s’élevant de la terre au ciel, la matiére lourde tend vers son immaté-
rialisation. Inversement, en sa descente vers la terre, I’immatériel tend vers sa propre
matérialisation, comme si le destin de la lumiére était de se faire chair dans une pro-
fondeur de nuit.

9. A vrai dire, I’inversion des mouvements est plus et mieux qu’un aller-retour. L’inter-

valle qui sépare les contraires est aussi le milieu qui donne du champ a leur réciproque
conversion. Il faut donc entrevoir, sous la dualité qui les durcit, I’anneau d’or ou se
scellent les noces des deux matieres. Rien de plus aisé, dans ces conditions que I’imagi-
nation d’un mouvement éternellement tournant. Une mathématique plus subtile le trans-
formera plus tard en groupe de rotations. Sur cette roue imaginaire et a partir d’une
position neutre ou zéro, libre a chacun de suivre et de graduer a sa guise, au-dessus
et au-dessous de la ligne de référence, les variations de la montée et de la descente.
Matérialisation et « immatérialisation » définissent ainsi, sous la marche de I’ange,
le devenir d’une énergie dont les intensités variables tracent, sur une échelle ontologi-
que, les degrés de perfection qui situent chaque étre au niveau de son essence mais
dans une étendue d’univers. Ce que nous appelons « étre » ne serait-il que la cristalli-
sation provisoire d’un mouvement oublié ?

A ces deux matiéres, d’en haut et d’en bas, une institution, qui ne manque pas de
profondeur, associait autrefois deux fonctions différentes qui justifiaient leur appa-
rente irréductibilité. La premiére, plus liée a la lumiere, est I’espace de transparence
dans lequel se jouent, au grand jour du ciel, ces points d’orient, redoutables et aimés,
ou les hommes lisaient leur destin. La seconde, plus consonante au poids du réel, nous
offre le matériau dont on fait les vases, les instruments, les machines. Elle s’adresse
avant tout a la main et non plus a I’eeil. Elle nous oblige a venir aux choses de plus
pres, a les toucher pour en repasser les contours et en vérifier la solidité. La main et
I’ceil ne sont pas pour autant en exil I’un de I’autre. On peut, il est vrai, faire de leur
difficile unité le signe d’une fracture entre deux classes, d’une division entre « travail
matériel » et « travail spirituel ». Cette analyse partielle, soupgonnée de partialité, n’est
pas sans fondement. Faute de familiarité avec ce dont ils parlent, les « intellectuels »
voient les choses de tres loin, a travers ce qui en fut dit et ce qui s’en dit. Et c’est pour-
quoi le savoir, en dépit de I’étymologie qui en fait un « voir », devait, a la mesure
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de ses exigences, se soumettre les choses en des manipulations toujours plus précises.
Mais ceci dit, et sans I’oublier, il serait aussi ridicule de se passer de I’eil que de se
couper les mains. Sans la mise a distance que la « matiére céleste » nous impose, nous
n’aurions jamais connu I’esprit critique, inséparable de notre liberté. Sans le travail
qui met les mains a la pate, nous n’aurions pas connu I’ivresse de nos conquétes. Il
est aussi nécessaire de nous méler aux choses que de nous en éloigner. Il nous faut
la matiere-espace ou I’on respire, et la matiére-matériau qui nous fait les mains sales.
La jonction des deux matieres, décelable déja dans la cursivité du corps humain, nous
en percevons le bonheur en ces amphores d’albatre que le musée d’Athénes a sauvées
du désastre. Amphores si bien nommeées puisqu’elles évoquent les deux bras qui entourent
et qui embrassent. Amphores de bénédiction qui réconcilient le regard et la main. Par
leur transparence, elles libérent I’espace céleste ou elles font signe aux étoiles. Par leur
lourdeur qui atténue la lumiére en luminescence, elles disent, a travers I’énergie labo-
rante dont elles font mémoire, la lourdeur initiale qu’elles ont vaincue. Lourdes et Iégéres,
ténébreuses dans I’éclat qu’elles filtrent, elles annoncent, dans un signe muet, I’espé-
rance d’un monde ou les deux matiéres ne seraient plus, comme elles I’ont toujours
signifié, que I’endroit et I’envers d’un méme mouvement.

10. L’ange de la métaphore, sur I’échelle de Jacob ou il nous éblouit de ses prouesses,
nous laisse, en nous quittant sur un dernier Ave, la pointe d’une question qui remet
tout en question. Peut-on oublier, en effet, qu’il s’inscrit lui-méme dans une hiérar-
chie ? Or I’idée de hiérarchie, par ses connotations sociales, religieuses, cosmologi-
ques, éveille aujourd’hui plus d’une réticence, pour ne pas dire plus, qui semble I’exclure
de toute « poétique du sensible ». Elle nous géne parce qu’elle suppose une sorte de
pax romana universelle qui harmonise les étres, les étres humains en particulier, selon
une disposition préétablie, statique et immuable. Elle géne par ses implications d’obéis-
sance et de subordination, qui lient les inférieurs aux supérieurs. De surcroit, elle secréte
une « vertu dormitive » qui nous permet d’oublier la version agonique du monde comme
systeme de forces en conflit. Cette version, comme on sait, a une odeur de poudre.
Quel rdle pourrait y tenir I’ange blanc qui n’a rien, certes, d’un élément perturbateur ?
Enfin, plus profondément encore c’est un certain sens, quasi-poétique, du qualitatif
qui destituerait de tout fondement la mesure, selon ses variations d’intensité, d’une
perfection commune de nature transcendentale.

Pour commencer par la plus soluble de ces difficultés, il convient de rappeler que
I’ange de la métaphore n’est point de tout repos. Bien qu’elles ne nomment pas la
« métastase » angélique, nos Ecritures y font constamment allusion. L’ange est celui
qui invite a sortir. Il est préposé, dirait-on, aux diverses sorties qui ponctuent de leur
discontinuité les tournants d’une histoire. En Egypte et & Babylone au temps de I’exode
et de I’exil ; dans I’Evangile de Matthieu et dans les Actes des Apdtres ; sur le tom-
beau vide pour annoncer « il n’est pas la », partout ou une chaine résiste et se ver-
rouille une porte ou que se ferme une tombe, I’aile qui passe réitére I’'impératif du
passage et le chant catégorique du départ. L aile et le vent, le vent dans la voile et
la voile dans le vent : la métastase angélique unit toujours I’instabilité qui déracine,
et I’ouverture qui libere I’autre espace ou respirer le grand large.

On n’a point résolu pour autant les objections plus sérieuses. Je passerai rapide-
ment sur les origines sociales de I’idée de hiérarchie. Incontestables, elles soulignent
une dépendance proche ou lointaine, qui doit rester insuffisante pour honorer I’auto-
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nomie de chaque secteur. Il est plus malaisé, je I’avoue, de penser la subordination
des différences dans I’économie scalaire des intensités. Le plus et le moins seraient-ils
question de godt, de préférence subjective ? Une sensibilité de poéte ignore, semble-
t-il, toute arithmétique du comparatif. Chaque étre est un cas unique ; sa « perfec-
tion », si I’on retient le terme, consiste en son unicité.

Ce noble langage mérite le respect. Il ne faudrait pas cependant que I’attention a
« I’irrépétible » dissolve I’univers en archipel de solitudes. Quoi qu’on fasse, tous les
8tres sont liés par d’innombrables relations. lls ne sont jamais seuls en leur condition
d’exception. Le droit indéclinable a la liberté de leur essence n’interdit point a la géné-
rosité du regard I’insertion dans un ensemble ou les différences prennent leur relief.
Une marge d’altérité loin de I’étouffer accuse I’originalité d’un visage. Si I’on postule
pour I’'univers un mouvement d’expansion, dans le jeu d’une surabondance, il ne serait
point téméraire de le concevoir comme une marche vers une toujours plus grande liberté.
Au risque d’un « trop humain » projeté dans les choses, on imaginerait volontiers,
immanente a leur nature, une sorte de tressaillement en un « meilleur et un plus grand
que soi » qui les porte au-dela de leurs frontiéres. Ainsi comprise, la hiérarchie récuse
a la fois I'immobilisme d’un étagement bureaucratique et la diversité pure d’une diffé-
rence « incomparable ». La progression devient alors une procession qui comporte
son « avant » et son « aprés », ce qu’il faut bien appeler un ordre, mais un ordre qui
confirme I’égale nécessité de tous les niveaux et la réversibilité de leur parcours. C’est
cette image d’un monde « sans jalousie », en chemin vers sa plus haute cime, qu’anime
et que protége I’ange de la métaphore. En éveillant en chaque étre le tremblement qui
le prépare a son universel devenir, il le fait « participer » a tout ce qui n’est pas lui.
Chair mortelle comme la nbtre, ou herbe des champs qui ne dure qu’un jour, I’obs-
cure poussée qui les exalte de I’'infime au supréme ne tolére aucun lieu qui les fixerait
pour toujours. Le « jeune homme vétu de blanc », assis sur le tombeau vide au matin
de Paques, veille sur tout ce qui est, pour nous redire, dans la « fulguration de I’éclair » :
« il n’est pas la ». Toujours ailleurs en sa métaphorale existence. Pour ceux qui ont
gardé a I’horizon de leur mémoire cette « fenétre dormante » que je tentais d’entr’ouvrir,
I’éclair du passage n’a pas fini de nous redire la jeunesse du monde.
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