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Claudio Girola

La dispersée*

1923 Naissance à Rosario (Argentine).
1931 Commence l’apprentissage de la sculpture dans l’atelier de son père, à Rosario.
1939 Entre à l’école des Beaux-Arts de Buenos Ayres.
1945 Fonde, avec Thomas Maldonado, Alfred Hlito, Enio Iommi l’« Association d’Art-

Concret ». Première exposition du groupe à la galerie Peuser (Buenos Ayres).
1946-1949   Participe à plusieurs expositions du groupe Art-Concret à B.A.
1949-1950   Voyage en Europe. Travaille avec Georges Van Tongerloo à Paris. Première expo

sition particulière à la galerie Salto de Milan.
1952 Invité par l’Institut d’Architecture de l’Université catholique de Valparaiso pour 

exposer à Valparaiso et Santiago. Nommé membre fondateur de l’Institut.
1953 Participe à l’exposition du groupe Art-Concert au Musée d’Art moderne de Sao 

Paulo et de Rio de Janeiro.
1955 Exposition du groupe Art-Concert à la galerie Viau (Buenos Ayres).
1956 S’installe au Chili. Nommé professeur titulaire de la Faculté d’Architecture de l’Uni

versité catholique de Valparaiso.
1960 Participe à l’exposition « Cent cinquante ans d’Art argentin » au Musée national 

des Beaux-Arts de Buenos Ayres.
1961 Première exposition rétrospective au Musée national des Beaux-Arts de Santiago 

de Chile.
1962 Participe à la XXXIe Biennale de Venise.
1963 Exposition rétrospective au Musée national des Beaux-Arts de Buenos Ayres. Gagne 

le prix « Georges Braque » de l’Ambassade de France en Argentine.
1963-1964 Vit à Paris. Participe aux actes poétiques réalisés en France. Collabore à la Revue 

de Poésie.
1965 Effectue, avec des poètes, sculpteurs, architectes, peintres, philosophes américains

et européens, la première traversée, qui se nommera Améréide.
1968 Exposition « Art-Concret » à la Sociedad Hebraica de Buenos Ayres.
1970 Exposition à la galerie Rubbers (Buenos Ayres).
1971 Biennale de sculpture XI à Anvers. « Art argentin » au Musée de Bâle.
1974 Exposition à la galerie Carmen Waugh (Buenos Ayres).
1977 Exposition à la galerie Rubbers (Buenos Ayres).
1985 Exposition au Musée d ’Art moderne de Buenos Ayres.
1987 « Quinze ans de sculpture argentine » au Centre d’Art moderne de Buenos Ayres.
1977 à 1987 Réalisation de sculptures à la ville ouverte (Ritoque, Chili). Depuis 1984, Claudio

Girola pratique, avec l’École d’Architecture de l’Université catholique de Valpa
raiso, les « Traversées d ’Améréide », au cours desquelles il a réalisé de nombreu
ses sculptures en divers endroits d’Amérique latine.

* En 1986, Girola conçoit ainsi la sculpture dénommée La dispersée qui s’étend sur environ 
70 mètres à Trehuaco (Chili). C’est de cette sculpture que parle le texte qui suit. Photo ci-contre.
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Ce que j ’aimerais faire aujourd’hui, ce n ’est pas parler de l’enseignement de la Tra
versée, ni de la Traversée elle-même. Je ne veux pas faire un compte-rendu d ’allure 
pédagogique. J ’aimerais plutôt parler de certaines choses qui me sont venues à l’esprit 
après que j ’ai eu fini la sculpture de Trehuaco.

Quand cette sculpture a-t-elle commencé ? C’était au mois de mars 1986. Pendant 
des mois, nous nous étions réunis à la Ville ouverte, Alberto, Godo, Miguel et moi, 
pour discuter et débattre d ’une nouvelle manière de faire face à nos divers arts — nou
velle manière qui, telle un mode d ’unisson, puisse mettre en échec ce qu’on pourrait 
appeler la spécialisation qui fait diverger nos métiers respectifs. Nous avons même réussi 
à trouver un nom. Ce nom se transformait déjà en sentier où nous pouvions avancer. 
S’il nous avait été loisible d ’écrire un texte à la manière des manifestes de jadis, il aurait 
commencé, à n ’en pas douter, par une de ces affirmations en forme négative, du type : 
« Finis les architectes, les poètes, les sculpteurs, les peintres et les musiciens. C’est l’heure, 
désormais, des orfèvres ». C ’était en effet le mot. Et l’art d ’orfèvrerie se présentait 
comme l’unisson de nos métiers, grâce au pouvoir de réunir tant de spécialisations 
dans son unique mise en œuvre.

Au milieu de ces réunions de travail où l’on oscille entre l’euphorie et l’abattement, 
j ’ai dit un soir que cela faisait trois ans que je n ’avais pas eu une seule « idée sculptu
rale ». Je voudrais qu’on m ’entende bien sur ce point. Je puis chaque jour faire des 
œuvres de sculpture ; c’est même ce que je fais. Mais il n ’y a de sculpture que si j ’ai 
une idée. Qu’on me comprenne : je ne crains pas tant de paraître paresseux ou irre- 
ponsable. Ce dont il s’agit, c’est ceci : chaque fois qu’une œuvre de sculpture contem
poraine, bonne ou mauvaise, se rapproche de la notion et de la figure toute faite que 
nous avons de ce qu’est une « sculpture », il me paraît absolument nécessaire de revoir 
notions et figures, vu que ce qui est en train de nous arriver, c’est que de plus en plus 
fréquemment nous prenons la proie pour l’ombre — autrement dit : nous sommes face 
à de bonnes ou de mauvaises œuvres, mais non pas face à de l’art.

Pour cette raison, en plus d ’avoir dit que je n ’avais pas eu d ’idée sculpturale depuis 
au moins trois ans, je me suis posé la question : quel est le présent de la sculpture ? 
Et quand je dis « présent », je veux dire non pas quelque chose qui est fait et qui, 
en tant que tel, est présent, mais au contraire quelque chose qui n ’existe pas et qui 
dissimule le présent.

Si nous nous interrogions en vérité pour savoir quel est notre concept d ’art en géné
ral, je crois que nous répondrions tous, un peu surpris par l’évidence de la réponse : 
comment l’art pourrait-il ne pas être l’œuvre d ’art ? Néanmoins, me semble-t-il, il y 
a une différence essentielle entre art et œuvre. L ’expression « œuvre d ’art », si cou
rante dans nos habitudes, voilà qu’elle m ’est devenue inconvenante, parce que je pense 
que art n’est pas une propriété inhérente à l’œuvre, mais au contraire dépend de cela 
qui se pro-voque avec elle, et comment - tout comme de ce qui est pro-voqué par 
elle, et comment. Si art et œuvre pouvaient s’identifier sans plus, l’art serait une chose, 
comme l’est l’œuvre, ou bien il serait éventuellement une qualité de cette dernière. 
Mais avec le mot art, je ne cherche pas à désigner la chose qu’est l’œuvre, pas plus 
qu’une qualité dominante qui devrait être perçue et appréciée en elle.

Il suffit de penser un instant à ce qui se passe quand nous faisons de l’art pour com
prendre l’impossibilité d ’identifier les deux. En effet nous « voyons » les œuvres que 
nous faisons, alors que nous ne voyons pas quand les œuvres nous pro-voquent à l’art. 
Imaginons que nous nous confrontions à la tâche de faire une « sculpture », mais désor
mais sans œuvre. Très peu se rendent compte qu’avec ce faire  sans œuvre nous ne
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sommes plus que des intermédiaires n ’ayant plus qu’une idée : faire que l’art nous 
tienne de sa présence (ou rythme), au lieu qu’il soit un flux prenant issue du faire et 
allant jusqu’à l’œuvre qu’il s’agit de réaliser. Cette idée du flux est l’une des nom
breuses métaphores dont on se sert pour renforcer la part de connu (l’œuvre à réali
ser), pour la faire coïncider avec l’art —  inconnu que nous affrontons sans possibilité 
de le voir. Ainsi, par commodité, on pense que l’art est afflux de l’œuvre, sans remar
quer que s’il était afflux, il prendrait la forme de ce qui le contient, c’est-à-dire de 
l’œuvre. Mais, pour rester cohérent avec ce que je suis en train de penser, je dois dire 
que l’œuvre n ’est pas le récipient de l’art. Contenant, le créateur ou médiateur ne l’est 
pas plus, et le spectateur l’est encore moins. Tant il est vrai que l’art ne peut pas être 
contenu, vu que seulement il se pro-voque.

Dans cette idée de pro-voquer, il n ’y a rien d ’ingénu. La pro-vocation est appel à 
faire sortir quelque chose et à le faire rester dehors. Surgir ainsi, et rester sans désem
parer comme appel, comme pure « vocation » — c’est là et seulement là l’allure implicite 
de l’acte unique et non réitérable de l’art. Alberto Cruz, un jour (mais en d ’autres 
circonstances) a désigné tout cela en le nommant : le « chaque fois ».

A rt : ce qui se pro-voque l’homme par le moyen de l’appel qui le maintient sans 
cesse dehors, en suspens. Cela a lieu par le biais de l’œuvre, qui permet instrumentale- 
ment de dévoiler l’art. Par exemple : à la question du « présent de la sculpture » fit 
suite une autre question : en sculpture, qu’est-ce que disperser ? Et : pourquoi préci
sément « disperser » ?

Je ne vais pas répondre directement pour le moment. Mais c’est avec cette question 
que commence concrètement la sculpture de Trehuaco.

J ’aimerais poursuivre en réfléchissant à voix haute et globalement, pour arriver ensuite 
à ce qui est particulier dans l’œuvre. Mais avant d ’aller plus loin, il me faut souligner 
que sans cet appel ou mise en question qui nous place toujours en situation d ’avoir 
à repartir à zéro (chaque fois), il pourra y avoir œuvre, mais non art.

Les arts de l’espace, il faut les voir. L’art musical, il faut l’écouter. L’art théâtral, 
il faut le voir et l’écouter. L’art poétique, il faut l’écouter, le lire et parfois le voir. 
Ce qui se voit, s’écoute ou se lit, avec toutes ses variantes, nous met à peine dans ce 
que je nommerais une situation spéciale, depuis laquelle seulement il peut se passer 
quelque chose, ou au contraire ne rien se passer du tout. Si ce que nous voyons, écou
tons ou lisons nous met dans la situation où quelque chose peut se passer, c’est-à-dire 
si cela implique attente en vue d ’un dévoilement, il y aura art. S’il ne contient pas 
l’attente du dévoilement de quelque chose, il y aura œuvre, mais non art. Mais davan
tage encore est exigé, vu que de l’art nous pouvons dire qu’il se donne dans la pure 
gratuité sans jamais être gratuit. Non seulement il est nécessaire que ce voir ou cet 
écouter, que ce sentir ou cet imaginer, que cet intuitionner soient pleins d ’attente ; 
mais encore avant toute autre chose, pour qu’il y ait art, il est obligatoire que s’accom
plisse ce qui n ’appartient pas à l’œuvre, mais que celle-ci impulse. Accomplir l’action 
de « mener la présence jusqu’à son propre rythme », autrement dit : « Stiften ce n ’est 
pas fonder, nom de Dieu ! » (comme dit l’Améréide). En d ’autre termes : ce qui est 
voilé, le mettre en marche et hors de soi. Mettre hors de soi quelque chose ou quelqu’un, 
c’est l’extase — s’aliéner ou s’abîmer en soi-même. Mais aussi, cela signifie dans le 
langage courant (et c’est lui qui m ’intéresse) : irriter ou rendre furieux ce quelque chose 
ou ce quelqu’un. Et comment met-on hors de soi, si ce n ’est par provocation ? C’est 
seulement quand nous sommes hors de nous que nous pouvons repérer davantage que 
le fruit de notre acte, l’œuvre : à savoir la puissance qui pousse à la réaliser. Cela,
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en ce qui concerne l’individu. Mais voici plus intéressant encore : quand l’art provo
que l’art, aussi bien le médiateur que le spectateur se désindividualisent, c’est-à-dire 
sont mis hors d ’eux-mêmes. Quand cela arrive, que vise-t-elle alors, la pro-vocation 
ou art ? Elle vise à mondifier. Mais non pas à mondifier le mal-nommé monde naturel 
ou empirique qui nous entoure. Mondifier le monde vrai, celui qui unit et oriente. Celui 
que Heidegger a nommé le « monde qui monde », c’est-à-dire qui ne cesse de redeve
nir neuf.

On pourra penser qu’un tel monde est esprit — à juste titre, étant donné que le mot 
« esprit » indique la faculté d ’objectivation qui ne se réfère pas aux objets tout en les 
incluant, sans rester liée aux sens, aux sentiments et aux émotions. Étant hors de soi 
sans rester lié aux sentiments et aux émotions, on n ’est pas parmi les choses, et on 
ne veut pas non plus rester parmi les choses. On veut être au dehors et exister dans 
le « monde qui monde », dans le monde qui ne cesse de redevenir neuf. Je pense alors 
que l’œuvre n ’est ni art ni œuvre d ’art, bien qu’elle soit chose faite pour le pro-voquer. 
Comment a lieu en nous la pro-vocation ?

Suffira-t-il de regarder la chose faite ? Si l’on regarde les choses faites uniquement 
en les percevant, ce regard va toujours exiger une interprétation et un modèle de réfé
rence. C ’est pour cela qu’il est très fréquent d ’entendre demander après les « signi
fiés », pour satisfaire la curiosité qui se porte sur le secret de la chose faite. Je pense 
qu’il y a bien un secret, mais non enfermé dans l’œuvre. Il existe dans le monde, que 
l’œuvre dévoile, sans tarder à le voiler de nouveau. C’est pourquoi je pense que les 
interprétations sont inutiles.

Il y a art quant il se fait — parce que l’art, comme nous l’avons vu, c’est « mener 
la présence jusqu’à son propre rythme » : puissance en action et non pure et simple 
chose. Quelqu’un a demandé un jour à Isadora Duncan si elle pouvait dire en mots 
ce qu’elle dansait. Elle répondit : « Si je le pouvais, je ne danserais pas ».

La pro-vocation implique que se dévoile l’origine et l’accomplissement de l’être comme 
ce qu’il est, en n ’importe quelle époque, en n’importe quel lieu. C ’est pourquoi je pense 
qu’il n ’y a pas de véritable histoire de l’art, au vrai sens du mot histoire. Dévoiler est 
toujours inaugural. Cézanne a peint inauguralement cinquante deux fois la Montagne 
Sainte Victoire qu’il voyait depuis la fenêtre de son atelier. Jamais il ne l’a représen
tée ; jamais il ne l’a évoquée. Son seul souci était de manifester l’énergie et la puis
sance qui donnent sens à la forme artistique quand elle se construit chaque fois à par
tir de l’inauguralité que constitue la pro-vocation du « fait pictural », comme disait 
Braque — disons : de la parole faite couleur, laquelle se manifeste comme ce qui change 
et néanmoins est toujours même. Dans ce cas : l’invention de la surface picturale.

Chaque moment de toute construction est toujours un choix ; nous sommes beau
coup à le savoir. Mais ce que nous savons à peine, c’est que « possibilité » et « être » 
sont synonymes. Si dévoiler quelque chose est bien ne pas rapporter son être, alors pour 
chaque possibilité restent saisis une infinité de possibles. D’autant plus que l’on pro
gresse dans le choix des possibles grâce aux « non », et pas grâce aux « oui ».

La pulsation qui permet de passer de la vie à l’existence, voilà ce qu’est l’art. Il est 
fréquent d ’entendre le contraire : l’art est vie. Je pense qu’il est existence, grâce à cette 
fluctuation passagère et profonde à la fois qui va, prenant issue d ’un : « je n’ai pas 
d ’idée sculpturale » pour arriver à : « j ’ai une question sculpturale ».

Quel type d ’existence ? Incertaine, répondé-je. Instable, parce l’art n ’offre jamais 
ni le même mode ni la même forme d ’exister. C ’est pourquoi je parle de pulsation, 
et c’est pourquoi j ’ai dit que nous devions douter ou nous méfier des notions et défi-
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rations qui s’affermissent et se constituent sans questionnements nouveaux, en nous 
installant dans ceux que nous avons affrontés jadis dans notre vie, et que nous conti
nuons de croire en vigueur et immuables. C ’est pour cela qu’un soir, pendant la Tra
versée de Trehuaco, j ’ai demandé à une étudiante de dessin graphique avec laquelle 
je causais distraitement de choses et d ’autres, si la sculpture que nous avions devant 
nous paraissait ressemblante à ce qu’elle croyait devoir être une sculpture. Vanité des 
vanités. Je n ’aurais rien gagné à questionner Alberto ou Miguel. Pourquoi ? Parce 
que cette étudiante a répondu négativement : qu’elle ne ressemblait pas à une sculp
ture. Elle répondait depuis ce qu’elle savait, non depuis ce qu’elle voyait.

L ’art surgit comme la plus grande distance possible entre deux bords, sans que ceux-ci 
cessent d ’être des bords, lesquels, même s’ils ne se voient pas l’un l’autre, se savent 
être des bords — comme ceux de l’embouchure du Rio de la Plata par exemple. Dans 
la sculpture, la plus grande distance possible pourrait être celle qui s’étend d ’un fil 
de bronze, vu comme vecteur dans l’espace, aux colosses de Memnon en Egypte, vus 
comme purs volumes dans l’espace. Il en va ainsi chaque fois que s’accomplit et se 
pro-voque la loi essentielle, la loi invariable et inéluctable de la sculpturalité. Quelle 
est cette loi ? Le poids gravitationnel. La gravité. L ’être de la sculpture se nomme par 
le verbe : être debout, histêmi, stare —  statue et statut, stabilité, établissement et sta
ture. La sculpture travaille depuis les temps immémoriaux la statue comme une seule 
et unique. Même s’il s’agissait de deux ou trois, ou d ’un groupe sculptural, même si 
c’est un fronton ou un ensemble. Pourquoi ? Parce qu’elle a toujours face à elle ce 
qui unit sa possibilité : le poids gravitationnel. A partir de là, et dans le cours des mil
lénaires, elle a résolu d’une façon ou d’une autre le dévoilement de son être. Bien entendu 
d ’abord comme volume intact ; puis, grâce à l’introduction des « vides » dans le volume, 
ou bien en ajoutant la figuration de troncs d ’arbre, ou bien le drapé — jusqu’à en 
venir aux serpents de Laocoon. Tous ces modes sont quelques uns des modes infinis 
possibles de « mener la stature » de la gravité sculpturale « jusqu’à son propre rythme ». 
Mais la statue, par définition, continuait d ’être une seule et même — une seule et même 
statue équilibrée. Michel-Ange l’a exposé d ’une manière très parlante : « Si l’on jette 
depuis le haut d’une montagne une sculpture, tout ce qui se rompt est superflu ».

Au contraire, pour la sculpture de Trehuaco, la possibilité d ’être à présent, c’était 
la dispersion gravitationnelle, qui permet de gagner l’extension grâce à ses appuis mul
tiples et à ses formes éparpillées. Sa « stature » est lancée non pas depuis, mais ju sq u ’à 
la limite de ce qui est établi comme sculpture. En ce sens, elle est unique et non réitéra- 
ble. C ’est une situation de « chaque fois ». Je me demande alors ceci : Est-ce que ce 
ne serait pas ce « chaque fois », et lui seul, qui pro-voque l’art ? Parce que, à bien 
y regarder, quoi qu’on fasse après ce « chaque fois », ce n ’est plus qu’une imitation 
de la présence qui s’était dévoilée cette fois-là.

Il y a plusieurs années, dans un « atelier d ’Amérique », j ’ai eu l’occasion de parler 
de sculpture. Je me souviens avoir dit, entre autres choses, qu’un sculpteur sait ce qu’il 
veut avec grande certitude (c’est ce que je signalais plus haut en parlant des « non »). 
J ’en donnais un exemple avec une phrase qui disait à peu près ceci : le sculpteur ne 
veut pas que Vénus devienne ce marbre qu’il travaille, ni ne veut que ce marbre devienne 
seulement Vénus. Il ne faut pas prendre cette formule au sens de l’opposition insipide 
entre la forme et le contenu. Il faut la prendre comme mise en évidence de ce qu’Aris- 
tote, dans un passage de la Métaphysique, désigne comme unité interne de la raison 
et de la science dans le savoir — le vrai savoir intégral de quelque chose. Il donne comme 
exemple de ce savoir Phidias et Polyclète, qu’il présente comme modèles de sagesse
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dans les arts, parce que non seulement ils savent, merveilleusement sculpter leurs sta
tues, mais parce qu’ils ont la vision des plus belles statues réalisables.

La vision de ces statues-là (les plus belles qu’il soit possible de réaliser) n’est pas 
une et même pour toujours. La vision s’en fait en fermant à demi les yeux, et chaque 
fois que nous les ouvrons à demi, nous voyons la possibilité de la vérité de l’être qui 
est, et ne se tire pas de l’infinité des coups d’œil nécessaires pour construire le monde.
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