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Claudio Girola

La dispersée*

Naissance a Rosario (Argentine).

Commence |’apprentissage de la sculpture dans I’atelier de son pere, a Rosario.
Entre a I’école des Beaux-Arts de Buenos Ayres.

Fonde, avec Thomas Maldonado, Alfred HIito, Enio lommi I’« Association d’Art-
Concret ». Premiere exposition du groupe a la galerie Peuser (Buenos Ayres).
Participe a plusieurs expositions du groupe Art-Concret a B.A.

Voyage en Europe. Travaille avec Georges VVan Tongerloo a Paris. Premiére expo-
sition particuliere a la galerie Salto de Milan.

Invité par I’Institut d’Architecture de I’'Université catholique de Valparaiso pour
exposer a Valparaiso et Santiago. Nommé membre fondateur de I’Institut.
Participe a I’exposition du groupe Art-Concert au Musée d’Art moderne de Sao
Paulo et de Rio de Janeiro.

Exposition du groupe Art-Concert a la galerie Viau (Buenos Ayres).

S’installe au Chili. Nommé professeur titulaire de la Faculté d’Architecture de 1I’Uni-
versité catholique de Valparaiso.

Participe a I’exposition « Cent cinquante ans d’Art argentin » au Musée national
des Beaux-Arts de Buenos Ayres.

Premiére exposition rétrospective au Musée national des Beaux-Arts de Santiago
de Chile.

Participe a la XXXle Biennale de Venise.

Exposition rétrospective au Musée national des Beaux-Arts de Buenos Ayres. Gagne
le prix « Georges Braque » de I’Ambassade de France en Argentine.

Vit a Paris. Participe aux actes poétiques réalisés en France. Collabore a la Revue
de Poésie.

Effectue, avec des poétes, sculpteurs, architectes, peintres, philosophes américains
et européens, la premiere traversée, qui se nommera Améréide.

Exposition « Art-Concret » a la Sociedad Hebraica de Buenos Ayres.
Exposition a la galerie Rubbers (Buenos Ayres).

Biennale de sculpture XI a Anvers. « Art argentin » au Musée de Bale.
Exposition a la galerie Carmen Waugh (Buenos Ayres).

Exposition a la galerie Rubbers (Buenos Ayres).

Exposition au Musée d’Art moderne de Buenos Ayres.

« Quinze ans de sculpture argentine » au Centre d’Art moderne de Buenos Ayres.
Réalisation de sculptures a la ville ouverte (Ritoque, Chili). Depuis 1984, Claudio
Girola pratique, avec I’Ecole d’Architecture de I’Université catholique de Valpa-
raiso, les « Traversées d’Améréide », au cours desquelles il a réalisé de nombreu-
ses sculptures en divers endroits d’Amérique latine.

* En 1986, Girola congoit ainsi la sculpture dénommée La dispersée qui s’étend sur environ
70 métres a Trehuaco (Chili). C’est de cette sculpture que parle le texte qui suit. Photo ci-contre.
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Ce que j’aimerais faire aujourd’hui, ce n’est pas parler de I’enseignement de la Tra-
versée, ni de la Traversée elle-méme. Je ne veux pas faire un compte-rendu d’allure
pédagogique. J’aimerais plutdt parler de certaines choses qui me sont venues a I’esprit
apres que j’ai eu fini la sculpture de Trehuaco.

Quand cette sculpture a-t-elle commencé ? C’était au mois de mars 1986. Pendant
des mois, nous nous étions réunis a la Ville ouverte, Alberto, Godo, Miguel et moi,
pour discuter et débattre d’une nouvelle maniére de faire face a nos divers arts — nou-
velle maniére qui, telle un mode d’unisson, puisse mettre en échec ce qu’on pourrait
appeler la spécialisation qui fait diverger nos métiers respectifs. Nous avons méme réussi
a trouver un nom. Ce nom se transformait déja en sentier ou nous pouvions avancer.
S’il nous avait été loisible d’écrire un texte a la maniére des manifestes de jadis, il aurait
commenceé, a n’en pas douter, par une de ces affirmations en forme négative, du type :
« Finis les architectes, les poétes, les sculpteurs, les peintres et les musiciens. C’est I’heure,
désormais, des orfevres ». C’était en effet le mot. Et I’art d’orfévrerie se présentait
comme I’unisson de nos métiers, grace au pouvoir de réunir tant de spécialisations
dans son unique mise en ceuvre.

Au milieu de ces réunions de travail ou I’on oscille entre I’euphorie et I’abattement,
j’ai dit un soir que cela faisait trois ans que je n’avais pas eu une seule « idée sculptu-
rale ». Je voudrais qu’on m’entende bien sur ce point. Je puis chaque jour faire des
ceuvres de sculpture ; c’est méme ce que je fais. Mais il n’y a de sculpture que si jai
une idée. Qu’on me comprenne : je ne crains pas tant de paraitre paresseux ou irre-
ponsable. Ce dont il s’agit, c’est ceci : chaque fois qu’une ceuvre de sculpture contem-
poraine, bonne ou mauvaise, se rapproche de la notion et de la figure toute faite que
nous avons de ce qu’est une « sculpture », il me parait absolument nécessaire de revoir
notions et figures, vu que ce qui est en train de nous arriver, c’est que de plus en plus
fréquemment nous prenons la proie pour I’'ombre — autrement dit : nous sommes face
a de bonnes ou de mauvaises ceuvres, mais non pas face a de I’art.

Pour cette raison, en plus d’avoir dit que je n’avais pas eu d’idée sculpturale depuis
au moins trois ans, je me suis posé la question : quel est le présent de la sculpture ?
Et quand je dis « présent », je veux dire non pas quelque chose qui est fait et qui,
en tant que tel, est présent, mais au contraire quelque chose qui n’existe pas et qui
dissimule le présent.

Si nous nous interrogions en vérité pour savoir quel est notre concept d’art en géné-
ral, je crois que nous répondrions tous, un peu surpris par I’évidence de la réponse :
comment I’art pourrait-il ne pas étre I’ceuvre d’art ? Néanmoins, me semble-t-il, il y
a une différence essentielle entre art et ceuvre. L’expression « ceuvre d’art », si cou-
rante dans nos habitudes, voila qu’elle m’est devenue inconvenante, parce que je pense
que art n’est pas une propriété inhérente a I’ceuvre, mais au contraire dépend de cela
qui se pro-voque avec elle, et comment - tout comme de ce qui est pro-voqué par
elle, et comment. Si art et ceuvre pouvaient s’identifier sans plus, I’art serait une chose,
comme I’est I’ceuvre, ou bien il serait éventuellement une qualité de cette derniére.
Mais avec le mot art, je ne cherche pas a désigner la chose qu’est I’'cuvre, pas plus
qu’une qualité dominante qui devrait étre percue et appréciée en elle.

Il suffit de penser un instant a ce qui se passe quand nous faisons de I’art pour com-
prendre I’impossibilité d’identifier les deux. En effet nous « voyons » les ceuvres que
nous faisons, alors que nous ne voyons pas quand les ceuvres nous pro-voquent a I’art.
Imaginons que nous nous confrontions a la tache de faire une « sculpture », mais désor-
mais sans ceuvre. Trés peu se rendent compte qu’avec ce faire sans ceuvre nous ne
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sommes plus que des intermédiaires n’ayant plus qu’une idée : faire que I’art nous
tienne de sa présence (ou rythme), au lieu qu’il soit un flux prenant issue du faire et
allant jusqu’a I’ceuvre qu’il s’agit de réaliser. Cette idée du flux est I’'une des nom-
breuses métaphores dont on se sert pour renforcer la part de connu (I’ceuvre a réali-
ser), pour la faire coincider avec I’art — inconnu que nous affrontons sans possibilité
de le voir. Ainsi, par commodité, on pense que I’art est afflux de I’ccuvre, sans remar-
quer que s’il était afflux, il prendrait la forme de ce qui le contient, c’est-a-dire de
I’ceuvre. Mais, pour rester cohérent avec ce que je suis en train de penser, je dois dire
que I’ceuvre n’est pas le récipient de I’art. Contenant, le créateur ou médiateur ne I’est
pas plus, et le spectateur I’est encore moins. Tant il est vrai que I’art ne peut pas étre
contenu, vu que seulement il se pro-voque.

Dans cette idée de pro-voquer, il n’y a rien d’ingénu. La pro-vocation est appel a
faire sortir quelque chose et a le faire rester dehors. Surgir ainsi, et rester sans désem-
parer comme appel, comme pure « vocation » — c’est la et seulement la I’allure implicite
de I’acte unique et non réitérable de I’art. Alberto Cruz, un jour (mais en d’autres
circonstances) a désigné tout cela en le nommant : le « chaque fois ».

Art : ce qui se pro-voque I’homme par le moyen de I’appel qui le maintient sans
cesse dehors, en suspens. Cela a lieu par le biais de I’ceuvre, qui permet instrumentale-
ment de dévoiler I’art. Par exemple : a la question du « présent de la sculpture » fit
suite une autre question : en sculpture, qu’est-ce que disperser ? Et : pourquoi préci-
sément « disperser » ?

Je ne vais pas répondre directement pour le moment. Mais c’est avec cette question
que commence concrétement la sculpture de Trehuaco.

J’aimerais poursuivre en réfléchissant a voix haute et globalement, pour arriver ensuite
a ce qui est particulier dans I’'ceuvre. Mais avant d’aller plus loin, il me faut souligner
que sans cet appel ou mise en question qui nous place toujours en situation d’avoir
a repartir a zéro (chaque fois), il pourra y avoir ceuvre, mais non art.

Les arts de I’espace, il faut les voir. L’art musical, il faut I’écouter. L’art théatral,
il faut le voir et I’écouter. L’art poétique, il faut I’écouter, le lire et parfois le voir.
Ce qui se voit, s’écoute ou se lit, avec toutes ses variantes, nous met a peine dans ce
que je nommerais une situation spéciale, depuis laquelle seulement il peut se passer
quelque chose, ou au contraire ne rien se passer du tout. Si ce que nous voyons, écou-
tons ou lisons nous met dans la situation ot quelque chose peut se passer, c’est-a-dire
si cela implique attente en vue d’un dévoilement, il y aura art. S’il ne contient pas
I’attente du dévoilement de quelque chose, il y aura ceuvre, mais non art. Mais davan-
tage encore est exigé, vu que de I’art nous pouvons dire qu’il se donne dans la pure
gratuité sans jamais étre gratuit. Non seulement il est nécessaire que ce voir ou cet
écouter, que ce sentir ou cet imaginer, que cet intuitionner soient pleins d’attente ;
mais encore avant toute autre chose, pour qu’il y ait art, il est obligatoire que s’accom-
plisse ce qui n’appartient pas a I’ceuvre, mais que celle-ci impulse. Accomplir I’action
de « mener la présence jusqu’a son propre rythme », autrement dit : « Stiften ce n’est
pas fonder, nom de Dieu ! » (comme dit ’Améréide). En d’autre termes : ce qui est
voilé, le mettre en marche et hors de soi. Mettre hors de soi quelque chose ou quelqu’un,
c’est I’extase — s’aliéner ou s’abimer en soi-méme. Mais aussi, cela signifie dans le
langage courant (et c’est lui qui m’intéresse) : irriter ou rendre furieux ce quelque chose
ou ce quelqu’un. Et comment met-on hors de soi, si ce n’est par provocation ? C’est
seulement quand nous sommes hors de nous que nous pouvons repérer davantage que
le fruit de notre acte, I’ceuvre : a savoir la puissance qui pousse a la réaliser. Cela,
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en ce qui concerne I'individu. Mais voici plus intéressant encore : quand I’art provo-
que I’art, aussi bien le médiateur que le spectateur se désindividualisent, c’est-a-dire
sont mis hors d’eux-mémes. Quand cela arrive, que vise-t-elle alors, la pro-vocation
ou art ? Elle vise a mondifier. Mais non pas a mondifier le mal-nommé monde naturel
ou empirique qui nous entoure. Mondifier le monde vrai, celui qui unit et oriente. Celui
que Heidegger a nommé le « monde qui monde », c’est-a-dire qui ne cesse de redeve-
nir neuf.

On pourra penser qu’un tel monde est esprit — a juste titre, étant donné que le mot
« esprit » indique la faculté d’objectivation qui ne se réfere pas aux objets tout en les
incluant, sans rester liée aux sens, aux sentiments et aux émotions. Etant hors de soi
sans rester lié aux sentiments et aux émotions, on n’est pas parmi les choses, et on
ne veut pas non plus rester parmi les choses. On veut étre au dehors et exister dans
le « monde qui monde », dans le monde qui ne cesse de redevenir neuf. Je pense alors
que I’ceuvre n’est ni art ni ceuvre d’art, bien qu’elle soit chose faite pour le pro-voquer.
Comment a lieu en nous la pro-vocation ?

Suffira-t-il de regarder la chose faite ? Si I’on regarde les choses faites uniquement
en les percevant, ce regard va toujours exiger une interprétation et un modéle de réfé-
rence. C’est pour cela qu’il est trés fréquent d’entendre demander apres les « signi-
fiés », pour satisfaire la curiosité qui se porte sur le secret de la chose faite. Je pense
qu’il y a bien un secret, mais non enfermé dans I’ceuvre. Il existe dans le monde, que
I’;euvre dévoile, sans tarder a le voiler de nouveau. C’est pourquoi je pense que les
interprétations sont inutiles.

Il'y a art quant il se fait — parce que I’art, comme nous l’avons vu, c’est « mener
la présence jusqu’a son propre rythme » : puissance en action et non pure et simple
chose. Quelqu’un a demandé un jour a Isadora Duncan si elle pouvait dire en mots
ce qu’elle dansait. Elle répondit : « Si je le pouvais, je ne danserais pas ».

La pro-vocation implique que se dévoile I’origine et I’'accomplissement de I’étre comme
ce qu’il est, en n’importe quelle époque, en n’importe quel lieu. C’est pourquoi je pense
qu’il n’y a pas de véritable histoire de I’art, au vrai sens du mot histoire. Dévoiler est
toujours inaugural. Cézanne a peint inauguralement cinquante deux fois la Montagne
Sainte Victoire qu’il voyait depuis la fenétre de son atelier. Jamais il ne I’a représen-
tée ; jamais il ne I’a évoquée. Son seul souci était de manifester I’énergie et la puis-
sance qui donnent sens a la forme artistique quand elle se construit chaque fois a par-
tir de I'inauguralité que constitue la pro-vocation du « fait pictural », comme disait
Braque —disons : de la parole faite couleur, laquelle se manifeste comme ce qui change
et néanmoins est toujours méme. Dans ce cas : I’invention de la surface picturale.

Chague moment de toute construction est toujours un choix ; nous sommes beau-
coup a le savoir. Mais ce que nous savons a peine, c’est que « possibilité » et « étre »
sont synonymes. Si dévoiler quelque chose est bien ne pas rapporter son étre, alors pour
chaque possibilité restent saisis une infinité de possibles. D’autant plus que I’on pro-
gresse dans le choix des possibles grace aux « non », et pas grace aux « oui ».

La pulsation qui permet de passer de la vie a I’existence, voila ce qu’est I’art. 1l est
fréquent d’entendre le contraire : I’art est vie. Je pense qu’il est existence, grace a cette
fluctuation passagére et profonde a la fois qui va, prenant issue d’un : « je n’ai pas
d’idée sculpturale » pour arriver a : « j’ai une question sculpturale ».

Quel type d’existence ? Incertaine, répondé-je. Instable, parce I’art n’offre jamais
ni le méme mode ni la méme forme d’exister. C’est pourquoi je parle de pulsation,
et c’est pourquoi j’ai dit que nous devions douter ou nous meéfier des notions et défi-
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rations qui s’affermissent et se constituent sans questionnements nouveaux, en nous
installant dans ceux que nous avons affrontés jadis dans notre vie, et que nous conti-
nuons de croire en vigueur et immuables. C’est pour cela qu’un soir, pendant la Tra-
versée de Trehuaco, j’ai demandé a une étudiante de dessin graphique avec laquelle
je causais distraitement de choses et d’autres, si la sculpture que nous avions devant
nous paraissait ressemblante a ce qu’elle croyait devoir étre une sculpture. Vanité des
vanités. Je n’aurais rien gagné a questionner Alberto ou Miguel. Pourquoi ? Parce
que cette étudiante a répondu négativement : qu’elle ne ressemblait pas a une sculp-
ture. Elle répondait depuis ce qu’elle savait, non depuis ce qu’elle voyait.

L ‘art surgit comme la plus grande distance possible entre deux bords, sans que ceux-ci
cessent d’étre des bords, lesquels, méme s’ils ne se voient pas I’un I’autre, se savent
étre des bords — comme ceux de I’embouchure du Rio de la Plata par exemple. Dans
la sculpture, la plus grande distance possible pourrait étre celle qui s’étend d’un fil
de bronze, vu comme vecteur dans I’espace, aux colosses de Memnon en Egypte, vus
comme purs volumes dans I’espace. Il en va ainsi chaque fois que s’accomplit et se
pro-voque la loi essentielle, la loi invariable et inéluctable de la sculpturalité. Quelle
est cette loi ? Le poids gravitationnel. La gravité. L ’étre de la sculpture se nomme par
le verbe : étre debout, histémi, stare — statue et statut, stabilité, établissement et sta-
ture. La sculpture travaille depuis les temps immémoriaux la statue comme une seule
et unique. Mé&me s’il s’agissait de deux ou trois, ou d’un groupe sculptural, méme si
c’est un fronton ou un ensemble. Pourquoi ? Parce qu’elle a toujours face a elle ce
qui unit sa possibilité : le poids gravitationnel. A partir de 13, et dans le cours des mil-
Iénaires, elle a résolu d’une fagon ou d’une autre le dévoilement de son étre. Bien entendu
d’abord comme volume intact ; puis, grace a I’'introduction des « vides » dans le volume,
ou bien en ajoutant la figuration de troncs d’arbre, ou bien le drapé — jusqu’a en
venir aux serpents de Laocoon. Tous ces modes sont quelques uns des modes infinis
possibles de « mener la stature » de la gravité sculpturale « jusqu’a son propre rythme ».
Mais la statue, par définition, continuait d’étre une seule et méme — une seule et méme
statue équilibrée. Michel-Ange I’a exposé d’une maniére treés parlante : « Si I’on jette
depuis le haut d’une montagne une sculpture, tout ce qui se rompt est superflu ».

Au contraire, pour la sculpture de Trehuaco, la possibilité d’étre a présent, c’était
la dispersion gravitationnelle, qui permet de gagner I’extension grace a ses appuis mul-
tiples et a ses formes éparpillées. Sa « stature » est lancée non pas depuis, maisjusqu’a
la limite de ce qui est établi comme sculpture. En ce sens, elle est unique et non réitéra-
ble. C’est une situation de « chaque fois ». Je me demande alors ceci : Est-ce que ce
ne serait pas ce « chaque fois », et lui seul, qui pro-voque I’art ? Parce que, a bien
y regarder, quoi qu’on fasse apres ce « chaque fois », ce n’est plus qu’une imitation
de la présence qui s’était dévoilée cette fois-la.

Il'y a plusieurs années, dans un « atelier d’Amérique », j’ai eu I’occasion de parler
de sculpture. Je me souviens avoir dit, entre autres choses, qu’un sculpteur sait ce qu’il
veut avec grande certitude (c’est ce que je signalais plus haut en parlant des « non »).
J’en donnais un exemple avec une phrase qui disait a peu pres ceci : le sculpteur ne
veut pas que Vénus devienne ce marbre qu’il travaille, ni ne veut que ce marbre devienne
seulement Vénus. Il ne faut pas prendre cette formule au sens de I’opposition insipide
entre la forme et le contenu. Il faut la prendre comme mise en évidence de ce qu’Aris-
tote, dans un passage de la Métaphysique, désigne comme unité interne de la raison
et de la science dans le savoir — le vrai savoir intégral de quelque chose. 1l donne comme
exemple de ce savoir Phidias et Polycléte, qu’il présente comme modeles de sagesse
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dans les arts, parce que non seulement ils savent, merveilleusement sculpter leurs sta-
tues, mais parce qu’ils ont la vision des plus belles statues réalisables.

La vision de ces statues-la (les plus belles qu’il soit possible de réaliser) n’est pas
une et méme pour toujours. La vision s’en fait en fermant a demi les yeux, et chaque
fois que nous les ouvrons a demi, nous voyons la possibilité de la vérité de I’étre qui
est, et ne se tire pas de I’infinité des coups d’ceil nécessaires pour construire le monde.
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