Robert Marteau

Morandi

Peu d’ceuvres par leur retrait instaurent une telle présence. Les dieux et les muses voient
ainsi les objets, penserions-nous, c’est-a-dire hors de nos comptes qui les limitent & nos usa-
ges comme a notre géomeétrie. L’objet, chez Morandi, n’est pas représentation mais don
fait a ’invisibilité. L objet n’est pas non plus interprété comme partition qui attendait son
virtuose, non : chaque chose serait pour lui le lieu d’une pénétration exempte de toute offense,
comme si I’amour allait si loin dans ce qu’il y a de plus prochain qu’on n’en saurait que
dire la mémoire instante, instantanée, ici et maintenant. Mémoire méme qu’il ouvre aux
deux extrémes, y conjuguant avenir et origine. Est-il habitable, ce regard ? Est-ce notre
demeure éclairée ?
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Morandi, Paysage (vers 1960). Crayon sur papier — 16,5 x 24 cm. Collection privée, Bologne
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Chardin, on le voit attentif, extrémement, rendant en lumiére le poids spécifique ; et
Morandi pése, comme Maat d’une plume pése les &mes. Pourtant il n’opére plus métaphy-
siquement, ne dématérialise pas : il réalise. Il révére Corot, Cézanne, Seurat, les justes,
les hommes du motif. Les saintes-victoires qu’il scrute nous laissent un coup d’aile la sur
le papier ou c’est I"air qui respire. Comment le contact se fait entre nous et si peu de matiére ?
c’est ce que nous ne saurons pas, et c’est de ne pas savoir que nous atteignent le perceptible
battement des contours, 1’écho de I’ombre, le copeau lumineux. On voit au cours du temps
Morandi attelé a la tache d’allégir pour accroitre la tactilité. Il fixe en dissolvant les liens.
Comme on dit s’enfoncer dans la nuit, il s’enfonce dans la clarté, qu’il rend palpable. Au
fur et a mesure que I'age le mdrit, il donne aux choses ce poids volatil qu’a notre tour nous
pesons des yeux. Un vase, une coupe, un pichet, une cruche, une lampe ouvrent aun voyage
ou I'immobilité dissoute se nomme le présent. Toute sa volonté, il I’emploie a se dépouiller
de la feinte quand il sait ne travailler qu’a I’illusion. Telle est notre réalité, dit-il, lui qui
ne dit rien. 1l veille, éclairci par un long sommeil qui I’a lavé du nébuleux, de I’approxima-
tif ; ainsi va-t-il, n’ayant pas I’esprit occupé, dans la rigueur merveilleuse a laquelle I’invite
la poterie. Il n’emprunte pas de ces chemins qui vont d’un point a un autre, mais se tient
la ou il percoit la source et de Ia, d’une main apprentie, se risque a déployer le pays qu’il
reconnait en le touchant. Qu’est-ce que peindre ? Apprendre a tenir un crayon, un pin-
ceau, apprendre a mettre dans I’eau, dans I’huile, de la poudre ; apprendre a vérifier ce
que donne leur application sur le papier ou la toile ; apprendre a comparer ce qui apparait,
le comparant a I’objet, le rapportant a la nature ; apprendre a ne faire rien par abstraction,
mais a faire si peu que ce soit, et le moindre, par extraction ; apprendre que toute idée
est une idée regue : la dissoudre dans I’espérance de I’offrande grace a quoi seraient par-
données les fautes inhérentes a la nécessité dans laquelle nous sommes tenus. Apprendre
a ne pas chercher. Apprendre a ne pas trouver. Se tenir en ce suspens dans lequel se tient
La jeune fille au turban de Vermeer. Rester en route sur le chemin de I’impossible.
Ne pas aboutir. Eviter les chefs-d’ceuvre trés bien faits. Faire mieux : quelque chose
qui tremble. Faire frémir le verre, voila une tache a s’assigner. Connaitre quels sont
les vrais maitres ; apprendre a les séparer de ceux qui épuisent et laissent dans lI'impasse.

(Exposition de 120 ceuvres de Morandi, de 1911 a 1963, a I’'Hotel de ville de Paris, du 11 juin au 20 aoQt 1987.)
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