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Morandi

Peu d’œuvres par leur retrait instaurent une telle présence. Les dieux et les muses voient 
ainsi les objets, penserions-nous, c’est-à-dire hors de nos comptes qui les limitent à nos usa­
ges comme à notre géométrie. L ’objet, chez Morandi, n ’est pas représentation mais don 
fait à l’invisibilité. L’objet n’est pas non plus interprété comme partition qui attendait son 
virtuose, non : chaque chose serait pour lui le lieu d’une pénétration exempte de toute offense, 
comme si l’amour allait si loin dans ce qu’il y a de plus prochain qu’on n’en saurait que 
dire la mémoire instante, instantanée, ici et maintenant. Mémoire même qu’il ouvre aux 
deux extrêmes, y conjuguant avenir et origine. Est-il habitable, ce regard ? Est-ce notre 
demeure éclairée ?

Morandi, Paysage (vers 1960). Crayon sur papier — 16,5 x  24 cm. Collection privée, Bologne
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Chardin, on le voit attentif, extrêmement, rendant en lumière le poids spécifique ; et 
Morandi pèse, comme Maat d’une plume pèse les âmes. Pourtant il n’opère plus métaphy­
siquement, ne dématérialise pas : il réalise. Il révère Corot, Cézanne, Seurat, les justes, 
les hommes du motif. Les saintes-victoires qu’il scrute nous laissent un coup d’aile là sur 
le papier où c’est l’air qui respire. Comment le contact se fait entre nous et si peu de matière ? 
c’est ce que nous ne saurons pas, et c’est de ne pas savoir que nous atteignent le perceptible 
battement des contours, l’écho de l’ombre, le copeau lumineux. On voit au cours du temps 
Morandi attelé à la tâche d’allégir pour accroître la tactilité. Il fixe en dissolvant les liens. 
Comme on dit s’enfoncer dans la nuit, il s’enfonce dans la clarté, qu’il rend palpable. Au 
fur et à mesure que l’âge le mûrit, il donne aux choses ce poids volatil qu’à notre tour nous 
pesons des yeux. Un vase, une coupe, un pichet, une cruche, une lampe ouvrent à un voyage 
où l’immobilité dissoute se nomme le présent. Toute sa volonté, il l’emploie à se dépouiller 
de la feinte quand il sait ne travailler qu’à l’illusion. Telle est notre réalité, dit-il, lui qui 
ne dit rien. Il veille, éclairci par un long sommeil qui l’a lavé du nébuleux, de l’approxima­
tif ; ainsi va-t-il, n’ayant pas l’esprit occupé, dans la rigueur merveilleuse à laquelle l’invite 
la poterie. Il n’emprunte pas de ces chemins qui vont d’un point à un autre, mais se tient 
là où il perçoit la source et de là, d’une main apprentie, se risque à déployer le pays qu’il 
reconnaît en le touchant. Qu’est-ce que peindre ? Apprendre à tenir un crayon, un pin­
ceau, apprendre à mettre dans l’eau, dans l’huile, de la poudre ; apprendre à vérifier ce 
que donne leur application sur le papier ou la toile ; apprendre à comparer ce qui apparaît, 
le comparant à l’objet, le rapportant à la nature ; apprendre à ne faire rien par abstraction, 
mais à faire si peu que ce soit, et le moindre, par extraction ; apprendre que toute idée 
est une idée reçue : la dissoudre dans l’espérance de l’offrande grâce à quoi seraient par- 
données les fautes inhérentes à la nécessité dans laquelle nous sommes tenus. Apprendre 
à ne pas chercher. Apprendre à ne pas trouver. Se tenir en ce suspens dans lequel se tient 
La jeune fille  au turban de Vermeer. Rester en route sur le chemin de l’impossible. 
Ne pas aboutir. Éviter les chefs-d’œuvre très bien faits. Faire mieux : quelque chose 
qui tremble. Faire frémir le verre, voilà une tâche à s’assigner. Connaître quels sont 
les vrais maîtres ; apprendre à les séparer de ceux qui épuisent et laissent dans l’impasse.

(Exposition de 120 œuvres de Morandi, de 1911 à 1963, à l’Hôtel de ville de Paris, du 11 juin au 20 août 1987.)
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