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traduit de I’espagnol par Robert Marteau

Prompt il I’atteint a la racine de I'eeil, lui tranche la téte, haut la brandit, la
lance fixée encore, en I’air oscillant comme une corolle rouge. Un calcul poéti-
que peut seul en illuminer un autre : son aile s’étire a portée de téte quand
je péche au carrelet. De la fraicheur de I’instant noir je ne suis que la coque
légére qui accueille ce qui est Nuz. Colére. Un mois est un plumage. On choi-
sit le terrain pour la hauteur des arbres et la proximité de I’eau. Dans un petit
restaurant, non loin de Beaubourg, un musicien espagnol lui raconte son voyage
impuni entre I’accord parfait et I’accord sans filiation. Sangles, cordes descen-
dront dans le jour od descendront I’Ecume du Livre et le Poisson. Qu’est le
doute poétique ? La langue ou I’on nait et meurt, voila le réceptacle des figu-
res : I’enfer. Nul, Titurel, jamais ne saurait t’6ter I’allégresse du graal que tu
renvoies a son épaule de roc a Shambala, comme a Manoa au ponant chaque
jour le prince restitue aux eaux du lac I’or volatil qui a toute la journée consa-
cré son corps. Pour imprégner la quille de la nef creuse la nuit se transforme
en timbre, poix ou poisson. Vraiment jusqu’a I’effort fait vers Phanes ce n’est
pas I’ceuf que tu auras mais le cheveu qui pourrait le partager. L’Unique, ce
qui confére au poéme sens et unité, ne peut s’énoncer ; il se manifeste dans
I’articulation en mouvement d’un tout qui change et sans cesse se modifie. Les
cils bleu sombre, mourir en rigueur de grace. A Sona, lors de I’écobuage, comme
des fleches les vipeéres traversaient le ruisseau pour trouver refuge dans le cha-
peau que leur tendait I’alcalde. Il les appelait doucement : marguerite, viens,
bientdt ayant a la main gauche I’écu de Persée. Ainsi se succedent les phases
de préparation de la matiére royale jusqu’a I’apparition du Pubére. Luxe pur,
la voix, surtout quand on I’entend de loin, transporte plus que la vision, vu
que I’espéce peut se passer d’elle pour se communiquer. C’est, dans la caverne
du sens, la rumeur de la gratuité. Muse ou fracas. Quelque part sur la plage,
face au fronton triangulaire du temple, tout prés du mur couleur de pierre ponce
qui entoure les gazons de I’h6tel Washington, la nurse, avec une mimosaceée,
Iinitia a un jeu. Existe-t-il, par hasard, un dialogue entre poéte et penseur ?
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Les tentatives d’écoute n’ont-elles pas toujours eu lieu sur le terrain de la
métaphysique ? Que je sache, nul, au jour d’aujourd’hui, ne s’en est sorti. Toute
velléité de fuite multiplie le tréfonds. Jusqu’au jour imprévisible ou quelqu’un
en toute désinvolture et sans le vouloir, tordra le cou a l’analogie. Les quatre
cents adolescents mis a mort par Zipacna, le géant, deviennent la constellation
de Motz, les groupées ou Pléiades. Leur position détermine celle du soleil au
zénith, phénomene qui signale le début des pluies et la ligne qui régit le calen-
drier. Jubilat miluus : le vers en notre langue ne se préte pas aux agglutina-
tions. Contre les musiques du naufrage, il se bouche les oreilles celui qui
se dédie a désagglutiner I’igloo. L ’araignée, architecte, est la maitresse du
mur qu’elle immatérialise de son voile tandis que je veille sur la rumeur de
I'u. Laus, laus, laus. Thétis t’a confié le plan subtil, non I’incident. Le toni-
truant gaz lumiére ondine en vibration ou cosmos comme il se réalise se décrée.
Au galop I’alezan s’élance et de sa lance le cavalier m’accroche dans Alcazar-
quivir. J’ouis de loin : mourir dévaguant, quand le roi louro disparait dans la
mélée. O cometa me disse que acometa. De stupeur ou par ton portugais il
apprit, devant une beauté qui renonce a I’étre, que Brésil c’est siffler. Le rap-
port s’établit entre |’axe de la déviation et I’occlusion des calices a la hauteur
des chapiteaux. L ’abandon au rythme fait croitre ce qui lui offre de la résis-
tance, ce qui, a lui s’opposant, se pose : sa matiére. Cette matiére ne procéde
pas du poéte mais de la langue méme, de celle-ci les figures adoptant la forme
d’un éternel passé dont le poeme seulement s’affranchira si, le niant, il I’affirme
en métamorphose. Kinh. Barruntar : imaginer une chose d’apres quelque trace
ou signe, se dit métaphoriquement, par allusion a ce que le veneur conjecture
a la vue de la glaisiére ou s’est vautré le sanglier dont les marques laissées per-
mettent de connaitre la taille de méme que la direction qu’il a prise. Ce qui
importe c’est de maintenir, a la force du poignet, I’option pour ce cillement
qui n’imite pas le symbole. A Madrid il échappait a la mort par fracture du
crane. A la mort par un fil de métal il échappait a Caracas, et a Caracas échap-
pait a la mort pas strangulation. A Paris, il échappait & la mort par le feu. Il
échappait a la mort par I’eau, en son Tle prénatale du Rio Piedras, Ogygie, ou
Saturne dort a Panama. Par la vélocité de la main qui écrit, le texte acquiert
sa beauté propre, étrangére a tout support extérieur. Tu dis que I’Atride te
traite de sale réfugié. Les Ahpu se paraient pour jouer chaque jour, luttant a
deux contre deux et méme jusqu’a quatre, quand ils se retrouvaient au nava-
lachco. Attention : ne toucher la balle ni des mains, ni des pieds, ni de la téte,
mais avec le corps seulement. Cette balle de gomme est la sphere solaire. Renon-
cant au centre, aux axes, aux poles, tu évites les pieges de la cohérence qui
est discours, cela au risque d’étre inintelligible. Absorbé en ton matras, tu opeé-
res en fonction de I’or involumable. L’adagio ne dure que quelques minutes,
mais en sa brieveté s’interrompt je ne sais combien de fois. A I’écouter, je crus
qu’il ne pourrait demarrer. Aprés plusieurs auditions, je le captais comme suite
violente de fragments. L’adagio me ravissait chaque fois davantage et je finis
un jour par comprendre que l'auteur avait donné forme a un commencement
absolu. Le commencement avait toujours été son dieu, le dieu de I’accord par-
fait et de la cadence qui récapitule a la fin la densité ainsi que la durée de I’ceuvre.
Cette fois-ci, il (se) résista. Sa résistance fut prophétique. Muovemi timore d’infa-
mia. Car I’offense n’est que prétexte au doute poétique : mourir irradiant en
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forme de ah ! ou vivre de longues années obscures de retour en sa patrie. Le
calcul de Poe, fondateur de la poésie moderne, a pour base le principe de rai-
son suffisante et demande a la mathématique sustentation de ses tentations. Le
vers prend origine en I’humaine jouissance de I’égalité, fitness. (Adéquation
entre verba et res). Le plaisir recu, ou recevable, possede au supréme degré,
et presque selon les mémes rapports mathématiques, cet accroissement progressif
que j’ai moi-méme signalé dans le cas du cristal. Khlebnikov octroie a ce calcul
sa plus haute portée quand il dit : je me suis efforcé de fonder sur la raison
le droit de prédire proposant une représentation exacte des lois du temps, et
dans mon étude du mot j'ai de fréquentes conversations avec v — Leibniz.
L "agonie sur le stade : ouis I’apre respiration de celui qui court en I’honneur
du dieu pour I’hymne et la couronne, ouvrant, au biais d’une lumiére étran-
gere, I’'espace commun de la sueur. Aprés ou avant I’incendie, je ne sais, sa
meére, dit-on, lui parla un jour des Muses. Debout, devant la coiffeuse, au milieu
de la piéce dont les portes ouvraient sur la terrasse, il attendait, perdu dans
la contemplation du miroir, qu’elle mit fin a ses rites. Dans la moue des levres
que la main relevait de rouge il ne put laisser de voir, écoutant se former les
syllabes : Mné mo sy ne, dans la glace qui captait I’éclat de la baie ol un bateau
a destination du Pacifique attendait son tour pour entrer dans le Canal, tandis
qu’elle, le geste en suspens, répétait, trois par trois, les noms de la rencontre.
Quel rapport entre irritatio et imitatio ? Qui ne se bat au plus intime avec cha-
que figure jamais ne restera boiteux de langue pour donner pied au vers. La
guirlande me guide que te donna le pélerin, ou I’étoile, signature de I’accord
initial. De loin il insére celui qui tombe sur le fil de son lignage pour qu’ainsi
se fasse plastique cette énergie de la séparation. L’amour aux morts. Le voila,
I’6loquent, encastré en son heure, I’oreille a I’air sans pardon. Crins d’azur.
Le solanum sodomeum n’a pas existé en Grece, mais en Sicile ; espece en voie
d’extinction, se continue a Majorque, I’Hespéride, et dans les jardins de Bosch.
Ceux de Xibalba sacrifierent les sept Ahpu, et au guacal, arbre de vie, suspen-
dirent les tétes. C’est ainsi que I’arbre donna des fruits totalement ronds. Celle
du Sang, la Pucelle, Xquiq, ouit de la bouche de son pere le récit et grande-
ment s’émerveilla. Partie seule, elle arriva au pied de I’arbre et regarda les fruits.
Mourrai-je, me perdrai-je, si j’en cueille ? dit la fille. C’est alors que I’0s du
milieu de I’arbre parla. Que veux-tu ? Les boules dans les branches de I’arbre
ce ne sont que des os. Les veux-tu encore ? Je les veux, dit la fille. Tres bien,
allonge seulement I’extrémité de la main. Oui, dit la fille, tendant la main qu’elle
ouvrit devant I’0s. C’est alors que 1’0s cracha avec force dans la main de la fille.
Elle regarda, et la salive de I’0os n’était plus dans la paume. Dans cette salive,
cette bave, dit la téte, tient ma postérité. C’était la-haut dans le sanctuaire. A
la fin de la nuit il attendait avec ses amis qu’un je ne sais quoi se produisit
quand, subitement, un seul rayon oblique traversa I'immense olivaie. C’est lui,
se dit-il, Loxias, car la lumiére ne tombait pas mais de biais transverbérait par
I"air pour aller se perdre je ne sais ou parmi les nouvelles obscurités de la ver-
deur. Pourquoi se figura-t-il que c’était le signal d’une scission définitive ? Le
battement du cceur fait vibrer I’arme. Le poeme, jusqu’en ses ultimes détours,
existe, accompli, in statu nascendi, et son calcul lui est inhérent. Il ne se déduit
pas d’une raison préalable qui s’appliquerait aux visages ou supports en mou-
vement dont la position ne peut se capter en courant dans la plaine comme
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quelqu’un qui court en réve n’atteint pas le fugitif, lequel fuit autant que
Iautre le poursuit par le véloce paysage : la guérite, le figuier, la voie royale,
les deux sources, l'une tiéde, l'autre glacée. Les Grecs ont aussi occulté la
méchané de leurs arts de la parole. Nous devinons que la primitive ordonnance
des présures ou grappes de voix, dont vitesses et densités sont différentes en
un méme volume de souffle, ne dépendait pas simplement d’un abrégé des pro-
cédés (la mnémo technique) pour trousser un beau discours destiné a la per-
suasion. La disposition de mélos, opsis et logos, la liaison des tropes, les figu-
res et concepts plutdt s’apparentent a I’application de la loi de métamorphose,
responsable de toute constellation. Ce fut par pur appétit de se soumettre a
cette loi qu’il s’adonna peu a peu et chaque fois davantage a I’étude des disci-
plines secrétes. Il découvrit en elles un art de la figuration profonde capable
de passionner sa nature d’athléte du verbe. Inutile de répéter que I’étude ne
sert qu’a débroussailler le sol élémentaire en ces temps de mutilation. Le méme
écart s’ouvre entre l’ascése et le poeme qu’entre Andromede enchainée a son
récif et les étoiles qui portent son nom. Hunrakan, Cceur du Ciel, celui qui
n’a qu’un pied, I’autre s’étant perdu dans le sein de la terre. C’est le Dieu 5,
le mais ; son nahual est le poisson. En occulte chemin entre beauté (allotrion
phos) et (kairds) destin. En fin de soirée, aprés le bain dans le fleuve, la virgi-
nité seule est opérante. Le sublime comme klang ou résonance du magnanime.
La colére sans raison suffisante, c’est ce qui t’a toujours mis en forme. Ce qui
t’envahit n’est pas sainte indignation, la dignité n’étant en jeu, mais pure obéis-
sance au Supréme, a ce qui confére a I’homme la verticalité comme I’allure.
La colére est un moyen de saisir qu’elle est 13, la FORME DU AH !en affectif
contact. Saqqgara : te point d’accéder a la présence de la fille qui, debout sur
une barque, s’évente d’une fleur dans la chambre bleue pleine de poissons, puis-
que en tes yeux régnent gloire et vie/ sut mon ame aimer la mort en eux. Ce
ne sont pas méme les syllabes qui I’intéressent mais la pureté du son érémiti-
que. Je soupgonne que tu sais, par elle averti, absorbé en ton Caucase sans cause,
comment va périr non seulement une ville mais un monde par le feu de cette
techné dont use, ala priere de I’étincelante, Héphaistos pour forger le bouclier
qu’occupent la Grande Ourse et les Pléiades. A I’origine est le rythme : le rythme
pressenti, non pas oppressant. Il ne se fera pleinement perceptible que dans
I’adagio ou les retardements du poéme quand on arrive au désarroi de I’image.
Des yeux tres allongés qui, de profil, paraissent encore regarder en face. Vaille
que vaille, au service du cygne, sans rien espérer de la tendre stupeur, comme
on découvre quelque dentelle qu’elles porterent il y a quasi un siéecle, alors que
c’était une autre chose que nous cherchions, oubliée dans le tiroir au hasard
des voyages. Christ Orphique du Musée Byzantin d’Athénes : le bestiaire est
la figuration de I'unité sauvage. Peux-tu par hasard déterminer son immédia-
teté ? La salamandre du Marais t’offre la semence métallique. Le feu fut le pre-
mier signe de décadence du port auquel étaient, a profusion, débarqués, durant
un quart de siecle, les parfums, les joyaux, les ivoires, les jades, les soies, les
lins, les porcelaines, les cristaux et les femmes de la Pentec6te. Apres, les guer-
res d’Orient et d’Occident scellerent la nature delphique de I’lsthme. Pourtant
le peuple ne s’apercut pas qu’une nouvelle époque avait commencé. Nulle aube
ne babille a Xibalba. Nadir du soleil, saison en enfer ou meule a meuliére, pro-
cés germinatifdu mais sous terre. La nuit de la vingt-huitiéme journée, les capi-
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taines se déguisent en animaux pour inventer le zodiaque du poéme. On tien-
drait d’Héraclite qu’Homeére était astrologue. 1l y a donc combat incessant entre
les figures que nous héritons et les images que nous construisons. Les couleurs
sont coléres de la lumiére. Si nous fixons I'une d’elles intensément, en elle absor-
bés, sans faire aucun cas des autres, nous établissons immédiatement une diffé-
rence dans l'unité. Alors le regard héraldique isole, insoutenable. D’ou le clin
d’eeil interrupteur, augenblick, et ce n’est plus le blanc de la cible que I’on
frappe mais le gris. Au clignement il n’est que Nuz. L hercule Mallarmé net-
toya les étables. En suspens reste la parole de sa résonance comme la fleche
de Zénon, immobile, invente son propre espace. Ce fut aprés la saison des pluies,
quand les vents alizés essuyaient le ciel. La nurse lui apprit alors a endormir
les touffes de folioles vert sombre, cela d’une touche légére qui le comblait de
joie, car elles, les sensitives, elles répondaient. Par les plantes il entrait dans
le monde infini de la caresse. En tout corps de beauté toujours la méme délec-
tation regue ou donnée. Poesia ancilla scientiae non est. La ballerine de Julio
Gonzalez, plus on la regarde plus elle disparait en son propre rythme. La sphere
a donné la pleins pouvoirs a la lumiére. Son vrai mode est le calme. Les abrupts
du poeme sont I’articulation de sa pensée. Das strémende Wort : son ponant
est le fleuve qui, de son train, creuse, retourne, nourrit la langue concave, sus-
citant ses propres obstacles et remous pour retarder le plus possible sa perte
dans la mer. Compte les colonnes jusqu’a t’ouvrir la salle du roi parfait ou le
granit se fait transparent et sans pesanteur. Modes, non modeéles, présages, les
pieds vains qui dansent obéissant a la force de leurs veines. Le soir tombe, tombe
le masque héroique, le sang imbibe les boucles, distend le champ du doute.
Le poete est tenu de se confronter a une figuration élémentaire qu’il partage
avec I’homme de partout et de toujours. Il fréle la redoutable perfection de
la béte, et c’est de la que le vers jaillit a la lumiére d’une image. A force de
se baigner dans I’antique profondeur, le vers la transforme en surface pure.
Il commence alors a construire, dépris de la figure, le firmament de I’ceuvre.
Le sinistre, il en est qui I’attribuent a la négligence d’une Africaine qui laissa
allumé son réchaud en sortant de sa niche ; d’autres, & une main criminelle ;
comme il en est pour dire que c’est un chatiment du ciel confirmant la prophé-
tie d’un innocent, Pedro Prestén, accusé d’avoir livré la ville aux flammes et
a I’ennemi, acte pour lequel il a été pendu a un lampadaire du parc, a minuit,
parmi les eucalyptus, face au quai de la cinquiéme rue et au café de Padrodn,
a la fin de la campagne des Mille Jours, a la veille de la proclamation de la
République. Son cceur intact était conservé dans une chasse de verre due a la
piété de ses proches et, au dire des enfants, il se mettait a battre chaque fois
que les sirenes avertissaient de la menace d’une catastrophe. Au-dela de ses figu-
res, tropes et concepts, la poésie tend, dans le modulé de son articulation, a
la condition de la musique. Il ne s’agit pas de I'imiter mais de faire un pas
en deca pour étudier la virtualité de ses opérations en notre langue. C’est tout
Webern dans I’un je ne sais quoi qu’ils ne cessent de balbutier si nous nous
arrétons a considérer que le que est ce qu’il y a de plus neutre. Quand I'S en
Z se convertit, les armes sont d’argent, a deux clés d’azur en sautoir au centre,
les anilles baissées et enlacées par un ruban de gueules, trois luneaux de cha-
que cOté, et deux fleurs de lys d’azur en chef et une troisieme en pointe. En
lettre de sable, ourlant le tout, la devise de la famille : Aprés Dieu la maison
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de Quiros. La bordure est de gueules a huit sautoirs d’or. Vieillards, voix, ciga-
les, liliacées. Siena mi fe’ : la mémoire est imbibée de sang. La nuit ou Guido
Guidotti meurt, saint Michel apparait au fils a qui la barbe vient, Galgano ou
Gargano, perdu en ses incartades : factus erat parentibus odiosus, propinquis
despectabilis, vicinis infamis, pauperibus importabilis, divitibus abominabilis,
bonis inimicus, improbis domesticus. L’Archange mercuriel, qui avait trans-
percé de son épée lumineuse le dragon de soufre, ainsi s’appropriant le prin-
cipe actif de sa force, invite le jeune homme aux chausses jaunes a sortir de
chez lui et a tout quitter pour embrasser la chevalerie. Le fils de la veuve part
pour disparaitre trois lustres dans le secret du graal sans qu’on conn(t de lui
faits ou aventures. Passé la trentaine lui apparait de nuit et pour la seconde
fois son parrain d’armes qui le conduit au fleuve. Un pont étroit au pied du
moulin, de I"autre c6té un pré vert, au flanc du mont métallique une grotte
ouverte ou l’attendent, assis a une table, douze personnages qui du doigt lui
montrent le Dolent en sa vive agonie et lui remettent un livre qu’il ne sait pas
lire. Aprés son V(isita) I(nteriorem) T(errae) R(ectificando) I(nvenies) O(ccul-
tum) L(apidem), il s’éveille de son impossible. Au cours de la nuit de Noél
de 1180, I’Archange insiste au point de le précipiter de son cheval. Galgano
monte a Montesiepi, se dépouille de ses armes, renonce a la chevalerie errante,
cloue son épée au plus haut roc, édifie un ermitage ou il se retire et ou il meurt
un an plus tard, pour étre canonisé comme confesseur en 1185. Sa vie témoi-
gnerait d’une tradition qui, antérieure au christianisme, se continue en Tos-
cane et remonte a I’etrusca disciplina qui veut que I’élu en tant que seigneur
du monde abandonne, apres I’épreuve métallique, I’action manifeste pour rou-
vrir I’espace du sauf. L ’épée marque-t-elle un centre par ou passe un axe unis-
sant le ciel et la terre ? Plut6t, sans exercer de coercition, elle s’enfonce, et fend
et scinde tout rapport avec I’interregne pour inaugurer une autre fois la qua-
ternité des éléments et renouveler la forme du graal ou matiére en état de grace.
Je préfere les rocs si la huppe chante comme elle vole entre I’'amande et I’aman-
dier. Il ne s’agit pas de lire le ciel a I’envers mais d’étre attentif a la palpitation
de ses intervalles, laquelle nous laisse a la merci des mouvements insensés, sans
aucun centre, qui font et défont les images abruptes, dés lors étrangéres a la
figuration, d’autant plus rayonnantes qu’elles sont plus éphémeéres. C’est de
facon non apparente que les mouvements insensés sont en contact affectifavec
un état qui accompagne le fracas : la Sigé. Jeune prince, chez qui commence
a poindre le duvet, sois son aurige, conduis-le aux tentes, a la mer, a la piété.
Une langue risque de périr par cela méme qu’elle a accumulé. Gongora mort
prend en charge le poids des voyelles qu’il équilibre de sa propre plume sur
la balance de Maat. Reste Bécquer. Dario, seul en ses guerres médiques, par
docte ignorance reconnait en lui la lumiere Scandinave ou chemin d’Apollon
hyperboréen ou oratio obliqua du salon dans I’angle obscur. Kan, orient, dieu
pubére du mais. lls mettent tant de plumes que I’église parait une abondante
forét de nuances. Ta(lieu)moan(épervier)chan(serpent) : paradis. Si je veille a
la splendeur de la Polis, je réidentifie lingua avec cor, res avec verba. Si, au
contraire, je m’efforce d’exercer quelque pouvoir sur la nature, je cesse de les
voir identiques. La résistance est la pudeur de la fougue. Il y a péché a croire
gu’on met ou Ote des obstacles. Si on pouvait le faire tout ne serait que ruse
du poete envers lui-méme. La résistance tout court est le dia-
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phragme ou bouclier de la respiration qui garde — Achille — la distance entre
phroné et timos, entre la nuit du cceur et I’éclair. Cette distance est ménos,
la colére. On dit de Cuchulain qu’en sa fureur ses jambes se retournaient, il
tuait a reculons, chaque cil transformé en sept pierres précieuses. Face au
faux statut, le blaspheme : si dieux il y a, qu’ils s’en aillent. En transes, tel
répéte le méme trille, ne demande pas plus et ne s’en fait pas. D autres, labo-
rieusement, refont le chemin qu’ils perdirent parce qu’ils veulent expliquer pour-
quoi ils ont dévié. Ceux qui sont atteints d’incrédulité ou de désenchantement,
coupés radicalement de la fougue qui les a mis en branle, s’¢loignent, sans nos-
talgie, par la friche de la langue et articulent volontairement un artifice (si le
langage est convention, la poésie est fiction) jusqu’a ce qu’ils finissent par buter
sur leur propre prouesse. Enfin, ceux qui sont allés plus loin ont coutume de
se pencher au balcon, s’extrayant de toutes choses extérieures, c’est-a-dire du
langage pour se livrer a une autre loi qui ne dicte plus I’ceuvre mais le rythme.
La fleur du rythme est le poeme : vertige de la position pure par les biais. Dans
le haut appartement de la rue de Seine, dont les fenétres donnent sur I’Institut,
la matrone du Midi, enveloppée dans ses chales dorés, apprenant qu’il avait
pour ancétres des paysans d’Uttar Pradesh, lui dit : vous étes I’erreur de Chris-
tophe Colomb. Grande mémoire du soleil. La Sigé n’est antérieure ni posté-
rieure au fracas céleste comme I’exigerait une relation de cause a effet. Elle
permet la distinction aux fins de condenser la mater materia, accélérant ou ralen-
tissant la vibration de I’ondine en vue d’augmenter ou réduire la palpitation
de ses intervalles. Mat de I’envol : ducere lunatos circum per inania flexus /
nectesresque immensis immensos orbitus orbes. Entre 1'inné et la parure, le
souabe sans abus part d’un mot sans sustentation (mot et chose sont tout un :
il suffit que I'un se donne visible ou invisible, pour que se donne I’autre, avant,
apres ou maintenant, loin ou prés), mot qui, par recours a la méchané du Mit-
tel (Moyen) dans le modulé de ses tons par le jeu périlleux du Wechsel (échange
entre les tons qui est change, aussi bien) jusqu’au virage de la césure... par rico-
chet donne au cceur tout ce qu’il lui avait enlevé, est art vivifiant, tout comme
avant il était art spiritualisant et d’un coup de sa baguette magique de l’autre
fait resurgir la vie perdue encore plus belle, jusqu’a ce que cette vie soit ressen-
tie aussi totalement qu’elle I’était a I’origine. En ao(t de 1977, la femme ermite
du Jura lui signale dans I'amour grec I’androgenése et I’achemine vers I’'Her-
més qui a Dionysos dans ses bras. L’ondine en vibration offre des visages en
mouvement dont la position ne peut se déterminer. Par ricochet dans le lan-
gage se déploient des figures qui se répétent en temps voulu dans le ciel et dans
le sang. Par cceur, elles permettent la mensuration. Les visages répétés don-
nent raison a I’hnomme, raison ou parole sphérique qui est musique, image, logos.
Il n’est pourtant perfection qui vaille, excellence qui dure par ce que nous dis-
pense la Sigé. Si on y regarde bien, tout ce qu’ils faisaient et disaient était en
rapport avec le mais, et peu s’en fallait qu’ils ne le tinssent pour Dieu, et tel
était et tel est le ravissement qu’en eux suscitent les milpas ou champs de mais
qu’ils en oublient femme et enfants ainsi que toute autre délectation, comme
si le mais leur était ultime finalité, ultime béatitude. A I'heure de la sieste, a
plat ventre sur le divan rouge du salon, d’une écriture serrée, il emplissait hati-
vement des feuillets racontant toujours la méme histoire (guerre, voyage, rapt,
dans le paysage atlante) jusqu’a ce que par pure pression du jeune corps |’éros
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fat présent. Il pliait lentement les papiers et les cachait derriére les livres sur
le rayon supérieur de la bibliotheque. Il attendait que tous sortissent apres le
souper, et il se rendait alors a la cuisine ou il brilait son écrit sur I’'une des
dalles. La lecture de ce qu’il avait écrit jamais en lui ne suscitait la présence
de I’éros. Il devait écrire a nouveau, avec quelques variantes, dans la méme
posture, a la méme heure, le méme épisode, pour qu’il ressentit la méme impres-
sion. Tel était le rite : écriture ou logos spermatikos, feu. Il sortait alors sur
la terrasse ou il enterrait les cendres dans la jarre polychrome contenant les
racines de la plante africaine qui fleurissait une fois I’an. A la maison, tous obser-
vaient, attentifs, comment entre les feuilles d’un vert foncé poussait le bulbe,
lacté d’abord, ensuite rosatre, jusqu’au jour, aprés la saison des pluies, a la nuit
tombante, ou parents, fréres, servantes, voisins suivaient, minute par minute,
I’éclosion de la corolle qui, couleur d’ivoire, le bulbe s’étant transformé en vulve,
exhalait un ardbme dont tous se trouvaient pénétrés, et que tous célébraient avec
du vin jusqu’a nuit close. Le lendemain, flétrie et fermée, la fleur avait encore
changé de forme. La vulve redevenait bulbe, mais un bulbe qui défaillait. Tel
était le rite familial. Le signal : I’aigle, le chasseur qu’on appelle le Noir. T "adore
ce qui fore alentour de la semence. Si ment un matin le lieu de I’adieu, a Diane
je vous recommande. Qu’en fut-il du feu oriental ? Platon le définit comme
un cercle unissant le plan incliné de la terre céleste a I’équateur de la terre ter-
restre. L’écliptique, a I’origine de la précession des équinoxes, donne la raison
du poéme. A force de décapiter les syllabes, et comme cela fait du temps que
tu t’es changé en récif, Méduse, visage adverse de ton unité, t’approcha en amie
irrésistible. Deés le premier instant t’est donné le calcul aborigéne : tu te char-
ges de I’extase. Rien ne changera tant qu’on ne touchera pas a la syntaxe qui
détermina la tripartition de I’éros et du temps. Toi qui sais qu’il y a toujours
du neuf, montre-le leur dans ce qu’ils ont méconnu. Quel rapport s’établit entre
le guttural et la vision instantanée ? Kokoro no yami est le nom de I'amour
que j’ai pour toi, filho. Lac Baikal, Sibérie, ou le ciel devient intelligible par
la contemplation de la Grande Ourse. Les sept étoiles fixes permettent la men-
suration de la terre, les mathématiques du cceur et la raison des villes. Apollep-
sie : le jeune Aristéas tombe foudroyé pendant qu’il achéte des tissus dans une
draperie de Prokonessos. Il est ravi par le dieu. Quelques années plus tard, de
retour en son Tle, dans le poeme perdu qu’il avait consacré aux Arimaspes, il
raconta son voyage au Nord en quéte de I’humanité pure que son insuffisance
lui aurait empéché de trouver. Néanmoins, son amoureux a nouveau |’enléve,
le changeant en un corbeau qui toujours I’accompagne. Son négatif est I’oiseau
de Poe. Quelqu’un conserva quelques vers de ce poéme ou, pour la premiere
fois dans la mémoire écrite de notre tradition, les griffons apparaissent, bétes
trans-figurées, par I’art d’Orphée rachetées de I’unité sauvage. Dans la cons-
truction ou I’assemblage d’images il est possible de colloquer ou disloquer a
discrétion, sans risque pour le poete, au sens le plus volontaire ou virtuose de
ces deux verbes. Mais pour prendre essor hors langage, la parole veut que I’'ombre
I’approche, celle de la coupure ou celle du non isolant. Maintenant, a décou-
vert, I’indétermination de la césure. A la lumiére de la cruche pleine d’eau qui
se vide, teonenemi. Fais jasmin d’Aminadab I’absence. Les huiles sont salutai-
res et excellentes pour la peau. Je suis sr que Nulia Nuz chastement refait
sa majesté pensive en prenant des bains qui la rafraichissent de sa militance.
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Frappez et demandez du nectar a la techné. Dans le seigle de la plaine proche
d’Eleusis, alors I’ambroisie est de trop si tu ouvres ton cceur au vide. La se
présente la cache du lézard, architectes, 1ézarde en pure paroi ou piété. C’était
le royaume de Lothaire, dit-il me montrant, d’une fenétre du grenier, a Saint-
Didier, le paysage archaique, et, dans la méme aprés-midi nous traversames
trois fois le Rhdéne en quéte de vin, nous arrétant a Tournon, a Mauves décou-
vrant enfin la dive bouteille. Je répondis : vous avez un sens japonais de la pro-
menade. En plein combat les mots s’élancent les uns aprés les autres, mais ne
s’étreignent pas. Par obéissance a la force émouvante qui les a mis en marche,
ils se rencontrent, les uns a coté des autres en une proximité vulnérable et meur-
triere qu’ils doivent sauvegarder par un intervalle dans le corps a corps. Cet
intervalle, c’est le diephainetos x6ros auquel est due toute position. C’est le
ponant comme une poule pond un ceuf. S’exposant a sa lumiere, les mots peu-
vent alors composer un tout visible ou bien entrer en composition les uns avec
les autres en fonction d’un tout invisible par I’art du retardement. Ce qui vient
aprés peut ainsi apparaitre comme ce qui vient avant. Au cours de ce mouve-
ment, exigé par le ponant, quelques mots, mais non pas tous, fusent. Ce qui
perle un instant, ainsi suspendu, c’est I’orient du poeme, c’est-a-dire : I’image.
Pour que, de fagon intermittente, elle soit —visage, pétale, larme — il est néces-
saire que du début a la fin, la force béatrice du xdros demeure inaltérable dans
la trame secréte de son ampleur. Cette force béatrice est le vers. Arréte. Jamais
la langue grecque n’a été pour toi objet de connaissance, mais invitation a I’effleu-
rement divinatoire. Jeune, tu t’entretins une fois avec Rufino Tamayo, le pein-
tre mexicain. Plein de colére contre I’art officiel de son pays, lequel a I’époque
avait voulu imposer par nationalisme une thématique indigéniste, il s’exclama :
je peux peindre I’lliade comme un tolteque. Je ne connais pas d’exemple plus
clair de notre appartenance a un double lignage. Fais savoir que la poésie ne
se confond pas avec la géopolitique. Le phénomeéne, en se manifestant comme
cause de sa cause, permet, par un jeu de biseaux, compte tenu de la différence
entre I’oral qui est auroral et la clarté méridienne de la page, que les mots anui-
tent le sens par une modification de leurs fonctions, le vers ainsi pouvant se
lire ou s’écouter, sans tactique ou syntactiquement. La I’habilla Abya Yala. Le
jardin de la dame : galant de nuit, pervenche, iris japonais, violette, étoile du
nord, chrysantheme mauve, eillet, héliotrope, lys du Vendredi saint, nard, rose,
réséda, bégonia, fiancés, pourpier, pechiche, malanga, lys nazaréen, jasmin trom-
pette, pétunia, lys sorcier, lys d’eau. Le retournement du poeme : Achille con-
sent a mourir comme Arjuna a tuer. Ce fut en ao(t, la veille d’un jour de féte,
qu’un adolescent, aprés la douche du soir, tout en se séchant les cheveux avec
une serviette, s’approcha, d’une extréme blancheur, de I’embrasure de la grande
fenétre ol un autre adolescent, ténébreux celui-ci, fumait en cachette des her-
bes aromatiques, contemplateur contemplé, face a I’éclat de la baie, dominant
du regard la ville dans toute son extension, du haut de I’appartement de I’ancienne
rue 44. Le ténébreux, sentant la proximité du marbre vif, alors qu’il jouait avec
les allumettes mit le feu, sans y toucher, au duvet qui débordait la masse blonde
de la chevelure impolluée, provoquant, sans dommage, une auréole. En un clin
d’eeil, le porte-flamme a jamais abandonna le corps de son premier porteur.
Qui écrit est simple correcteur d’épreuves : il fait que concertent les errata d’un
texte en soi illisible. L ’apparition inconditionnelle ou le divin en contact affec-
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tif n’est pas objet de connaissance mais de pathos. Bon ! De rien ! Adieu ! Tu
nous arrives par les limites. Le sens du poéme est scellé dans son dessein. De
13, trois kilomeétres a pied sous la lumiére dorée ; parfois, I’aprés-midi, en Vic-
toria, jusqu’a I’enceinte de I’extension ou, pendant un millénaire, on avait mul-
tiplié la construction des temples selon un calcul qui se modifiait sans que se
perdit I'unité. L’axe droit, les calices ouverts. La procession des princes du
sang avec offrandes et palmes. Le protocole des barques sacrées sur les murs
de la salle hypostyle. La colossale rubescence des architraves. Le scarabée qui
garde les eaux d’Ammon. Le langage des fleurs, découvert dans la salle botani-
que ou, aprés un voyage ou cérémonial de rénovation, il fit graver un jardin
de pierre dans lequel I’anomalie des lotus, de greffe en greffe, de mutation en
mutation, aboutit a une métamorphose des plantes en animaux fabuleux. Je
reviens a la pensée que tout poeme suppose un hier divin. Son éternité est une
bulle. Dans tous les mysteres I’oratio se murmurait de fagon indirecte, allusive
et rompue, non pas pour déconcerter mais pour protéger de I’excés de lumiére
les mortels qui ne supportent pas de voir le dieu en sa nudité, de méme pour
sauvegarder la forme du chemin. Pythagore le parcourt et chez Pindare il acquiert
la monumentalité qui n’est pas seulement ajointement d’architecture mais aussi
rythme par quoi, inaugurant I’art du retardement, il rompt a la fin du vers le
mot pour qu’y passe le rayon vide. La nuit qui se condense en cet écart, a-coup
sur les rénes. Impitoyable joie. Paranguaricutirimicuaro. Vociféres-tu, lucifer ?
Tout seul, dans ton diamonoiogue, alors que tu traverses la rue de Rivoli a
six heures du matin, I'été, le vieux a la casquette qui, passant sur son vélo,
surprend la floraison de tes levres et s’exclame, véloce :absolument, monsieur !
Achille n’a plus de raison suffisante, de colére il est devenu transparent. Il con-
sent non seulement @ mourir mais, un parmi tant d’autres, a mourir pour étre
le songe d’une ombre qui, dans I’Hadeés, envie au porcher la lumiére du soleil.
Déja il sait par ou il doit aller selon son sentir le plus différencié, et sait que
le poéme connait son terme dans le verbe damnemi. Nul ne peut supporter
les états au fond desquels tu nous portes, sans absolution et malgré nous, vu
qu’ils ne sont investiture encore moins propriété. Mobile, et non dans le limbe
ou centre, disposer de I’or involumable, la ou se trouve la vraie patrie du sens
par Un, sur rythme pur, déployé dans I'imparable. Le diephainetos xoros assure
chez Homere la méme fonction que la rose chez Dante, le fleuve chez Hélder-
lin, le naufrage chez Mallarmé. De toute sa hauteur il se moque de ce que le
chevalier fait a fleur de poussiere. Etre né sur un point de n’importe quel i
du mot infini ou bien 1a ot Pan nous aima ? Quand Electre, la lumiére sans
lit, la mere de Dardanos, cesse d’étre Pléiade pour devenir Alcor auprés de la
Grande Ourse, la ville tombe. On ne tient pas le pas gagné, Arcturus gardien.
Que tu le veuilles ou non, la Muse sait retirer le sol et lui, tout de quartz déja,
face au palais de la Pia, de nuit il célebre, ivre de grappa, avec la jeunesse de
Sienne, I’équinoxe d’automne sur les degrés de San Cristoforo. Au réveil, a
I’hotel, la derelitta : il croit a tort que tout son argent lui a été volé. Angoisse,
nausée, jedne, insolation, quel que soit le minime support de I'improviste, ce
qui est certain, c’est que sur les deux heures de I’apres-midi il perd connais-
sance au milieu de la chaussée. Il ouvre les yeux, neutre, incorporel, sans com-
position de lieu. Pas de je, mais ja ! L’ ’abandon de la référence le laisse simple-
ment étre. Tant que dure le cillement il se sent émerger mais sans savoir ni
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de quoi ni d’ou ni vers quoi ni vers ou. En moins de deux, la pénombre bleutée
et une vodte blanche, bras captifs criblés d’aiguilles, indolores. Il devine qu’on
le veille. Formes hautes, vitreuses, métalliques, intermittent glouglou, toux,
plaintes, voix. Il ferme les yeux, interrompt brusquement la transfusion, libé-
rant de l’aiguille son bras gauche, qu’il étend et sa main tatonne dans le peu
de lumiére jusqu’a ce qu’elle touche une autre peau, remonte en la toison jusqu’a
I’aisselle, la retire, et il s’endort. 1l revient a lui, le lendemain, dans une salle
ou il y a des vieux qui bruissent comme des cigales et, apres avoir vidé plu-
sieurs flacons de sérum et subi les examens de rigueur, il sort de I’infirmerie.
Sobre avec brio sans sombrer au zut, d’une rue haute qui fait balcon vers les
Colle di Chianti il se surprend a constater combien la verticale des cyprés donne
de grace aux lointains. Pendant son absence le paysage s’était converti en
musique.

Majorque, janvier 1986
Paris, février 1987
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