

Edison Simons

Onzième mosaïque

traduit de l'espagnol par Robert Marteau

Prompt il l'atteint à la racine de l'œil, lui tranche la tête, haut la brandit, la lance fixée encore, en l'air oscillant comme une corolle rouge. Un calcul poétique peut seul en illuminer un autre : son aile s'étire à portée de tête quand je pêche au carrelet. De la fraîcheur de l'instant noir je ne suis que la coque légère qui accueille ce qui est Nuz. Colère. Un mois est un plumage. On choisit le terrain pour la hauteur des arbres et la proximité de l'eau. Dans un petit restaurant, non loin de Beaubourg, un musicien espagnol lui raconte son voyage impuni entre l'accord parfait et l'accord sans filiation. Sangles, cordes descendront dans le jour où descendront l'Écume du Livre et le Poisson. Qu'est le doute poétique ? La langue où l'on naît et meurt, voilà le réceptacle des figures : l'enfer. Nul, Titurel, jamais ne saurait t'ôter l'allégresse du graal que tu renvoies à son épaule de roc à Shambala, comme à Manoa au ponant chaque jour le prince restitue aux eaux du lac l'or volatil qui a toute la journée consacré son corps. Pour imprégner la quille de la nef creuse la nuit se transforme en timbre, poix ou poisson. Vraiment jusqu'à l'effort fait vers Phanès ce n'est pas l'œuf que tu auras mais le cheveu qui pourrait le partager. L'Unique, ce qui confère au poème sens et unité, ne peut s'énoncer ; il se manifeste dans l'articulation en mouvement d'un tout qui change et sans cesse se modifie. Les cils bleu sombre, mourir en rigueur de grâce. A Sona, lors de l'écobuage, comme des flèches les vipères traversaient le ruisseau pour trouver refuge dans le chapeau que leur tendait l'alcalde. Il les appelait doucement : marguerite, viens, bientôt ayant à la main gauche l'écu de Persée. Ainsi se succèdent les phases de préparation de la matière royale jusqu'à l'apparition du Pubère. Luxe pur, la voix, surtout quand on l'entend de loin, transporte plus que la vision, vu que l'espèce peut se passer d'elle pour se communiquer. C'est, dans la caverne du sens, la rumeur de la gratuité. Muse ou fracas. Quelque part sur la plage, face au fronton triangulaire du temple, tout près du mur couleur de pierre ponce qui entoure les gazons de l'hôtel Washington, la nurse, avec une mimosacée, l'initia à un jeu. Existe-t-il, par hasard, un dialogue entre poète et penseur ?

Les tentatives d'écoute n'ont-elles pas toujours eu lieu sur le terrain de la métaphysique ? Que je sache, nul, au jour d'aujourd'hui, ne s'en est sorti. Toute velléité de fuite multiplie le tréfonds. Jusqu'au jour imprévisible où quelqu'un en toute désinvolture et sans le vouloir, tordra le cou à l'analogie. Les quatre cents adolescents mis à mort par Zipacna, le géant, deviennent la constellation de Motz, les groupées ou Pléiades. Leur position détermine celle du soleil au zénith, phénomène qui signale le début des pluies et la ligne qui régit le calendrier. Jubilat miluus : le vers en notre langue ne se prête pas aux agglutinations. Contre les musiques du naufrage, il se bouche les oreilles celui qui se dédie à désagglutiner l'igloo. L'araignée, architecte, est la maîtresse du mur qu'elle immatématise de son voile tandis que je veille sur la rumeur de l'u. Laus, laus, laus. Thétis t'a confié le plan subtil, non l'incident. Le tonitruant gaz lumière ondine en vibration ou cosmos comme il se réalise se décrée. Au galop l'alezan s'élance et de sa lance le cavalier m'accroche dans Alcazarquivir. J'ouïs de loin : mourir dévaguant, quand le roi louro disparaît dans la mêlée. O cometa me disse que acometa. De stupeur ou par ton portugais il apprit, devant une beauté qui renonce à l'être, que Brésil c'est siffler. Le rapport s'établit entre l'axe de la déviation et l'occlusion des calices à la hauteur des chapiteaux. L'abandon au rythme fait croître ce qui lui offre de la résistance, ce qui, à lui s'opposant, se pose : sa matière. Cette matière ne procède pas du poète mais de la langue même, de celle-ci les figures adoptant la forme d'un éternel passé dont le poème seulement s'affranchira si, le niant, il l'affirme en métamorphose. Kinh. Barruntar : imaginer une chose d'après quelque trace ou signe, se dit métaphoriquement, par allusion à ce que le veneur conjecture à la vue de la glaisière où s'est vautré le sanglier dont les marques laissées permettent de connaître la taille de même que la direction qu'il a prise. Ce qui importe c'est de maintenir, à la force du poignet, l'option pour ce cillement qui n'imite pas le symbole. A Madrid il échappait à la mort par fracture du crâne. A la mort par un fil de métal il échappait à Caracas, et à Caracas échappait à la mort pas strangulation. A Paris, il échappait à la mort par le feu. Il échappait à la mort par l'eau, en son île prénatale du Rio Piedras, Ogygie, où Saturne dort à Panama. Par la vélocité de la main qui écrit, le texte acquiert sa beauté propre, étrangère à tout support extérieur. Tu dis que l'Atride te traite de sale réfugié. Les Ahpu se paraient pour jouer chaque jour, luttant à deux contre deux et même jusqu'à quatre, quand ils se retrouvaient au nava-lachco. Attention : ne toucher la balle ni des mains, ni des pieds, ni de la tête, mais avec le corps seulement. Cette balle de gomme est la sphère solaire. Renonçant au centre, aux axes, aux pôles, tu évites les pièges de la cohérence qui est discours, cela au risque d'être inintelligible. Absorbé en ton matras, tu opères en fonction de l'or involuable. L'adagio ne dure que quelques minutes, mais en sa brièveté s'interrompt je ne sais combien de fois. A l'écouter, je crus qu'il ne pourrait démarrer. Après plusieurs auditions, je le captais comme suite violente de fragments. L'adagio me ravissait chaque fois davantage et je finis un jour par comprendre que l'auteur avait donné forme à un commencement absolu. Le commencement avait toujours été son dieu, le dieu de l'accord parfait et de la cadence qui récapitule à la fin la densité ainsi que la durée de l'œuvre. Cette fois-ci, il (se) résista. Sa résistance fut prophétique. Muovemi timore d'infamia. Car l'offense n'est que prétexte au doute poétique : mourir irradiant en

forme de ah ! ou vivre de longues années obscures de retour en sa patrie. Le calcul de Poe, fondateur de la poésie moderne, a pour base le principe de raison suffisante et demande à la mathématique sustentation de ses tentations. Le vers prend origine en l'humaine jouissance de l'égalité, fitness. (Adéquation entre verba et res). Le plaisir reçu, ou recevable, possède au suprême degré, et presque selon les mêmes rapports mathématiques, cet accroissement progressif que j'ai moi-même signalé dans le cas du cristal. Khlebnikov octroie à ce calcul sa plus haute portée quand il dit : je me suis efforcé de fonder sur la raison le droit de prédire proposant une représentation exacte des lois du temps, et dans mon étude du mot j'ai de fréquentes conversations avec $\sqrt{-}$ Leibniz. L'agonie sur le stade : ouïs l'âpre respiration de celui qui court en l'honneur du dieu pour l'hymne et la couronne, ouvrant, au biais d'une lumière étrangère, l'espace commun de la sueur. Après ou avant l'incendie, je ne sais, sa mère, dit-on, lui parla un jour des Muses. Debout, devant la coiffeuse, au milieu de la pièce dont les portes ouvraient sur la terrasse, il attendait, perdu dans la contemplation du miroir, qu'elle mît fin à ses rites. Dans la moue des lèvres que la main relevait de rouge il ne put laisser de voir, écoutant se former les syllabes : Mné mo sy ne, dans la glace qui captait l'éclat de la baie où un bateau à destination du Pacifique attendait son tour pour entrer dans le Canal, tandis qu'elle, le geste en suspens, répétait, trois par trois, les noms de la rencontre. Quel rapport entre irritatio et imitatio ? Qui ne se bat au plus intime avec chaque figure jamais ne restera boiteux de langue pour donner pied au vers. La guirlande me guide que te donna le pèlerin, ou l'étoile, signature de l'accord initial. De loin il insère celui qui tombe sur le fil de son lignage pour qu'ainsi se fasse plastique cette énergie de la séparation. L'amour aux morts. Le voilà, l'éloquent, encastré en son heure, l'oreille à l'air sans pardon. Crins d'azur. Le solanum sodomium n'a pas existé en Grèce, mais en Sicile ; espèce en voie d'extinction, se continue à Majorque, l'Hespéride, et dans les jardins de Bosch. Ceux de Xibalba sacrifièrent les sept Ahpu, et au guacal, arbre de vie, suspendirent les têtes. C'est ainsi que l'arbre donna des fruits totalement ronds. Celle du Sang, la Pucelle, Xquiq, ouït de la bouche de son père le récit et grandement s'émerveilla. Partie seule, elle arriva au pied de l'arbre et regarda les fruits. Mourrai-je, me perdrai-je, si j'en cueille ? dit la fille. C'est alors que l'os du milieu de l'arbre parla. Que veux-tu ? Les boules dans les branches de l'arbre ce ne sont que des os. Les veux-tu encore ? Je les veux, dit la fille. Très bien, allonge seulement l'extrémité de la main. Oui, dit la fille, tendant la main qu'elle ouvrit devant l'os. C'est alors que l'os cracha avec force dans la main de la fille. Elle regarda, et la salive de l'os n'était plus dans la paume. Dans cette salive, cette bave, dit la tête, tient ma postérité. C'était là-haut dans le sanctuaire. A la fin de la nuit il attendait avec ses amis qu'un je ne sais quoi se produisît quand, subitement, un seul rayon oblique traversa l'immense olivaie. C'est lui, se dit-il, Loxias, car la lumière ne tombait pas mais de biais transverbérait par l'air pour aller se perdre je ne sais où parmi les nouvelles obscurités de la verdure. Pourquoi se figura-t-il que c'était le signal d'une scission définitive ? Le battement du cœur fait vibrer l'arme. Le poème, jusqu'en ses ultimes détours, existe, accompli, in statu nascendi, et son calcul lui est inhérent. Il ne se déduit pas d'une raison préalable qui s'appliquerait aux visages ou supports en mouvement dont la position ne peut se capter en courant dans la plaine comme

quelqu'un qui court en rêve n'atteint pas le fugitif, lequel fuit autant que l'autre le poursuit par le vélocé paysage : la guérite, le figuier, la voie royale, les deux sources, l'une tiède, l'autre glacée. Les Grecs ont aussi occulté la méchané de leurs arts de la parole. Nous devinons que la primitive ordonnance des présures ou grappes de voix, dont vitesses et densités sont différentes en un même volume de souffle, ne dépendait pas simplement d'un abrégé des procédés (la mnémo technique) pour trousseur un beau discours destiné à la persuasion. La disposition de mélos, opsis et logos, la liaison des tropes, les figures et concepts plutôt s'apparentent à l'application de la loi de métamorphose, responsable de toute constellation. Ce fut par pur appétit de se soumettre à cette loi qu'il s'adonna peu à peu et chaque fois davantage à l'étude des disciplines secrètes. Il découvrit en elles un art de la figuration profonde capable de passionner sa nature d'athlète du verbe. Inutile de répéter que l'étude ne sert qu'à débroussailler le sol élémentaire en ces temps de mutilation. Le même écart s'ouvre entre l'ascèse et le poème qu'entre Andromède enchaînée à son récif et les étoiles qui portent son nom. Hunrakan, Cœur du Ciel, celui qui n'a qu'un pied, l'autre s'étant perdu dans le sein de la terre. C'est le Dieu 5, le maïs ; son nahual est le poisson. En occulte chemin entre beauté (allotriophos) et (kairós) destin. En fin de soirée, après le bain dans le fleuve, la virginité seule est opérante. Le sublime comme klang ou résonance du magnanime. La colère sans raison suffisante, c'est ce qui t'a toujours mis en forme. Ce qui t'envahit n'est pas sainte indignation, la dignité n'étant en jeu, mais pure obéissance au Suprême, à ce qui confère à l'homme la verticalité comme l'allure. La colère est un moyen de saisir qu'elle est là, la FORME DU AH ! en affectif contact. Saqqara : te point d'accéder à la présence de la fille qui, debout sur une barque, s'évente d'une fleur dans la chambre bleue pleine de poissons, puisque en tes yeux règnent gloire et vie/ sut mon âme aimer la mort en eux. Ce ne sont pas même les syllabes qui l'intéressent mais la pureté du son érémitique. Je soupçonne que tu sais, par elle averti, absorbé en ton Caucase sans cause, comment va périr non seulement une ville mais un monde par le feu de cette techné dont use, à la prière de l'étincelante, Héphaïstos pour forger le bouclier qu'occupent la Grande Ourse et les Pléiades. A l'origine est le rythme : le rythme pressenti, non pas oppressant. Il ne se fera pleinement perceptible que dans l'adagio ou les retardements du poème quand on arrive au désarroi de l'image. Des yeux très allongés qui, de profil, paraissent encore regarder en face. Vaille que vaille, au service du cygne, sans rien espérer de la tendre stupeur, comme on découvre quelque dentelle qu'elles portèrent il y a quasi un siècle, alors que c'était une autre chose que nous cherchions, oubliée dans le tiroir au hasard des voyages. Christ Orphique du Musée Byzantin d'Athènes : le bestiaire est la figuration de l'unité sauvage. Peux-tu par hasard déterminer son immédiateté ? La salamandre du Marais t'offre la semence métallique. Le feu fut le premier signe de décadence du port auquel étaient, à profusion, débarqués, durant un quart de siècle, les parfums, les bijoux, les ivoires, les jades, les soies, les lins, les porcelaines, les cristaux et les femmes de la Pentecôte. Après, les guerres d'Orient et d'Occident scellèrent la nature delphique de l'Isthme. Pourtant le peuple ne s'aperçut pas qu'une nouvelle époque avait commencé. Nulle aube ne babille à Xibalba. Nadir du soleil, saison en enfer ou meule à meulière, procès germinatif du maïs sous terre. La nuit de la vingt-huitième journée, les capi-

taines se déguisent en animaux pour inventer le zodiaque du poème. On tiendrait d'Héraclite qu'Homère était astrologue. Il y a donc combat incessant entre les figures que nous héritons et les images que nous construisons. Les couleurs sont colères de la lumière. Si nous fixons l'une d'elles intensément, en elle absorbés, sans faire aucun cas des autres, nous établissons immédiatement une différence dans l'unité. Alors le regard héraldique isole, insoutenable. D'où le clin d'œil interrupteur, augenblick, et ce n'est plus le blanc de la cible que l'on frappe mais le gris. Au clignement il n'est que Nuz. L'hercule Mallarmé nettoya les étables. En suspens reste la parole de sa résonance comme la flèche de Zénon, immobile, invente son propre espace. Ce fut après la saison des pluies, quand les vents alizés essuyaient le ciel. La nurse lui apprit alors à endormir les touffes de folioles vert sombre, cela d'une touche légère qui le comblait de joie, car elles, les sensitives, elles répondaient. Par les plantes il entraînait dans le monde infini de la caresse. En tout corps de beauté toujours la même délectation reçue ou donnée. Poesia ancilla scientiae non est. La ballerine de Julio González, plus on la regarde plus elle disparaît en son propre rythme. La sphère a donné là pleins pouvoirs à la lumière. Son vrai mode est le calme. Les abrupts du poème sont l'articulation de sa pensée. Das strömende Wort : son ponant est le fleuve qui, de son train, creuse, retourne, nourrit la langue concave, suscitant ses propres obstacles et remous pour retarder le plus possible sa perte dans la mer. Compte les colonnes jusqu'à t'ouvrir la salle du roi parfait où le granit se fait transparent et sans pesanteur. Modes, non modèles, présages, les pieds vains qui dansent obéissant à la force de leurs veines. Le soir tombe, tombe le masque héroïque, le sang imbibe les boucles, distend le champ du doute. Le poète est tenu de se confronter à une figuration élémentaire qu'il partage avec l'homme de partout et de toujours. Il frôle la redoutable perfection de la bête, et c'est de là que le vers jaillit à la lumière d'une image. A force de se baigner dans l'antique profondeur, le vers la transforme en surface pure. Il commence alors à construire, dépris de la figure, le firmament de l'œuvre. Le sinistre, il en est qui l'attribuent à la négligence d'une Africaine qui laissa allumé son réchaud en sortant de sa niche ; d'autres, à une main criminelle ; comme il en est pour dire que c'est un châtement du ciel confirmant la prophétie d'un innocent, Pedro Prestán, accusé d'avoir livré la ville aux flammes et à l'ennemi, acte pour lequel il a été pendu à un lampadaire du parc, à minuit, parmi les eucalyptus, face au quai de la cinquième rue et au café de Padrón, à la fin de la campagne des Mille Jours, à la veille de la proclamation de la République. Son cœur intact était conservé dans une chasse de verre due à la piété de ses proches et, au dire des enfants, il se mettait à battre chaque fois que les sirènes avertissaient de la menace d'une catastrophe. Au-delà de ses figures, tropes et concepts, la poésie tend, dans le modulé de son articulation, à la condition de la musique. Il ne s'agit pas de l'imiter mais de faire un pas en deçà pour étudier la virtualité de ses opérations en notre langue. C'est tout Webern dans l'un je ne sais quoi qu'ils ne cessent de balbutier si nous nous arrêtons à considérer que le que est ce qu'il y a de plus neutre. Quand l'S en Z se convertit, les armes sont d'argent, à deux clés d'azur en sautoir au centre, les anilles baissées et enlacées par un ruban de gueules, trois luneaux de chaque côté, et deux fleurs de lys d'azur en chef et une troisième en pointe. En lettre de sable, ourlant le tout, la devise de la famille : Après Dieu la maison

de Quiros. La bordure est de gueules à huit sautoirs d'or. Vieillards, voix, cigales, liliacées. Siena mi fe' : la mémoire est imbibée de sang. La nuit où Guido Guidotti meurt, saint Michel apparaît au fils à qui la barbe vient, Galgano ou Gargano, perdu en ses incartades : factus erat parentibus odiosus, propinquis despectabilis, vicinis infamis, pauperibus importabilis, divitibus abominabilis, bonis inimicus, improbis domesticus. L'Archange mercuriel, qui avait transpercé de son épée lumineuse le dragon de soufre, ainsi s'appropriant le principe actif de sa force, invite le jeune homme aux chausses jaunes à sortir de chez lui et à tout quitter pour embrasser la chevalerie. Le fils de la veuve part pour disparaître trois lustres dans le secret du graal sans qu'on connût de lui faits ou aventures. Passé la trentaine lui apparaît de nuit et pour la seconde fois son parrain d'armes qui le conduit au fleuve. Un pont étroit au pied du moulin, de l'autre côté un pré vert, au flanc du mont métallique une grotte ouverte où l'attendent, assis à une table, douze personnages qui du doigt lui montrent le Dolent en sa vive agonie et lui remettent un livre qu'il ne sait pas lire. Après son V(isita) I(nteriorem) T(erra) R(ectificando) I(nvenies) O(ccultum) L(apidem), il s'éveille de son impossible. Au cours de la nuit de Noël de 1180, l'Archange insiste au point de le précipiter de son cheval. Galgano monte à Montesiepi, se dépouille de ses armes, renonce à la chevalerie errante, cloue son épée au plus haut roc, édifie un ermitage où il se retire et où il meurt un an plus tard, pour être canonisé comme confesseur en 1185. Sa vie témoignerait d'une tradition qui, antérieure au christianisme, se continue en Toscane et remonte à l'etrusca disciplina qui veut que l'écu en tant que seigneur du monde abandonne, après l'épreuve métallique, l'action manifeste pour rouvrir l'espace du sauf. L'épée marque-t-elle un centre par où passe un axe unissant le ciel et la terre ? Plutôt, sans exercer de coercition, elle s'enfonce, et fend et scinde tout rapport avec l'interrègne pour inaugurer une autre fois la quaternité des éléments et renouveler la forme du graal ou matière en état de grâce. Je préfère les rocs si la huppe chante comme elle vole entre l'amande et l'aman-dier. Il ne s'agit pas de lire le ciel à l'envers mais d'être attentif à la palpitation de ses intervalles, laquelle nous laisse à la merci des mouvements insensés, sans aucun centre, qui font et défont les images abruptes, dès lors étrangères à la figuration, d'autant plus rayonnantes qu'elles sont plus éphémères. C'est de façon non apparente que les mouvements insensés sont en contact affectif avec un état qui accompagne le fracas : la Sigé. Jeune prince, chez qui commence à poindre le duvet, sois son aurige, conduis-le aux tentes, à la mer, à la piété. Une langue risque de périr par cela même qu'elle a accumulé. Góngora mort prend en charge le poids des voyelles qu'il équilibre de sa propre plume sur la balance de Maat. Reste Bécquer. Darío, seul en ses guerres médiques, par docte ignorance reconnaît en lui la lumière scandinave ou chemin d'Apollon hyperboréen ou oratio obliqua du salon dans l'angle obscur. Kan, orient, dieu pubère du maïs. Ils mettent tant de plumes que l'église paraît une abondante forêt de nuances. Ta(lieu)moan(épervier)chan(serpent) : paradis. Si je veille à la splendeur de la Polis, je réidentifie lingua avec cor, res avec verba. Si, au contraire, je m'efforce d'exercer quelque pouvoir sur la nature, je cesse de les voir identiques. La résistance est la pudeur de la fougue. Il y a péché à croire qu'on met ou ôte des obstacles. Si on pouvait le faire tout ne serait que ruse du poète envers lui-même. La résistance tout court est le dia-

phragme ou bouclier de la respiration qui garde — Achille — la distance entre phroné et timos, entre la nuit du cœur et l'éclair. Cette distance est ménos, la colère. On dit de Cuchulain qu'en sa fureur ses jambes se retournaient, il tuait à reculons, chaque œil transformé en sept pierres précieuses. Face au faux statut, le blasphème : si dieux il y a, qu'ils s'en aillent. En transes, tel répète le même trille, ne demande pas plus et ne s'en fait pas. D'autres, laborieusement, refont le chemin qu'ils perdirent parce qu'ils veulent expliquer pourquoi ils ont dévié. Ceux qui sont atteints d'incrédulité ou de désenchantement, coupés radicalement de la fougue qui les a mis en branle, s'éloignent, sans nostalgie, par la friche de la langue et articulent volontairement un artifice (si le langage est convention, la poésie est fiction) jusqu'à ce qu'ils finissent par buter sur leur propre prouesse. Enfin, ceux qui sont allés plus loin ont coutume de se pencher au balcon, s'extrayant de toutes choses extérieures, c'est-à-dire du langage pour se livrer à une autre loi qui ne dicte plus l'œuvre mais le rythme. La fleur du rythme est le poème : vertige de la position pure par les biais. Dans le haut appartement de la rue de Seine, dont les fenêtres donnent sur l'Institut, la matrone du Midi, enveloppée dans ses châles dorés, apprenant qu'il avait pour ancêtres des paysans d'Uttar Pradesh, lui dit : vous êtes l'erreur de Christophe Colomb. Grande mémoire du soleil. La Sigé n'est antérieure ni postérieure au fracas céleste comme l'exigerait une relation de cause à effet. Elle permet la distinction aux fins de condenser la mater materia, accélérant ou ralentissant la vibration de l'ondine en vue d'augmenter ou réduire la palpitation de ses intervalles. Mât de l'envol : ducere lunatos circum per inania flexus / nectesresque immensis immensos orbitus orbes. Entre l'inné et la parure, le souabe sans abus part d'un mot sans sustentation (mot et chose sont tout un : il suffit que l'un se donne visible ou invisible, pour que se donne l'autre, avant, après ou maintenant, loin ou près), mot qui, par recours à la méchané du Mittel (Moyen) dans le modulé de ses tons par le jeu périlleux du Wechsel (échange entre les tons qui est change, aussi bien) jusqu'au virage de la césure... par ricochet donne au cœur tout ce qu'il lui avait enlevé, est art vivifiant, tout comme avant il était art spiritualisant et d'un coup de sa baguette magique de l'autre fait resurgir la vie perdue encore plus belle, jusqu'à ce que cette vie soit ressentie aussi totalement qu'elle l'était à l'origine. En août de 1977, la femme ermite du Jura lui signale dans l'amour grec l'androgenèse et l'achemine vers l'Hermès qui a Dionysos dans ses bras. L'ondine en vibration offre des visages en mouvement dont la position ne peut se déterminer. Par ricochet dans le langage se déploient des figures qui se répètent en temps voulu dans le ciel et dans le sang. Par cœur, elles permettent la mensuration. Les visages répétés donnent raison à l'homme, raison ou parole sphérique qui est musique, image, logos. Il n'est pourtant perfection qui vaille, excellence qui dure par ce que nous dispense la Sigé. Si on y regarde bien, tout ce qu'ils faisaient et disaient était en rapport avec le maïs, et peu s'en fallait qu'ils ne le tinssent pour Dieu, et tel était et tel est le ravissement qu'en eux suscitent les milpas ou champs de maïs qu'ils en oublient femme et enfants ainsi que toute autre délectation, comme si le maïs leur était ultime finalité, ultime béatitude. A l'heure de la sieste, à plat ventre sur le divan rouge du salon, d'une écriture serrée, il emplissait hâtivement des feuillets racontant toujours la même histoire (guerre, voyage, rapt, dans le paysage atlante) jusqu'à ce que par pure pression du jeune corps l'éros

fût présent. Il pliait lentement les papiers et les cachait derrière les livres sur le rayon supérieur de la bibliothèque. Il attendait que tous sortissent après le souper, et il se rendait alors à la cuisine où il brûlait son écrit sur l'une des dalles. La lecture de ce qu'il avait écrit jamais en lui ne suscitait la présence de l'éros. Il devait écrire à nouveau, avec quelques variantes, dans la même posture, à la même heure, le même épisode, pour qu'il ressentît la même impression. Tel était le rite : écriture ou logos spermatikos, feu. Il sortait alors sur la terrasse où il enterrait les cendres dans la jarre polychrome contenant les racines de la plante africaine qui fleurissait une fois l'an. A la maison, tous observaient, attentifs, comment entre les feuilles d'un vert foncé poussait le bulbe, lacté d'abord, ensuite rosâtre, jusqu'au jour, après la saison des pluies, à la nuit tombante, où parents, frères, servantes, voisins suivaient, minute par minute, l'éclosion de la corolle qui, couleur d'ivoire, le bulbe s'étant transformé en vulve, exhalait un arôme dont tous se trouvaient pénétrés, et que tous célébraient avec du vin jusqu'à nuit close. Le lendemain, flétrie et fermée, la fleur avait encore changé de forme. La vulve redevenait bulbe, mais un bulbe qui défilait. Tel était le rite familial. Le signal : l'aigle, le chasseur qu'on appelle le Noir. T'adore ce qui fore alentour de la semence. Si ment un matin le lieu de l'adieu, à Diane je vous recommande. Qu'en fut-il du feu oriental ? Platon le définit comme un cercle unissant le plan incliné de la terre céleste à l'équateur de la terre terrestre. L'écliptique, à l'origine de la précession des équinoxes, donne la raison du poème. A force de décapiter les syllabes, et comme cela fait du temps que tu t'es changé en récif, Méduse, visage adverse de ton unité, t'approcha en amie irrésistible. Dès le premier instant t'est donné le calcul aborigène : tu te charges de l'extase. Rien ne changera tant qu'on ne touchera pas à la syntaxe qui détermina la tripartition de l'éros et du temps. Toi qui sais qu'il y a toujours du neuf, montre-le leur dans ce qu'ils ont méconnu. Quel rapport s'établit entre le guttural et la vision instantanée ? Kokoro no yami est le nom de l'amour que j'ai pour toi, filho. Lac Baïkal, Sibérie, où le ciel devient intelligible par la contemplation de la Grande Ourse. Les sept étoiles fixes permettent la mensuration de la terre, les mathématiques du cœur et la raison des villes. Apollep-sie : le jeune Aristéas tombe foudroyé pendant qu'il achète des tissus dans une draperie de Prokonessos. Il est ravi par le dieu. Quelques années plus tard, de retour en son île, dans le poème perdu qu'il avait consacré aux Arimaspes, il raconta son voyage au Nord en quête de l'humanité pure que son insuffisance lui aurait empêché de trouver. Néanmoins, son amoureux à nouveau l'enlève, le changeant en un corbeau qui toujours l'accompagne. Son négatif est l'oiseau de Poe. Quelqu'un conserva quelques vers de ce poème où, pour la première fois dans la mémoire écrite de notre tradition, les griffons apparaissent, bêtes trans-figurées, par l'art d'Orphée rachetées de l'unité sauvage. Dans la construction ou l'assemblage d'images il est possible de colloquer ou disloquer à discrétion, sans risque pour le poète, au sens le plus volontaire ou virtuose de ces deux verbes. Mais pour prendre essor hors langage, la parole veut que l'ombre l'approche, celle de la coupure ou celle du non isolant. Maintenant, à découvert, l'indétermination de la césure. A la lumière de la cruche pleine d'eau qui se vide, teonenemi. Fais jasmin d'Aminadab l'absence. Les huiles sont salutaires et excellentes pour la peau. Je suis sûr que Nulia Nuz chastement refait sa majesté pensive en prenant des bains qui la rafraîchissent de sa militance.

Frappez et demandez du nectar à la techné. Dans le seigle de la plaine proche d'Eleusis, alors l'ambrosie est de trop si tu ouvres ton cœur au vide. Là se présente la cache du lézard, architectes, lézarde en pure paroi ou piété. C'était le royaume de Lothaire, dit-il me montrant, d'une fenêtre du grenier, à Saint-Didier, le paysage archaïque, et, dans la même après-midi nous traversâmes trois fois le Rhône en quête de vin, nous arrêtant à Tournon, à Mauves découvrant enfin la dive bouteille. Je répondis : vous avez un sens japonais de la promenade. En plein combat les mots s'élancent les uns après les autres, mais ne s'étreignent pas. Par obéissance à la force émouvante qui les a mis en marche, ils se rencontrent, les uns à côté des autres en une proximité vulnérable et meurtrière qu'ils doivent sauvegarder par un intervalle dans le corps à corps. Cet intervalle, c'est le diephainetos xōros auquel est due toute position. C'est le ponant comme une poule pond un œuf. S'exposant à sa lumière, les mots peuvent alors composer un tout visible ou bien entrer en composition les uns avec les autres en fonction d'un tout invisible par l'art du retardement. Ce qui vient après peut ainsi apparaître comme ce qui vient avant. Au cours de ce mouvement, exigé par le ponant, quelques mots, mais non pas tous, furent. Ce qui perle un instant, ainsi suspendu, c'est l'orient du poème, c'est-à-dire : l'image. Pour que, de façon intermittente, elle soit — visage, pétale, larme —, il est nécessaire que du début à la fin, la force béatrice du xōros demeure inaltérable dans la trame secrète de son ampleur. Cette force béatrice est le vers. Arrête. Jamais la langue grecque n'a été pour toi objet de connaissance, mais invitation à l'effleurement divinatoire. Jeune, tu t'entretins une fois avec Rufino Tamayo, le peintre mexicain. Plein de colère contre l'art officiel de son pays, lequel à l'époque avait voulu imposer par nationalisme une thématique indigéniste, il s'exclama : je peux peindre l'Iliade comme un toltèque. Je ne connais pas d'exemple plus clair de notre appartenance à un double lignage. Fais savoir que la poésie ne se confond pas avec la géopolitique. Le phénomène, en se manifestant comme cause de sa cause, permet, par un jeu de biseaux, compte tenu de la différence entre l'oral qui est auroral et la clarté méridienne de la page, que les mots anuient le sens par une modification de leurs fonctions, le vers ainsi pouvant se lire ou s'écouter, sans tactique ou syntactiquement. Là l'habilla Abya Yala. Le jardin de la dame : galant de nuit, pervenche, iris japonais, violette, étoile du nord, chrysanthème mauve, œillet, héliotrope, lys du Vendredi saint, nard, rose, réséda, bégonia, fiancés, pourpier, pechiche, malanga, lys nazaréen, jasmin trompette, pétunia, lys sorcier, lys d'eau. Le retournement du poème : Achille consent à mourir comme Arjuna à tuer. Ce fut en août, la veille d'un jour de fête, qu'un adolescent, après la douche du soir, tout en se séchant les cheveux avec une serviette, s'approcha, d'une extrême blancheur, de l'embrasure de la grande fenêtre où un autre adolescent, ténébreux celui-ci, fumait en cachette des herbes aromatiques, contemplateur contemplé, face à l'éclat de la baie, dominant du regard la ville dans toute son extension, du haut de l'appartement de l'ancienne rue 44. Le ténébreux, sentant la proximité du marbre vif, alors qu'il jouait avec les allumettes mit le feu, sans y toucher, au duvet qui débordait la masse blonde de la chevelure impolluée, provoquant, sans dommage, une auréole. En un clin d'œil, le porte-flamme à jamais abandonna le corps de son premier porteur. Qui écrit est simple correcteur d'épreuves : il fait que concertent les errata d'un texte en soi illisible. L'apparition inconditionnelle ou le divin en contact affec-

tif n'est pas objet de connaissance mais de pathos. Bon ! De rien ! Adieu ! Tu nous arrives par les limites. Le sens du poème est scellé dans son dessein. De là, trois kilomètres à pied sous la lumière dorée ; parfois, l'après-midi, en victoria, jusqu'à l'enceinte de l'extension où, pendant un millénaire, on avait multiplié la construction des temples selon un calcul qui se modifiait sans que se perdît l'unité. L'axe droit, les calices ouverts. La procession des princes du sang avec offrandes et palmes. Le protocole des barques sacrées sur les murs de la salle hypostyle. La colossale rubescence des architraves. Le scarabée qui garde les eaux d'Ammon. Le langage des fleurs, découvert dans la salle botanique où, après un voyage ou cérémonial de rénovation, il fit graver un jardin de pierre dans lequel l'anomalie des lotus, de greffe en greffe, de mutation en mutation, aboutit à une métamorphose des plantes en animaux fabuleux. Je reviens à la pensée que tout poème suppose un hier divin. Son éternité est une bulle. Dans tous les mystères l'oratio se murmurait de façon indirecte, allusive et rompue, non pas pour déconcerter mais pour protéger de l'excès de lumière les mortels qui ne supportent pas de voir le dieu en sa nudité, de même pour sauvegarder la forme du chemin. Pythagore le parcourt et chez Pindare il acquiert la monumentalité qui n'est pas seulement ajointement d'architecture mais aussi rythme par quoi, inaugurant l'art du retardement, il rompt à la fin du vers le mot pour qu'y passe le rayon vide. La nuit qui se condense en cet écart, à-coup sur les rênes. Impitoyable joie. Paranguaricutirimicuaro. Vocifères-tu, lucifer ? Tout seul, dans ton diamonologue, alors que tu traverses la rue de Rivoli à six heures du matin, l'été, le vieux à la casquette qui, passant sur son vélo, surprend la floraison de tes lèvres et s'exclame, véloce : absolument, monsieur ! Achille n'a plus de raison suffisante, de colère il est devenu transparent. Il consent non seulement à mourir mais, un parmi tant d'autres, à mourir pour être le songe d'une ombre qui, dans l'Hadès, envie au porcher la lumière du soleil. Déjà il sait par où il doit aller selon son sentir le plus différencié, et sait que le poème connaît son terme dans le verbe damnemi. Nul ne peut supporter les états au fond desquels tu nous portes, sans absolution et malgré nous, vu qu'ils ne sont investiture encore moins propriété. Mobile, et non dans le limbe ou centre, disposer de l'or involumable, là où se trouve la vraie patrie du sens par Un, sur rythme pur, déployé dans l'imparable. Le diephainetos xōros assure chez Homère la même fonction que la rose chez Dante, le fleuve chez Hölderlin, le naufrage chez Mallarmé. De toute sa hauteur il se moque de ce que le chevalier fait à fleur de poussière. Être né sur un point de n'importe quel i du mot infini ou bien là où Pan nous aime ? Quand Électre, la lumière sans lit, la mère de Dardanos, cesse d'être Pléiade pour devenir Alcor auprès de la Grande Ourse, la ville tombe. On ne tient pas le pas gagné, Arcturus gardien. Que tu le veuilles ou non, la Muse sait retirer le sol et lui, tout de quartz déjà, face au palais de la Pia, de nuit il célèbre, ivre de grappa, avec la jeunesse de Sienna, l'équinoxe d'automne sur les degrés de San Cristoforo. Au réveil, à l'hôtel, la derelittà : il croit à tort que tout son argent lui a été volé. Angoisse, nausée, jeûne, insolation, quel que soit le minime support de l'improvisiste, ce qui est certain, c'est que sur les deux heures de l'après-midi il perd connaissance au milieu de la chaussée. Il ouvre les yeux, neutre, incorporel, sans composition de lieu. Pas de je, mais ja ! L'abandon de la référence le laisse simplement être. Tant que dure le cillement il se sent émerger mais sans savoir ni

de quoi ni d'où ni vers quoi ni vers où. En moins de deux, la pénombre bleutée et une voûte blanche, bras captifs criblés d'aiguilles, indolores. Il devine qu'on le veille. Formes hautes, vitreuses, métalliques, intermittent glouglou, toux, plaintes, voix. Il ferme les yeux, interrompt brusquement la transfusion, libérant de l'aiguille son bras gauche, qu'il étend et sa main tâtonne dans le peu de lumière jusqu'à ce qu'elle touche une autre peau, remonte en la toison jusqu'à l'aisselle, la retire, et il s'endort. Il revient à lui, le lendemain, dans une salle où il y a des vieux qui bruissent comme des cigales et, après avoir vidé plusieurs flacons de serum et subi les examens de rigueur, il sort de l'infirmerie. Sobre avec brio sans sombrer au zut, d'une rue haute qui fait balcon vers les Colle di Chianti il se surprend à constater combien la verticale des cyprès donne de grâce aux lointains. Pendant son absence le paysage s'était converti en musique.

Majorque, janvier 1986
Paris, février 1987