
Gustaf Sobin

Comme par des îlots sporadiques : 
poésie choisie

traduit par Michel Roure et l’auteur

Gustaf Sobin, né à Boston, en 1935, a fait ses études aux États-Unis (Cheate School, Brown Univsersity) 
avant de s’installer en Provence en 1963. Il a traduit des œuvres de René Char et Henri Michaux, et publié 
quatre recueils de poésie, dont : Wind Chrysalid’s Rattle (The Montemora Foundation, 1980), Celebration 
of the Sound Through (The Montemora Foundation, 1982), The Earth as Air (New Directions, 1984), Voya
ging Portraits (New Directions, à paraître, printemps 1988).

DOM INANTE

pas de lumière.
même pas des graines de lumière. mais son humus noir, 

son humidité qui se rêve à travers la chair,

le souffle encore engourdi, sa sphère luisante, encore 
sans parole, imminente : une opale

de faucons en chasse.
(1973)

DOMINION

not light.
not even the seeds of light. but its black humus, 

its dampness, dreaming through the flesh,

the breath still numb, its shimmering globe still 
wordless, imminent : an opal

of trolling falcons.

W ind Chrysalid ’s Rattle, 
T h e  M ontem ora Foundation
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SIGNES

c’est ce que l’ombre dit qui compte,
c’est de lire le nuage, et la dérive spasmodique

des libellules
au-dessus du pré étincelant.

c’est la terre, ses chiffres, sa membrane sonore. 
c’est ta vie risquée, un miracle

aux yeux d’un lézard.
(1973)

SIGNS

what matters is what the shadow says,
is reading the cloud, and the spastic drift

of dragonflies
over the glass-headed meadow.

is earth, its ciphers, its membrane of sounds. 
is one’s life risked, a miracle

within a lizard’s eyes.

W ind Chrysalid’s Rattle,
T h e  M ontem ora Foundation

N ’EST PAS CE QUI EST PRESQUE

n ’est pas
ce qui est presque (son immensité, infinitésimale : un éclat 

dans les ombres émerveillées de la voix). n ’est pas

ce qui se rêve : le troupeau diaphane de ses baisers poussé, 
inéluctable, la

terre en germe poussée jusque dans l’absence qui est.
(1973)

ISN’T  THAT’S ALMOST

isn’t
that’s almost (its vastness, infinitesimal: a glint 

in the voice’s wondrous shadows). isn’t

that dreams itself: the translucent herd of its 
kisses driven, ineluctable, the

earth germinal driven into the absence that is.
W ind Chrysalid’s Rattle,

T he M ontem ora Foundation
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EFFIGIE : ENFIN LA SŒ U R

poussé au-delà de moi (à travers
la lumière illisible) ;

poussé à trouver, à imaginer 
l’image

qui pourrait m ’imaginer,
qui pourrait, en

répliquant (par degrés
de densité croissante)

me restituer, me 
ramener.

... ramener, me

renommer.

car ce que je suis
serait tiré des moulages, de

l’inversion de 
chaque mot,

comme un souffle
battant contre le métal brillant de l’air 

y ferait son effigie.

★
★ ★

effigie, les surfaces brûlantes
à l’extrémité de chaque instant, 

les échos-draps.

car même l’illimité
pourrait se plisser, et les corps chimériques se toucher, 

se toucher et, par frottement,
se façonner,

s’inventer
dans les miroirs mouillés et ondulants de l’autre.

★
★ ★
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le sentier
pourrait revenir sur ses pas, et les moindres pierres 

m’étoiler, m ’interpréter ;
les collines, au-dedans, et les arbres cachés 

jaillir, m’encerclant de la résonance,
toute fraîche, de leurs envols.

pure jumelle
de la contrariété. sœur obscure
dans la chrysalide encore flottante du sommeil,

l’image,
les membres merveilleux de l’image inattendue, 

soufflée à travers et au-delà de moi
résonnerait. et ma voix, réfractée,
répondrait, enfin,

touchée par ses propres sons incestueux.
(1974)

EFFIGY: ULTIMATELY, TH E SISTER

forced beyond me (through
the illegible light);

forced to find: to imagine the 
image

that might imagine me;
that might,

replying (in degrees
of increasing density), 

restitute and

return me.

★
★ ★

return, and rename me. 

for what I am
would be made out of castings, of 

each word’s
inversion,

as a breath
beating against the air’s bright metal 

would make of it its effigy.

★
★ ★
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effigy. the burning surfaces
at each instant’s extremity.

the echo-sheets.

for even the infinite
would crease, and the infabled bodies touch, 

touch, and rubbing,
mould themselves,

invent themselves
in the wet wavering mirrors of the other.

★
★ ★

the path
would ride backwards, and the least stones 

star and interpret me.
the hills, within, and the hidden trees 

would issue, surrounding me in the ring
of their fresh releases.

pure twin
of contrariety, dark sister
in the still drifting chrysalis of sleep,

the image,
the beautiful limbs of the unbidden image, 

blown through, and beyond me,
would resound. and my voice, refracted, 
would at last reply,

touched by its own incestuous sounds.
W ind Chrysalid’s Rattle, 

T he  M ontem ora Foundation

ALTAMIRA

bête que j’adore, souffle 
que j’égorge,

c’est par le lent éclair vert de tes yeux 
que j’y vois.

c’est mon sang, la sauvagerie de ses échos, 
que je mange.

(1974)

ALTAMIRA
beast that I love, breath 

that I slay,

it’s the slow green lightning of your eyes 
that I see through.

it’s my blood, its wild echoes, I eat.
W ind Chrysalids Rattle, 

T h e  M ontem ora Foundation
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20 NOVEMBRE 1975

pensez
à tous les nouveau-nés, ce 
matin, en train de se délivrer des 
sombres nuages
an
nonciateurs, et qui déjà
survivent
au dict-
ador.

« El otono vendra con caracolas » - Lorca

(1975)

20 NOVEMBER 1975

« El otono vendra con caracolas » - Lorca

think
of all the babies, this
morning, rolling out of the black 
annun
ciated clouds, already 
outliving 
the dict- 
ador.

Inédit

LEIS ESPAVENTAUS
pour Jolaine

là-bas, crépitant
dans leurs loques de plastique brillant : apparence 

comme apparence ; de la
terre,

les dernières lanternes.

ou bien, au bout des canisses, les ficelles où 
pendent de

menues poignées de paillettes.
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seul ce qui est muet est trans
parent (nous fait aspirer

par ses blancs arlequins désœuvrés, 
ses précaires courants 
ascendants).

personne (si
proche) ; choc sourd de bidons sur les cannes croisées.

puis un autre
qui n’en était pas un : rigide, menue, au- 

dessus du blé que le vent écume, la
devinaira, lectrice des
résidus et
vapeurs.

à travers les manches d’un mort,
lavées jusqu’au blanc de fumée, siffle, passe...

ou bien, à travers un limpide tissu d’ 
oignons germés, l’ange des graines

sombrant jusqu’au chapeau dans un nimbe de fleurs.

rose
crevette, la jupe, les écharpes se soulèvent au-

dessus des
tréteaux de fortune, tandis que le 
regard, ton regard miroitant (madòna 
d ’ombrà) cligne
or.

(1978)

LEIS ESPAVENTAUS 
for Jolaine

there, rattling
in their bright, plastic tatters: semblance 

as semblance, the
earth’s

last lamps.
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or on strings, dangling from cane, tiny fist
fuls of

tinsel.

only the mute’s trans
lucent (pulling us through

those white, idling harlequins,
its rickety up
drafts of current).

was no one (so
close); a thump of jugs on its cross-staves.

then one
that wasn’t one: rigid, minute, over the foaming 

breeze-clipped surface of the grain, la
devinaira, reader of
residues and
vapor.

through a dead man’s
washed, smoke-white sleeves, is whistling out...

or, across a pale gauze, the
sprouted onions’, this angel of the seeds, hat-

deep, drowning in a nimbus of flowers.

shrimp-pink the scarves, skirts billow out, over the

makeshift
scaffolds, while the
gaze, your mirrored gaze (madòna
d’ombra) squints
gold.

Celebration o f the Sound Through, 
T h e  M ontem ora Foundation

MADRIGAL

avec toi, ce
que je connais du

monde
s’ouvre, tient

de la
houle, vague qui se déchire
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-- ligne
tracée- contre les

récifs,
étendue qui,

gagnant
encore, se brise en 

signes
éteints, en pétales

épuisés, que le 
poème

voudrait 
enclore, tenir

dans ses
vives étoffes, ces

espaces
es

soufflés, ombres 
qui

semblent se 
déverser - - lumière --

de tes
doigts, de ta

bleue
ceinture dénouée.

(1980)

MADRIGAL

with you
what I know of

the world
opens, has
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that of
swelling, wave as

it tatters, a 
ruled line, against

reefs, a
breadth that

still
spreading, breaks

in
to dull tokens, spent

petals, what the 
poem

would
close on, hold

in its
swift tissues, those

blown
ex

panses, 
shadows as

if
pouring, light.

from your 
fingers, your

blue, un
loosened sash.

The Earth as Air, 
New D irections

GIRANDOLE

1

vers l’aube, les
taxis

attendent
devant les hauts battants vitrés.

fuschia,

64
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



où un ourlet, dans une 
brusque
bouffée d’air, s’enflamme, 
puis se

déploie -- perle --  
à travers une 
écume
pulvérisée de

reflets.

tandis qu’une cheville se 
cambre, les 
bouches s’ouvrent, 
s’emplissent, un monde-

sans-monde. vers quoi 1’ 
instinct
s’enfle : cette image, ce 
miroir

profond, auréolé de 
rayons, où le souffle obscur 
se dé

plisse.

étreinte
d’ombres, destins 
emportés...

se précipitant 
vers le centre, la 
lune glisse, encore et 
encore, sur les ailes luisantes 
des pare-chocs 
rayés.
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2

c’est la façon 
dont 1’ 
écharpe se
défait, et l’argent doux, 

tissé, des
souliers... leurs signes, 
leur ciel ! la nuit 
nouvelle, 
non-

déclinée ! murmure 
pour

chasse murmure, limite 
ses limites, 
tandis

qu’un bras nage 
vers des 
feuilles en 
bronze, la lampe- 
palmier.

se rompt, mais 
où ? se brise, une 
vague, gonflant 
encore, mais contre quoi ?

... pas
de cieux, et à
peine une

terre, pro
jetée au bout de cet ultime 
écho, une bouche 
qui se 

tord
contre le creux d’une épaule.
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GIRANDOLE

1

towards dawn, the 
taxis

idle
before the glass doors...

fuchsia,

where a blown hem flares
in the sudden
updraft,
then

settles
pearl, through
a broken
foam

of reflections.

★
★ ★

an ankle
arches, as the 
mouths open, and fill... 
a world-

without.
what the instinct 
would swell to: that

image, that
deep

ray
headed mirror
in which the dark breath
un

wrinkles.

wrapt
shadows, swept 
fates...

in the rush, 
uptown, the 
moon
slips, over and 
over, off the polished 
wings

of the streaked 
fenders.

it’s how the 
scarf falls, and 
the

2
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soft
braided silver
of the shoes... their signs!
that sky! the
new

un-
declinated night! 
whisper

chases whisper, edge 
its edges, 
as

an arm swims 
toward the 
cast
brass palmleaves 
of the light.

***

break, but
where; shatter, a 
wave, still
swelling, against what?...

... no
heaven, and 
scarce

ly an
earth, a-
wash in that last echo: a
mouth, as it

twists
to the fold of a shoulder.

The Earth as Air, 
N ew  D irections

IMAGERIE : ESTHER WILLIAMS, 1944

ce n’est que
dans les argents
sursaturés, les émulsions les 
plus
laiteuses que

ce miroir
pourrait s’ouvrir, la 
pointe des
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coudes
prendre feu. peignes, lotions,
ses manches
flotteraient

sur 1’
écume blanche des vases 
aux
corolles

nacrées, chevelure 
secouée, mains 
posées, chaque éclat une 

écharde, un
rayon que je tirerais de
ces espaces
gris,

granuleux...
océans
faussés, nos mondes ob
scurcis, je 
me nourrirais de

ces feux, cette lumière 
qui

se déverse,
indolent
cliquetis dé
noirs coraux détachés.

(1984)

ON IMAGERIE : ESTHER WILLIAMS, 1944

only in the
milkiest
emulsions, the deepest
silvers, would
that

mirror open, the 
tips

of the elbows 
flare, combs, lotions... 
her sleeves 
would
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float over the 
foam-
white bowls with their 
na

creous blossoms, hair 
shaken, hands 
posed, each 
glint’s

a splinter, a ray I’d
pull from
those

gray, grain-
in

flected spaces... 
warped 
oceans, our 
ob
fuscated worlds, would 
feed on

those fires, that light 
that

pours in a
limp
clatter of black, 
unfastened corals...

Revue Temblor.

MANNE
pour Gael Turnbull

tout le jour, dans les 
gorges, le soleil est

tombé en fines
paillettes, en pâles

é-

tincelles allongées.
...a i ramassé ce

que j’avais
trouvé : les sporanges aux yeux d’or, 
nées
de leur propre

feu. poussière, la sèche
écume d’
un monde --d’un autre-- non
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encore
engendré. Miranda en

guenilles, qui parcourt,
en ruminant, sa
cellule bleue. le son
d’avant le

sens : moléculaire. qu’il se
déverse, latent, de
nos
doigts, de la crête de la

vague lancée, se
brise. (!983)

MANNA
for Gael Turnbull

all day, in the
gorges, the sun fell

in pinched
showers,
pale

e-
longated sparks. 
gathered

what I’d
found : the
gold-eyed sporangia : the 
self-

combusting.
dust, the
dry

foam of some other, some 
yet-un-
engendered world! 
Miranda-
in-
rags, through her blue 
cell,
mulling, sound 
before

sense: molecular, that 
it spill, in
cipient, 
from our
fingers, from the blade 
of the

launched wave
break.

The Earth as Air, 
N ew  Directions
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FERRARE SANS LEVAIN
à la mémoire de mes parents

« iodio 131 »

1

... poserais ceci
sous les paupières ; laisserais

des messages. au-delà des derniers
vergers blancs, les
vents se

désagrègent. ils n ’emporteront plus
nos visages, comme

quelque
empreinte bien-aimée. « s’épanouir » et
« se flétrir » sur une
seule

branche sémantique, notre 
manne a commencé, 
enfin, à

tomber. creuse des 
marches. cisèle 1’ 
obscur. enveloppe-toi

dans cette
gaze qui se dévide, cette écriture 
étripée.

2

encore et
encore, mais jusqu’à

où ? pas d’image assez ramassée, endurcie
pour dissiper cette
dis
persion. sull’Emilia elle tombe, ne 
cesse de
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tomber, douce sur les
blés, sur les
créneaux
blancs des

iris, et les jardins humides, sans 
fond, aucune 
fin, aucune

fin à 1’
oubli, elle saupoudre, tout en tombant.

3

lavé, ne pas cesser 
de

se laver, que les cheveux
ruissellent, et les membres, sous la chute 
perlée des

gutturales, qu’une
fois proféré, cela puisse émerger.

★
★ ★

Ferrara os-
cura. là-haut, au-dessus de 
ses voûtes - d ’une noirceur 
de
four-- tremblote l’or, éclos, dans

une
coupe d’

huile, aucune
fin, aucune
lumière assez lumineuse, assez vaste pour 
empêcher que nos 
morts se
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souviennent, qu’ils se 
souviennent de 
nous, qu’ils fassent passer, 
par un

trou d’
aiguille, nos pâles 
lueurs, qu’ils tirent, de 
nos jarres sonores, 1’ 
inaudible

extrémité de notre 
verbe.

★
★ ★

qu’ils se souviennent,
souviennent de
nous, que le cœur
soit à la fois suspendu et
accroupi, qu’il

enveloppe ces
ombres dans une
écume
cousue de clochettes.

(1986)

FERRARA UNLEAVENED 
In Memory of my Parents

“iodio 131”

1

... would wedge this 
beneath lids: leave

messages, past the last 
white orchards, the 
winds u n -

scaffold. won’t
carry our faces, now, like
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some
cherished imprint, “ flourish”
and “wilt” on a
single

semantic branch, our
manna’s, at
last,

begun falling. hollow 
steps, chisel 
dark. wrap your

self in
the running gauze of this gutted 
script.

2

over and
over, but unto

what? no image obdurate, brittle
enough to dispel this
dis
persion. sull'Emilia falls, 
keeps

falling, soft onto
wheat, over the
turreted

white
irises and damp,
unplumbed gardens, no 
end, no

end to
for
getting. sprinkles as it falls...

3
washed,
kept

washing, that the hair
stream, and the limbs, through the 
strung

gutterals. that
uttered, might
emerge.

Ferrara os-
cura. high, over its
vaulted, oven-
dark
doorways, wobbled gold. blossomed, in
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a bowl 
of

cupped oils, no
end, no
light light, measureless enough, but 
that our dead 
might re

member. remember
us. might eye
the

needle to
these dim fires. sip,
from our sonorous jars, our verb 
tipped, in

audible.

★
★ ★

remember, re
member us, that the
heart
both crouch and hover, en

velop these 
shadows in a 
foam
of sewn bells.

Inédit

©  G ustaf Sobin 1980, 1981, 1982.
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