
Christopher Middleton

A brûler

Traduit de l’anglais par Ghislain Sartoris

Sur la brune, une fraîche rafale de vent vanne une grand’roue de feuilles jusqu’à 
la cime d ’un palmier, feuilles mortes, vent d ’ouest, clavier désarticulé d ’un piano, non 
pas une voix, bruissant non comme un froissement mais en grinçant comme un fau­
teuil d’osier d ’où l’on se lève, douloureux sourire un instant déchirant la composition 
de Bogart au casino de Casablanca, ou, amplifiés, les craquements de la camisole dont 
elle se dévêt, non, à la fin c’est le bruit des cartes qu’à la donne l’on bat contre les 
balles du pouce et des doigts. Il y a des créatures qui ne vivent que l’éphémère temps 
de leur reproduction ; vertiges, les vies de ces ombres passées ; champs de mines de 
la pensée, une figure y sinue jusqu’à joindre l’assourdissant torrent de l’émergence.

** *

Filtrant la lumière, le Mistral polit chaque forme, approprie les signes, amène à la 
surface les quatorze nuances de vert, doucement mène les nuages bouclés — ils sont 
à ventre d ’or sous la pourpre des épaules — par le ciel bleu vers le sud, ils s’assemblent 
sans heurt vers les crêtes aigües des montagnes les plus lointaines, cependant qu’un 
passereau couleur de saphir répète sa demande : pluie ? pluie ?, des filées de lumière 
au loin accentuent certains murs de pierre, et plus loin encore rosent des parois 
jusqu’alors gris-souris, fonçant le vert des forêts, amenant à la transparence l’éme­
raude des vignes de Juillet, au tangible les abricotiers, par rangs dans le verger en ter­
rasse balançant leurs fruits, tossant au vent les oliviers cendrés, car la saveur d ’une 
eau-de-vie, astringente par douze années en fût de chêne, a son effet sur les narines, 
vif comme le Mistral, les lignes tracées à la Mantegna. Une heure plus tard, par la 
fenêtre, une étoile à l’ouest par delà une mouche écrasée ; l’horizon profondément 
rose où dérive un long ruban nuageux ; sur le rose posé un bleu sucré, tandis qu’une 
mouche, comme ses congénères m ettant de l’aigreur à vous coller, cadavre, plombé 
sur le rebord tuilé, apprend qu’elle est venue un moment trop tôt.

** *

77

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Ce paysage se joue en un immense amphithéâtre cerclé d ’arêtes opales, une oreille 
de géante qu’éclairent le soleil et la lune. Comme c’est un mime, signes et lignes sont 
les principaux événements — gestuelle, mutisme — chacun selon son ordre en un mou­
vement rapide ou lent. Mais que miment-ils ? Deux cours de perception se joignent 
dans cette métaphore acoustique, l’un plutôt empirique, l’autre quasi-magique, le pre­
mier analogue à la vue, l’autre à l’ouïe. Signes et lignes selon leur ordre jouent en réponse 
jusqu’aux extrêmes, hérissées, amollies, empointées, etc., de la Lumière et des Ténè­
bres, battements d’ailes sans un principe qui en permette l’expression. Ou bien ils miment 
directement la pulsation d ’un tel principe, et leur Auteur, insondable Présence au-delà 
du sensible et de l’intuition, continuum en tous lieux de pressions diverses, se dissé­
mine si oublieusement qu’il n ’eût pas évoqué cette rêverie des extrêmes. D’un tel espace, 
alors qu’il décampe, par ses galeries en échos et tourbillons, non moins étranges et 
riches que les nerfs dont les échos tourbillonnent dans les tunnels combles ou libres, 
les régions de lumière cristalline de l’esprit humain, certains s’opiniâtreront, les uns 
le sachant, d ’autres l’ignorant, qu’à l’égal d’une forêt de pluie, de la baleine, du puma, 
du bushman, créatures jaillies pour leur joie de la terre et de la mer, qu’il se pourrait 
vite estomper, en chose morte pour le monde où le minéral et l’énergie nerveuse sont 
de connivence selon un pacte très ancien, quelque chose qu’avec régularité le visage 
humain puisse vite abolir, si désireux de commander au temps, faillant à saisir à temps 
l’occasion d ’expier.

Des voix humaines interrompent la scène. Un cri — oùastumislaclé ? — d ’une bâtisse 
en bas monte à la route de Propiac, aussitôt, juste à côté de moi, une deuxième voix 
réplique : ellesticidansmapoche. Et plus bas c’est une querelle, bouffée éloignée d ’un 
opéra-bouffe en intermède à la pantomime, voix d ’homme qui proteste, voix rageuse 
de femme qui continue de s’en prendre à lui. Tout dépend du ton, quasi indépendant 
de ce que le discours effectivement désigne. Le souffle de l’amphithéâtre vraisembla­
blement s’accompagne la plupart du temps d ’un brouhaha de voix : venues des mai­
sons, des vergers, des bars, des cuisines, des rues, des ponts, des terrasses. Murmures 
des rivières, chuintements du vent, grincements des herses, claquements des tiroirs- 
caisses, crissements des papiers au bureau de Poste, les assiettes entrechoquées, les chiens 
qui aboient ou qui baillent, un loriot qui flûte un trèfle de notes. Il y a dans ces bruits, 
à portée de voix et hors de portée, une totale sauvagerie, non pas venue de ces gorges 
où le bosquet de créosote arbore ses tiges noires, ni de l’air que cingle le haut cri du 
faucon pèlerin, ni d ’où les pins serrent et broient de gros galets longuement, mais des 
banals et multiples bruits quotidiens. Si tous les pets d ’un même jour, d ’ici et d ’ail­
leurs, étaient rassemblés et synchronisés, le bruit ne porterait pas plus loin que deux 
fois cette cour, et il n’y aurait guère qu’une personne à rire, parce que le son serait 
trop synthétique pour évoquer quoi que ce soit — les notions de mesure et de limite 
survivent à peine dans cette contrée sauvage que peuplent les sons.

Cette matière acoustique — flottant les mots, traînant les pieds jusqu’au bourdon­
nement de la mouche bleue, fidèle escorte du monarque qu’est ce vieux chien cagneux 
— toujours et en tous lieux restes grenus d ’un plain-chant cosmique perdu — se cache 
dans les plis de ces gestes qui produisent un profond silence. Sur cette terrasse, notre 
matérialité c’est partie le dîner, partie la conversation. Plus précisément, la conversa­
tion est notre première relation réelle. H ölderlin, le géomancien, disait de même et 
plus précisément encore, que Gespräch et Gesang (chant plus que chanson) si proches 
qu’ils soient sont des systèmes séparés. Séparés par le silence qui s’intensifie à mesure 
qu’épaissit le manteau trémulant de l’Auteur, ou selon que le coup d ’aile mimé seule­
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ment aux extrêmes le rassemble autour de lui en plis protecteurs. Pour sa sauvegarde 
ou pour la nôtre ? Pour la nôtre. Tandis que se livre le mime, nous conversons, insu­
laires de notre intimité, et tout est même ; et toute chose, à tout moment, parce qu’un 
rayon de lune le découvre ou que l’indique la pointe vibrante de l’aile d ’un réel cou­
cou, changera d ’un choc violent. La grand’ pierre vacille sur son assise, seul un batte­
ment de cœur ouvre le caveau des ancêtres ; à la muette, ou en chantonnant, c’est 
leur chant que nous captons et mimons de notre mieux. Il est terrible d ’ignorer com­
ment l’on oublie la mort.

** *

Senteur de cette haute plante aux feuilles en fer de lance qui, drues et d’un jaune 
pâle, spiralent le long de la tige. Aussi la nomme-t-on « Immortelle ».

Une heure avant la tombée de la nuit, le massif d ’immortelles répandit une odeur 
animale, une odeur de goret exactement. Était-ce qu’un animal vivait là et que les Immor­
telles lui servaient de fruitier ?

D ’une seule racine un parachute de fins tuyaux s’évasait en menues grappes de fleurs 
blanches — Pléiades. Elle croissait en une terre cendreuse qui s’écaillait au moindre 
toucher sans pour autant ne plus être hospitalière. Sèche, c’est une chèvre qui bêle ; 
humide, une poule qui glousse. Correspondances. Les fleurs sont une embellie dans 
la Contradiction qui démoniquement enflamme le désir qu’elle éteint : le désir d ’une 
métamorphose de la vie, analogue à la métamorphose de la chute lorsque l’air emplit 
et ouvre le parachute.

Odeurs du fruitier dans la maison de Jacqueline, crépusculaire tombeau alimentaire 
en murets de pierre au plâtre : en ouverture une sorte de riche moisissure, vite analy­
sable en éléments premiers. Melon, oignon, abricot, terrine de lapin, banane, bleu, 
citron, vinaigre. Après quoi ces éléments se fondent dans l’ombre, et l’on se souvient 
seulement de cette riche moisissure.

Immortelles et Animaux en nous fouissent ces odeurs pour s’entredévorer.

** *

Tel est ce règne de la matière, où peut s’entendre la flûte d ’un faune, et davantage. 
D’anciennes choses se terrent dans le sol. Tessons de poterie, de tuiles romaines, une 
bobine d ’argile, une pièce d ’or exténuée, de l’époque d ’Astérix, têtes de hache, mar­
teaux de pierre polie, racloirs en silex du Paléolithique supérieur, une rare pointe de 
flèche — ces objets et ustensiles épars semés sur trente millénaires, pli sur pli enterrés. 
Au maillet, au ciseau l’on a dégagé outils de silex, noyaux, et pointes de harpon de 
leurs enclos rocheux calcaires du Magdalénien. Pour des pierres taillées, deux hom ­
mes ont ratissé tout l’été les vignes, les vergers, et les versants rocailleux de la m onta­
gne. Ils cueillirent de pleins sacs de pierres, et les lavèrent ; durant les soirées ils dres­
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sèrent les cartes détaillées de cinq sites, et classèrent jusqu’à seize types de taille. Cha­
que pierre était gravée soit du seul profil d ’un animal — ours, bouquetin, bison, daim, 
cheval, aussi des oiseaux, une oie notamment — ou bien sur toute sa surface, tout un 
zodiaque d ’animaux. (Une lumière oblique, comme d’une de ces lampes des cavernes 
à la graisse d ’ours, leur montrait plus nettement ces esquisses ; le pinceau en révélait 
d ’autres légèrement). Le style de ces esquisses s’apparentait à celui des animaux peints 
de Pech-Merle, Font-de-Gaume, et Altamira. Pierres peintes mises à jour par le curage 
des fossés qui verse la terre en une sorte de ravin ; déchiffrées, des taches noires, bru­
nes, et jaunes, ont montré des traits semblables. Les artistes dont ces hommes exhu­
maient les créations devaient être d ’une grande habileté, et leur civilisation, pour ainsi 
être vouée à la beauté, très bonne à vivre, de sorte qu’il devait exister quelque part 
aux alentours les calculs de cette société complexe, des tablettes couvertes des signes 
d’une écriture plus vieille de vingt siècles que les cunéiformes. Brûlés par le soleil, maudits 
par leurs femmes, ces hommes — par une sorte de fatalité — s’étaient fourvoyés. La 
sculpture des animaux avait été l’œuvre lente du temps et des événements — lixivia­
tion, craquage, érosion, épaufrure. Quelque quichottisme chez ces hommes menés — 
mais non pas ignorants —, ils étaient sous le charme. Séduits par l’endroit, ils s’étaient 
mis directement en quête, chaque jour endossant leurs sacs de pierres, un monde de 
boutoirs, vertèbres, cornes et becs jaillissant de leurs profondeurs, dans l’erreur, parce 
que les droites que l’on tire, par le discours ou l’écriture, vers l’apparence, tracent une 
géométrie de la chimère, construisent une cage où la chimère puisse huer. Mieux valent 
la courbe, la spirale, la parabole, si l’on doit croire ; la crainte de l’intervalle est préfé­
rable qui permet que l’approche du secret, s’il en faut, ait la voix maîtresse dans le 
dialogue qui porte la puissance du secret. L’on entend alors nettement la faune se ten­
dre et s’agiter ; deux nymphes passent le seuil de son rêve ; dans un instant ses yeux 
s’ouvriront et éblouiront le monde. Si les bêtes féériques font entendre leurs bruits 
dans les feuilles, parmi les pierres, elles demandent à n ’être pas troublées ; les mon­
naies anciennes luisent dans les poignées de poussière — intangibles. Les ravins bruis­
sants et les cris des chats, la fragrance des miches de pain et de la lavande au marché, 
le chant diurne en mai des rossignols idiots, même si tout cela n ’est que tremblements 
sur un toit, fortement froncés, restreints en un labyrinthe d ’un empan ayant en son 
cœur un trésor, ce cœur est sans accès.

Que sont les odeurs si elles n’émanent pas du trésor ? Sueur humaine, sueur de che­
val, thym, craie mouillée, feu de bois, viande rôtie, excréments diversement odorants. 
L ’on dit que dans sa marche vers le nord de l’Italie, l’armée d ’Hannibal a passé par 
ici. Hannibal et ses éléphants — se découpant contre le flanc de la montagne, ils éton­
neront vite les gens de Mollans d ’un premier souffle d’histoire — cuirasses brillantes, 
jambières clinquantes, casques à crête attachés aux têtes par des jugulaires de cuir noir 
de sueur, et lourds chariots chargés de vivres et de femmes montés sur d ’épaisses roues 
de bois. Les trompettes claironnent, l’infanterie marque le pas, la cavalerie, tous parés 
de couleurs aussi vives que celles des soldats de plomb, et de temps à autre un éléphant 
barrit. Des troupes noires en manteaux d ’écarlate oscillent contre la voie au bruit des 
tam-tam. Contingents berbères, coiffures turquoises balancées entre les oliviers, éta­
lons fringants, et les éclairs que jettent les cimeterres ; ils sentent avec plaisir sous leur 
robe flottante le vif vent frais, et bruissent aussi dans le vent leurs massives perles 
d ’ambre. Au cou des chèvres et des moutons par rangs compacts sonnent les clarines 
qui se mêlent au tintamarre général carthaginois. L’odeur du temps — écume de che­
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val, sueur d ’homme, feu de bois, cuisines, ces odeurs qu’ils laissent arrière s’attardent 
plus longuement que cette puanteur de cadavre qui les précède. Même observé aux 
jumelles, chaque membre de l’armée n ’est qu’un pygmée : éléphants pygmées, Hanni- 
bal pygmée. Certains habillements — jambières, boucliers, cuirasses, plumets — ont 
d ’ailleurs été mêlés à ceux d ’autres légions qui n ’ont pas encore observé l’ordre d ’ali­
gnement de combat des centurions. Et quand bien même ces légions s’aligneraient — 
brutes enragées, manants rustauds — les uniformes impériaux ne seraient pas leur style. 
Ici comme là-bas, les costumiers et armuriers de l’empire ne sont pas encore nés. Mais 
après tout ce n’est pas un empire. C ’est un souverain promontoire du Tibet.

** *

Elle entourait le paysage, volait en larges arcs de cercle selon qu’il y ventait, empor­
tait avec soi l’édifice ; face de soie froncée d ’une olive, membre tortu d ’un arbre, frais 
creux moussu de la digitale et des poissons, moiteurs roses, raidissements, elle fris­
sonna à leur pointe ; admirable comme la femelle interne tout, enveloppe, et aussitôt, 
comme si l’air était tout, laissant l’air aller hors comme un cri aigu, elle porte à quel­
que endroit qu’elle aille, à la cuisine, sous la couette, au profond intérieur les canons 
d ’une ville lointaine, le non-vu, son principe, pour lequel le terme de frénésie est trop 
sanguin, et celui d ’intime pas loin du bafouillage.

** *

Das ailes hab ich wegkomponiert. Ainsi parlait Gustav Mahler sur la terrasse de 
son chalet de montagne au visiteur qui admirait le paysage... Derrière le prétendu auteur 
est assis dans son transat, pleurnichard, le compositeur. En esprit le compositeur par­
court les montagnes lointaines, les combes secrètes, à mi-distance le théâtre d ’agricul­
ture. Six oliviers sur le versant, par degrés se changent sous son nez en croches, cro­
ches pointées, blanches ; un buisson jaune de genêts en brève. Haha, dénivelés, oui 
mais les ingrédients de la mélodie, et les vergers spirituels et l’églantine, haha, une 
instrumentation, brocarts sous lesquels la mélodie titube, car pour le moment c’est 
sans tenue ; mais voici qu’une phrase est renversée, elle est stable, elle va, la mélodie 
se donne des ailes, encore « les instruments enchanteront les vallées », orchestre, pre­
miers tutti, puis par séries chaque groupe tour à tour manœuvre la séquence, la déploie, 
la contracte, la serre par les bouffées d ’alto, l’épaissit au tumulte des percussions, la 
fouette d ’un trait de trombone. Avant que l’auteur ne sache où il pensait être, il voit 
s’enchanter de lui d ’abord le grand insecte cornu qui vole alentour debout comme un 
moine en lévitation, et aussitôt, part à part, l’entière et carnavalesque tarte d’un monde. 
L ’insecte — gong balayé. Le clocher — flottant au-dessus d ’une gavotte pour deux 
tubas. Ce triangle de vigne au loin arraché en pft, en un fulgurant trio pour hautbois, 
harpe et basson. Ce mince ruisseau qu’on appelle Aiguemarse, à peine un filet d ’eau 
— quelqu’un y a mis le piano ? et qui le pêche m aintenant ? — flûté, galets etc., en 
une bacchanale pour célesta et piccolo. L ’étonnement de l’auteur ne cesse de croître. 
Pièce à pièce, la tarte hisse les voiles et s’envogue, il se retourne, perdant l’équilibre, 
les tranches pirouettent sur le carnet ouvert, p ft, ce Hollandais, ou ce qu’il est d ’autre,
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doit nourrir un millier de doigts gribouilleurs, p ft, p ft, ce carnet, c’est comme s’il avait 
à élever des mouches sur la langue, p ft, d ’un crapaud-buffle, et comment cela de sorte 
que l’espace s’abolisse dans le temps de sa musique ? L’auteur se tourne de nouveau, 
aperçoit un vide, suspendu à ses orteils, à un fil, recul, mais... pft, p f f f f t . . .

** *

.............................................................................................................................. Concept :
montrer un paysage par éclairs plus vifs que la description. Constituer un simple alpha­
bet, mais finalement — un grimoire. Fermer de constellations les espaces (toujours 
en dispersion) dans et hors de l’esprit ; des espaces disparates, sus, mystérieux. De 
même qu’ici les murs sont plâtrés directement à la main ou gâchés à la truelle à main, 
que la main émonde les arbres fruitiers, que la main cueille les fruits, coupe la lavande, 
pèse les grappes de raisin, et que les fontaines de village ont une margelle de pierres 
calcaires taillées à la main, à la main j ’écrirai des sentences où s’entendent toucher 
et tenir, ramasser du bras et déprendre, brosser, râcler, et les maniements que les mains 
ont élaborés. Prononce avant d ’écrire. Travaille avec la bouche et la langue, en même 
façon que l’artisan qui manie la gouge ou le niveau. Les villages ne perchent sur les 
pics, les fermes ne nichent pas en ennemies des arbres. La métaphore n’épie pas l’inculte 
afin de remplir les zoos. Considère ce paysage, cette région, comme une figure (pas­
sée) du monde. La passion analogue : une voluptueuse inclination amoureuse nais­
sante. Un seul grain de ce divin pollen tournait portion d ’univers, s’y logeait et s’y 
déployait — l’essentiel de ce que tu vois est son immense ondulation interne, du pic 
montagneux à l’œ uf d ’une araignée domestique. Sache bien que cette figure est une 
réduction (comme en cuisine, non d ’un texte), un je-ne-sais-quoi précieux et volatile 
du monde, aux proportions si fines qu’il n ’est pas mesurable, ni réellement réductible. 
Cette figure passée doit porter une trace, sur ses crêtes d ’opale, cèdres d ’Atlantique, 
sentiers secrets, les hautes tours des roses trémières, les troncs torses des vieux mûriers, 
une trace de l’affaissement ou de la mésentente qui affecte dans son intégralité l’univers 
physique volant. Dans la conscience, cette mésentente apparaît comme un jeu de néga­
tions. Faite des auras et distances qu’elle reflète, cependant qu’elle consomme la chair 
d ’une cerise ou ronge un os de canard, la conscience repose sur les limites mêmes qu’elle 
excède. Tel un arbre, elle est fourchue, mais à cette fourche l’arbre ne connaît pas 
de douleur à quereller. — Montage : dans les Toits rouges de Pissarro un groupe de 
jeunes arbres est peint au pinceau fin sur un rang de maisons en arrière-plan. Éclairs, 
non provoqués, où s’ouvre une profondeur qui permet d’embrasser les sens et — fine­
ment brossés — leurs objets. La forme parabolique de certains éclairs restitue à telle 
perception sa configuration préverbale, sphérique, ou, l’effet de cette distorsion étant 
donné, ovale. (Qu’aucune réalité ne soit antécédente à la parole, voilà qui semble assurer 
l’histoire, en réalité elle la désavoue : privée d ’une telle réalité, l’espèce humaine se 
fut rognée jusqu’à disparition depuis longtemps). La vélocité de l’expérience, même 
au pas de marche, assez souvent estompe l’ovale de la distorsion ou mésentente, ou 
bien l’émiette. Dans l’éclair, les objets sont ordonnés dans la plus pure dimension, 
ni surface ni obstacle ; tant que dure l’éclair, les riches couleurs rutilent avec cœur, 
les textures resplendissent, les odeurs avec les sons dans les volumes se jettent. Il n ’y 
a pas d ’abstraction partant du solide. Cligne l’âme. Le Doigt de la Gloire désigne. 
— Proche et lointain, en et hors, telles les faces d ’un nautile, seront les termes conver­
tibles d ’approche du trésor celé. Le soc d ’une charrue un jour révélera les haletantes
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fresques érotiques d ’un lupanar scellé contemplées par de souriantes statues grecques ; 
pourtant l’apparition de ces merveilles ne diminuera en rien le sens aigu de l’autre tré­
sor, le trésor caché. D ’où vient l’attraction de ce lieu, et aussi sa force centrifuge qui 
fait échec (parfois comme l’haleine d ’une fournaise) aux perceptions qui y convergent, 
qui retient comme au seuil ? Je ne sais, mais je me demande si cette suspension entre 
résistance et attraction n ’est pas ce qui, des millénaires durant, a modelé l’humaine 
perception et communiqué l’élan bâtisseur des autels, d ’où naquirent oracles, tem­
ples, légendes, rituels de relèvement. Cela vous regarde droit dans les yeux, mais l’on 
interroge plus avant encore, parce que guère plus qu’une entrevision n ’en est permise 
par l’escroquerie de la religion, à peine un murmure en peut être perçu dans l’orpheli­
nat de l’histoire. Le halo tranquille du numen perce l’humaine folie dans un choc, 
démembre l’être humain avec un frisson de joie, c’est aussi simple que cela, un prin­
cipe qui rayonne, étant caché, et rayonnant est caché. Se glisseront, en et hors de mon 
alphabet, parmi les autres signes et figures, des cendres, une bobine d ’argile. — Oui, 
mais je manquerai à montrer que cette distorsion n ’est pas un mythe, un verrouillage 
conceptuel des forces vives, qu’elle est une catapulte à relancer le désir, dans la mesure 
où cette mésentente est le nom voilé des protagonistes sexuels de l’histoire, des orga­
nes qui s’accolent et engendrent l’histoire. Voyons si se présentent, en un moi non absent 
mais distant, toujours attentif, mais également évidemment ailleurs, les conjonctions 
dont les alchimistes rêvaient. Sois Cendrillon à son Prince, me dis-je, mais emmène 
au bal ton coin dans les cendres. Il en est qui se procurent à voir par les propriétés 
de leur intelligence ; quant à moi, j ’entends trouver ma place dans cet endroit.

** *

Quand le vieux véhicule pouffe et panne 
Et que la lune a un coup au cœur

Quand les puits bouillent d ’humeur noire 
Que les cheveux tombent et la chair saponifie

Quand les montagnes sont ventées au loin 
Et que tous nous sommes édentés

Quand le chat échaudé est mis en boîte 
Que nul n ’en chaut ni à cor ni à cri

Nous passerons d ’un vol le néant de reste 
Spectres qui scintillent et huent

Sur le pont de la mer enjouée
D ’un bat le vent nous largue

Nous implanterons les spores sauvés 
Attendrons que le lieu recroisse

** *
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Elle verra tout un après-midi les ramoneurs naviguer partant d ’un pré pentu en juil­
let, et tourner en l’air. Ce sont les miniatures de la lune ; en chacune un murmure 
argentin serti, sans écho.

A la brune un coucou, tandis que s’obscurcissent les rues, interrompt la vive et grave 
roulade d’une tourterelle.

Tout tombe sous la meule immense des étoiles.

Quelqu’un se souvient d ’un regard d ’enfant à la cheminée de verre d ’une lampe à 
alcool suspendue au-dessus d ’un cimetière.

En dépit de la voix populaire qu’entend Shakespeare dans la chanson de Cymbe- 
line, les brosses des ramoneurs ont la forme des « muffins », non pas sphériques, et 
elles sont noires.

Q u’un autre lutte avec les anges sonores et les esprits-saints de la Figura, criant de 
terreur avant qu’on l’atterre. Je suspendrai au-dessus de sa tombe mon verre de lampe, 
cracherai les noyaux de cerise sur le parquet de la salle de bal, et répandrai des cendres 
pour que le Prince les voie.

** *

Dispute dans ces arbres entre une pie et un oiseau caché qui stride depuis le grand 
chêne dans la ravine. (Il ne se passe rien, froid plateau d ’une table de marbre, sans 
diversion). L’oiseau caché s’essore, traverse le petit pré. Il n ’est pas jaune comme sa 
stridence, mais or, trop loin pour le dire, puis, contre le feuillage des oliviers, vol rapide, 
vraiment d ’un or brillant, avec une gerbe noire, mais il a filé. Depuis les oliviers de 
nouveau il stride, la pie répond d’une claque de rire. Quelques minutes plus tard l’oiseau 
caché est devenu cet océan de lumière qui couvre au loin les environs de Faucon, fon­
taine de miels, lavande et fleur d ’oranger, sur son dôme mousse en figure d ’abeille. 
En rêve j ’ai vu l’oiseau glorifié. Ses couleurs à large trait sont celles de la voile de 
proue des ailes du papillon domino : chocolat iridescent frappé d ’émeraude, doré seu­
lement si l’on renverse le papillon — étranglé par une toile d ’araignée — et capte, pour 
une redivision, la lumière au prisme labyrinthique formant la cloison des ailes. Dans 
ces rêves, l’oiseau a la taille d ’une perdrix et exactement les mêmes ardentes fusions 
de couleurs, mais pas cette stridence. Je me dis maintenant que le rêve est la stridence.

** *

Une guêpe buvait l’eau d ’une fissure dans un lit de pierre polie près de Toulourenc, 
son mince cul rayé allait et venait comme s’il bélinait une guêpe brebis. Je la vis ensuite 
se comporter de même sans qu’elle bût. L’une et l’autre observation sont exactes, a 
dit l’amie, mais l’expression en est fausse. La guêpe ne buvait pas. Elle accule des 
cuillères d’eau dans une poche qu’elle gonfle en pompant du derrière comme d’un souf­
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flet. Elle vole ensuite ailleurs, débonde son outre et verse l’eau dans la terre. Avec 
sa trompe elle remue-mélange la mixture en une boue de pâte fine. De ce torchis elle 
bâtit sa maison. Voilà tout son usage de l’eau.

** *

(Exorcise : la vicieuse nostalgie de la « nature », un démon anglais morne et lourd ; 
ruminations d ’un goût douteux, sur un ton calme ; beaux discours de l’observateur 
étranger.)... (Vols interplanétaires, expéditions transmondiales, retournant comme un 
gant notre nullité, à la recherche d ’un lieu qui puisse ouvrir de force les yeux de l’ima­
gination. Trop tard. Les vols sont combinés par une obscure conspiration pandémi- 
que, celle même de la nature, afin d’étouffer l’imagination sous le poids de ses inven­
tions. Résistez : résistance, mot unique qu’une femme écrivit sur le mur de sa cellule 
dans les Cévennes, condamnée à trente ans de prison pour motifs religieux.) ... (Cli­
quetant son arsenal d ’ornements, le démon Nostalgie materne la fraude et la dissimu­
lation — les armuriers ont passé là, tunnels drillés en pleine tête de la montagne baleine 
blanche, silos des missiles, cavernes stocks des ogives porteuses.) ... (Renonce à cette 
œdipienne et narcissique prose phosphorescente — ma pipe est morte et mon grand 
œ il sans saveur — à l’écume de pathos que perd le déclin, qui suinte des œuvres du 
déclin, effaces-en tous les signes.)...

Ce peu de temps mien, pourquoi l’ai-je ainsi négligé ? Il ne me reste plus aucune 
sensibilité véritable aujourd’hui. Au coin du feu asphyxié par la fumée des choses infi­
nitésimales, je mettrai le feu à mon livre et j ’irai dans la nuit. Sans attache, libre d ’épi­
thète, j ’irai avec le loir.

(A exposer : une imagination spacieuse mais si finement sensible qu’elle délite le 
temps et incurve les centres mystérieux de l’instant. Ses constellations relient les points 
de pression, le corps, au corps, pour le déploiement d’énergies favorables. Nouvel ordre, 
nombreux festivals de ces énergies. L’émotion — comme l’indique M. D. — une reve­
nue pour les « célestes »).

** *

C’est ainsi que des ongles et des dents et de la langue, j ’escaladai la face de cette 
montagne que j ’avais auparavant regardée comme un nœud de fumée dans le loin­
tain. Je l’escaladai en aveugle. Ce à quoi je m ’agrippai ne cessait de se dérober, roche 
feuilletée, prises de pas rompues, giboulées de terre qui s’emportaient, ruisselant 
sans fin dans le crépuscule en contrebas, et les racines que j ’empoignais me res­
taient dans les mains.

En haut il y avait de l’herbe. J ’y rampai sur les genoux et les coudes. Ce n ’était 
pas une corniche, c’était tout un pré d ’herbe grasse ; les criquets grésillants et les pha­
lènes s’envolaient devant moi. Comme elles avaient bon goût les petites tiges tirées
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de leur fourreau. Je me suis arrêté et j ’ai regardé tout autour de moi, j ’ai même regardé 
en arrière, mais pas en bas.

En premier lieu je vis une statuette africaine, d’un sombre bois luisant, pas plus grande 
qu’une coudée ; ornée d ’une perle bleue en collier ; dans un œil un clou fiché, et l’air 
de qui va éternuer. Puis une lampe d ’argile romaine ; à côté de la lampe une boucle 
de chaussure en cuivre. Il y avait des tableaux accrochés contre le ciel : peint sur écorce 
un grand lion à queue en cascade de feux d ’artifice ; ironiquement, juste sous les lom­
bes, un crâne chapeauté d ’une casquette de clown et grimaçant. Ensuite, dans un cadre 
d ’or bossé à demi d’oiseaux, un collage au titre comme « Transmission des dons de 
lecture ». Dans ce collage il y avait Colombine sous un chapeau pointu, et maints cor­
nets médicinaux, tout cela en papier ; au centre, une petite fille de papier agenouillée 
dans les cendres, elle portait une jupe triste de papier rose à volants et des mains de 
papier reposaient sur sa tête de papier qui regardait ailleurs. D ’autres images, mais 
bientôt, au même ciel, non de papier, et non suspendu au ciel de non papier mais dressé 
en regard, j ’aperçus un bureau fait de caisses à vin, son tablier (une porte de bouleau 
massif) couvert d ’un tissu aux couleurs guatémaltèques : pourpres, rouges, jaunes, en 
bandes étroites. L’herbe cachait d ’autres choses. Je vis un long coffre de cèdre et lors­
que je soulevai l’une des extrémités afin d ’éprouver son poids (il se trouva plein) une 
armadille de cire cramoisie dans un coffret de verre glissa avec un crissement contre 
le couvercle poli, mais je fus entraîné vers un chêne, qui haussait au beau milieu du 
pré le réseau le plus incroyablement complexe jamais sorti d ’un gland. Sous le chêne 
un trio de chaises de bois paillées, non, une est cannée, entoure une table au plateau 
de pin épais. Étrange. Pouvait-on boire là un peu d ’eau ?

Oui, dans une pièce chaulée un peu sur le côté : une carafe d ’eau fraîche sur les 
tuiles du rebord de fenêtre, une légère boucle de fumée flottant autour, comme si 
quelqu’un venait juste de sortir après avoir allumé une cigarette. J ’entendis l’appel 
d ’un merle-moqueur. Je regardai encore autour de moi, dans toutes les directions ; 
j ’entendais la scie claire et sèche des cigales. La jeune lumière entrait par la fenêtre, 
et voyant qu’il y avait une autre pièce au bout de la versée de lumière — à tout moment 
maintenant le vent ramier peut venir et souffler au loin mes pages — j ’y allai.
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