Christopher Middleton

A brler

Traduit de I’anglais par Ghislain Sartoris

Sur la brune, une fraiche rafale de vent vanne une grand’roue de feuilles jusqu’a
la cime d’un palmier, feuilles mortes, vent d’ouest, clavier désarticulé d’un piano, non
pas une voix, bruissant non comme un froissement mais en gringant comme un fau-
teuil d’osier d’ou I’on se leve, douloureux sourire un instant déchirant la composition
de Bogart au casino de Casablanca, ou, amplifiés, les craquements de la camisole dont
elle se dévét, non, a la fin c’est le bruit des cartes qu’a la donne I’on bat contre les
balles du pouce et des doigts. 1l y a des créatures qui ne vivent que I’éphémere temps
de leur reproduction ; vertiges, les vies de ces ombres passées ; champs de mines de
la pensée, une figure y sinue jusqu’a joindre I’assourdissant torrent de I’émergence.

Filtrant la lumiére, le Mistral polit chaque forme, approprie les signes, améne a la
surface les quatorze nuances de vert, doucement méne les nuages bouclés — ils sont
a ventre d’or sous la pourpre des épaules — par le ciel bleu vers le sud, ils s’assemblent
sans heurt vers les crétes aigies des montagnes les plus lointaines, cependant qu’un
passereau couleur de saphir répéte sa demande : pluie ? pluie ?, des filées de lumiere
au loin accentuent certains murs de pierre, et plus loin encore rosent des parois
jusqu’alors gris-souris, fongant le vert des foréts, amenant a la transparence I’éme-
raude des vignes de Juillet, au tangible les abricotiers, par rangs dans le verger en ter-
rasse balancant leurs fruits, tossant au vent les oliviers cendrés, car la saveur d’une
eau-de-vie, astringente par douze années en fit de chéne, a son effet sur les narines,
vif comme le Mistral, les lignes tracées a la Mantegna. Une heure plus tard, par la
fenétre, une étoile a I’ouest par dela une mouche écrasée ; I’horizon profondément
rose ou dérive un long ruban nuageux ;sur le rose posé un bleu sucré, tandis qu’une
mouche, comme ses congénéres mettant de I'aigreur a vous coller, cadavre, plombé
sur le rebord tuilé, apprend qu’elle est venue un moment trop tot.
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Ce paysage se joue en un immense amphithéatre cerclé d’arétes opales, une oreille
de géante qu’éclairent le soleil et la lune. Comme c’est un mime, signes et lignes sont
les principaux événements — gestuelle, mutisme — chacun selon son ordre en un mou-
vement rapide ou lent. Mais que miment-ils ? Deux cours de perception se joignent
dans cette métaphore acoustique, I’'un plutét empirique, I’autre quasi-magique, le pre-
mier analogue a la vue, I’autre a I’ouie. Signes et lignes selon leur ordre jouent en réponse
jusqu’aux extrémes, hérissées, amollies, empointées, etc., de la Lumiere et des Téneé-
bres, battements d’ailes sans un principe qui en permette I’expression. Ou bien ils miment
directement la pulsation d’un tel principe, et leur Auteur, insondable Présence au-dela
du sensible et de I’intuition, continuum en tous lieux de pressions diverses, se dissé-
mine si oublieusement qu’il n’elt pas évoqué cette réverie des extrémes. D ’un tel espace,
alors qu’il décampe, par ses galeries en échos et tourbillons, non moins étranges et
riches que les nerfs dont les échos tourbillonnent dans les tunnels combles ou libres,
les régions de lumiere cristalline de I'esprit humain, certains s’opiniatreront, les uns
le sachant, d’autres I’ignorant, qu’a I’égal d’une forét de pluie, de la baleine, du puma,
du bushman, créatures jaillies pour leur joie de la terre et de la mer, qu’il se pourrait
vite estomper, en chose morte pour le monde ou le minéral et I’énergie nerveuse sont
de connivence selon un pacte tres ancien, quelque chose qu’avec régularité le visage
humain puisse vite abolir, si désireux de commander au temps, faillant a saisir a temps
I’occasion d’expier.

Des voix humaines interrompent la scéne. Un cri — ouastumislaclé ? — d’une batisse
en bas monte a la route de Propiac, aussitdt, juste a c6té de moi, une deuxieme voix
réplique : ellesticidansmapoche. Et plus bas c’est une querelle, bouffée éloignée d’un
opéra-bouffe en interméde a la pantomime, voix d’homme qui proteste, voix rageuse
de femme qui continue de s’en prendre a lui. Tout dépend du ton, quasi indépendant
de ce que le discours effectivement désigne. Le souffle de I’'amphithéatre vraisembla-
blement s’accompagne la plupart du temps d’un brouhaha de voix : venues des mai-
sons, des vergers, des bars, des cuisines, des rues, des ponts, des terrasses. Murmures
des rivieres, chuintements du vent, grincements des herses, claquements des tiroirs-
caisses, crissements des papiers au bureau de Poste, les assiettes entrechoquées, les chiens
qui aboient ou qui baillent, un loriot qui flGte un tréfle de notes. Il y a dans ces bruits,
a portée de voix et hors de portée, une totale sauvagerie, non pas venue de ces gorges
ou le bosquet de créosote arbore ses tiges noires, ni de I’air que cingle le haut cri du
faucon pélerin, ni d’ou les pins serrent et broient de gros galets longuement, mais des
banals et multiples bruits quotidiens. Si tous les pets d’un méme jour, d’ici et d’ail-
leurs, étaient rassemblés et synchronisés, le bruit ne porterait pas plus loin que deux
fois cette cour, et il n’y aurait guere qu’une personne a rire, parce que le son serait
trop synthétique pour évoquer quoi que ce soit — les notions de mesure et de limite
survivent a peine dans cette contrée sauvage que peuplent les sons.

Cette matiére acoustique — flottant les mots, trainant les pieds jusqu’au bourdon-
nement de la mouche bleue, fidéle escorte du monarque qu’est ce vieux chien cagneux
— toujours et en tous lieux restes grenus d’un plain-chant cosmique perdu — se cache
dans les plis de ces gestes qui produisent un profond silence. Sur cette terrasse, notre
matérialité c’est partie le diner, partie la conversation. Plus précisément, la conversa-
tion est notre premiére relation réelle. Holderlin, le géomancien, disait de méme et
plus précisément encore, que Gesprach et Gesang (chant plus que chanson) si proches
qu’ils soient sont des systéemes séparés. Séparés par le silence qui s’intensifie a mesure
qu’épaissit le manteau trémulant de I’Auteur, ou selon que le coup d’aile mimé seule-
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ment aux extrémes le rassemble autour de lui en plis protecteurs. Pour sa sauvegarde
ou pour la nétre ? Pour la ndtre. Tandis que se livre le mime, nous conversons, insu-
laires de notre intimité, et tout est méme ; et toute chose, a tout moment, parce qu’un
rayon de lune le découvre ou que I’indique la pointe vibrante de I’aile d’un réel cou-
cou, changera d’un choc violent. La grand’ pierre vacille sur son assise, seul un batte-
ment de cceur ouvre le caveau des ancétres ; a la muette, ou en chantonnant, c’est
leur chant que nous captons et mimons de notre mieux. Il est terrible d’ignorer com-
ment I’on oublie la mort.

Senteur de cette haute plante aux feuilles en fer de lance qui, drues et d’un jaune
pale, spiralent le long de la tige. Aussi la nomme-t-on « Immortelle ».

Une heure avant la tombée de la nuit, le massif d’immortelles répandit une odeur
animale, une odeur de goret exactement. Etait-ce qu’un animal vivait 12 et que les Immor-
telles lui servaient de fruitier ?

D ’une seule racine un parachute de fins tuyaux s’évasait en menues grappes de fleurs
blanches — Pléiades. Elle croissait en une terre cendreuse qui s’écaillait au moindre
toucher sans pour autant ne plus étre hospitaliere. Séche, c’est une chévre qui béle ;
humide, une poule qui glousse. Correspondances. Les fleurs sont une embellie dans
la Contradiction qui démoniquement enflamme le désir qu’elle éteint : le désir d’une
métamorphose de la vie, analogue a la métamorphose de la chute lorsque I'air emplit
et ouvre le parachute.

Odeurs du fruitier dans la maison de Jacqueline, crépusculaire tombeau alimentaire
en murets de pierre au platre : en ouverture une sorte de riche moisissure, vite analy-
sable en éléments premiers. Melon, oignon, abricot, terrine de lapin, banane, bleu,
citron, vinaigre. Aprés quoi ces éléments se fondent dans I’ombre, et I’on se souvient
seulement de cette riche moisissure.

Immortelles et Animaux en nous fouissent ces odeurs pour s’entredévorer.

Tel est ce réegne de la matiére, ou peut s’entendre la fl(te d’un faune, et davantage.
D’anciennes choses se terrent dans le sol. Tessons de poterie, de tuiles romaines, une
bobine d’argile, une piéce d’or exténuée, de I’époque d’Astérix, tétes de hache, mar-
teaux de pierre polie, racloirs en silex du Paléolithique supérieur, une rare pointe de
fleche — ces objets et ustensiles épars semés sur trente millénaires, pli sur pli enterrés.
Au maillet, au ciseau I’on a dégagé outils de silex, noyaux, et pointes de harpon de
leurs enclos rocheux calcaires du Magdalénien. Pour des pierres taillées, deux hom-
mes ont ratissé tout 1’été les vignes, les vergers, et les versants rocailleux de la monta-
gne. lls cueillirent de pleins sacs de pierres, et les laverent ; durant les soirées ils dres-
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serent les cartes détaillées de cing sites, et classérent jusqu’a seize types de taille. Cha-
que pierre était gravée soit du seul profil d’un animal — ours, bouquetin, bison, daim,
cheval, aussi des oiseaux, une oie notamment — ou bien sur toute sa surface, tout un
zodiaque d’animaux. (Une lumiére oblique, comme d’une de ces lampes des cavernes
a la graisse d’ours, leur montrait plus nettement ces esquisses ; le pinceau en révélait
d’autres légérement). Le style de ces esquisses s’apparentait a celui des animaux peints
de Pech-Merle, Font-de-Gaume, et Altamira. Pierres peintes mises a jour par le curage
des fossés qui verse la terre en une sorte de ravin ; déchiffrées, des taches noires, bru-
nes, et jaunes, ont montré des traits semblables. Les artistes dont ces hommes exhu-
maient les créations devaient étre d’une grande habileté, et leur civilisation, pour ainsi
étre vouée a la beauté, trés bonne a vivre, de sorte qu’il devait exister quelque part
aux alentours les calculs de cette société complexe, des tablettes couvertes des signes
d’une écriture plus vieille de vingt siécles que les cunéiformes. Br{lés par le soleil, maudits
par leurs femmes, ces hommes — par une sorte de fatalité — s’étaient fourvoyés. La

sculpture des animaux avait été I’ceuvre lente du temps et des événements — lixivia-
tion, craquage, érosion, épaufrure. Quelque quichottisme chez ces hommes menés —
mais non pas ignorants —, ils étaient sous le charme. Séduits par I’endroit, ils s’étaient

mis directement en quéte, chaque jour endossant leurs sacs de pierres, un monde de
boutoirs, vertébres, cornes et becs jaillissant de leurs profondeurs, dans I’erreur, parce
que les droites que I’on tire, par le discours ou I’écriture, vers I’apparence, tracent une
géométrie de la chimere, construisent une cage ou la chimere puisse huer. Mieux valent
la courbe, la spirale, la parabole, si I’on doit croire ; lacrainte de I’intervalle est préfé-
rable qui permet que I’approche du secret, s’il en faut, ait la voix maitresse dans le
dialogue qui porte la puissance du secret. L’on entend alors nettement la faune se ten-
dre et s’agiter ; deux nymphes passent le seuil de son réve ; dans un instant ses yeux
s’ouvriront et éblouiront le monde. Si les bétes féériques font entendre leurs bruits
dans les feuilles, parmi les pierres, elles demandent a n’étre pas troublées ; les mon-
naies anciennes luisent dans les poignées de poussiere — intangibles. Les ravins bruis-
sants et les cris des chats, la fragrance des miches de pain et de la lavande au marché,
le chant diurne en mai des rossignols idiots, méme si tout cela n’est que tremblements
sur un toit, fortement froncés, restreints en un labyrinthe d’un empan ayant en son
ceeur un trésor, ce cceur est sans acces.

Que sont les odeurs si elles n’émanent pas du trésor ? Sueur humaine, sueur de che-
val, thym, craie mouillée, feu de bois, viande rotie, excréments diversement odorants.
L’on dit que dans sa marche vers le nord de I’ltalie, I’'armée d’Hannibal a passé par
ici. Hannibal et ses éléphants — se découpant contre le flanc de la montagne, ils éton-
neront vite les gens de Mollans d’un premier souffle d’histoire — cuirasses brillantes,
jambiéres clinquantes, casques a créte attachés aux tétes par des jugulaires de cuir noir
de sueur, et lourds chariots chargés de vivres et de femmes montés sur d’épaisses roues
de bois. Les trompettes claironnent, I'infanterie marque le pas, la cavalerie, tous parés
de couleurs aussi vives que celles des soldats de plomb, et de temps a autre un éléphant
barrit. Des troupes noires en manteaux d’écarlate oscillent contre la voie au bruit des
tam-tam. Contingents berbéres, coiffures turquoises balancées entre les oliviers, éta-
lons fringants, et les éclairs que jettent les cimeterres ; ils sentent avec plaisir sous leur
robe flottante le vif vent frais, et bruissent aussi dans le vent leurs massives perles
d’ambre. Au cou des chévres et des moutons par rangs compacts sonnent les clarines
qui se mélent au tintamarre général carthaginois. L’odeur du temps — écume de che-

80



val, sueur d’homme, feu de bois, cuisines, ces odeurs qu’ils laissent arriére s’attardent
plus longuement que cette puanteur de cadavre qui les précede. Méme observé aux
jumelles, chaque membre de I’'armée n’est qu’un pygmeée : éléphants pygmées, Hanni-
bal pygmée. Certains habillements — jambiéres, boucliers, cuirasses, plumets — ont
d’ailleurs été mélés a ceux d’autres légions qui n’ont pas encore observé I’ordre d’ali-
gnement de combat des centurions. Et quand bien méme ces légions s’aligneraient —
brutes enragées, manants rustauds — les uniformes impériaux ne seraient pas leur style.
Ici comme la-bas, les costumiers et armuriers de I’empire ne sont pas encore nés. Mais
apres tout ce n’est pas un empire. C’est un souverain promontoire du Tibet.

Elle entourait le paysage, volait en larges arcs de cercle selon qu’il y ventait, empor-
tait avec soi I’édifice ; face de soie froncée d’une olive, membre tortu d’un arbre, frais
creux moussu de la digitale et des poissons, moiteurs roses, raidissements, elle fris-
sonna a leur pointe ; admirable comme la femelle interne tout, enveloppe, et aussitot,
comme si |’air était tout, laissant I’air aller hors comme un cri aigu, elle porte a quel-
que endroit qu’elle aille, a la cuisine, sous la couette, au profond intérieur les canons
d’une ville lointaine, le non-vu, son principe, pour lequel le terme de frénésie est trop
sanguin, et celui d’intime pas loin du bafouillage.

Das ailes hab ich wegkomponiert. Ainsi parlait Gustav Mahler sur la terrasse de
son chalet de montagne au visiteur qui admirait le paysage... Derriére le prétendu auteur
est assis dans son transat, pleurnichard, le compositeur. En esprit le compositeur par-
court les montagnes lointaines, les combes secrétes, a mi-distance le théatre d’agricul-
ture. Six oliviers sur le versant, par degrés se changent sous son nez en croches, cro-
ches pointées, blanches ; un buisson jaune de genéts en bréve. Haha, dénivelés, oui
mais les ingrédients de la mélodie, et les vergers spirituels et 1’églantine, haha, une
instrumentation, brocarts sous lesquels la mélodie titube, car pour le moment c’est
sans tenue ; mais voici qu’une phrase est renversée, elle est stable, elle va, la mélodie
se donne des ailes, encore « les instruments enchanteront les vallées », orchestre, pre-
miers tutti, puis par séries chaque groupe tour a tour manceuvre la séquence, la déploie,
la contracte, la serre par les bouffées d’alto, I’épaissit au tumulte des percussions, la
fouette d’un trait de trombone. Avant que I’auteur ne sache ou il pensait étre, il voit
s’enchanter de lui d’abord le grand insecte cornu qui vole alentour debout comme un
moine en lévitation, et aussitét, part a part, I’entiére et carnavalesque tarte d’un monde.
L ’insecte — gong balayé. Le clocher — flottant au-dessus d’une gavotte pour deux
tubas. Ce triangle de vigne au loin arraché en pft, en un fulgurant trio pour hautbois,
harpe et basson. Ce mince ruisseau qu’on appelle Aiguemarse, a peine un filet d’eau
— quelqu’un y a mis le piano ? et qui le péche maintenant ? — fl(té, galets etc., en
une bacchanale pour célesta et piccolo. L’étonnement de I’auteur ne cesse de croitre.
Piece a piece, la tarte hisse les voiles et s’envogue, il se retourne, perdant I’équilibre,
les tranches pirouettent sur le carnet ouvert, pft, ce Hollandais, ou ce qu’il est d’autre,
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doit nourrir un millier de doigts gribouilleurs, pft, pft, ce carnet, c’est comme s’il avait
a élever des mouches sur la langue, pft, d’un crapaud-buffle, et comment cela de sorte
que I’espace s’abolisse dans le temps de sa musique ? L’auteur se tourne de nouveau,

apercoit un vide, suspendu a ses orteils, a un fil, recul, mais... pft, pfffft...

.............................................................................................................................. Concept :
montrer un paysage par éclairs plus vifs que la description. Constituer un simple alpha-
bet, mais finalement — un grimoire. Fermer de constellations les espaces (toujours
en dispersion) dans et hors de I’esprit ; des espaces disparates, sus, mystérieux. De
méme qu’ici les murs sont platrés directement a la main ou gachés a la truelle a main,
que la main émonde les arbres fruitiers, que la main cueille les fruits, coupe la lavande,
pese les grappes de raisin, et que les fontaines de village ont une margelle de pierres
calcaires taillées a la main, a la main j’écrirai des sentences ou s’entendent toucher
et tenir, ramasser du bras et déprendre, brosser, racler, et les maniements que les mains
ont élaborés. Prononce avant d’écrire. Travaille avec la bouche et la langue, en méme
fagon que I’artisan qui manie la gouge ou le niveau. Les villages ne perchent sur les
pics, les fermes ne nichent pas en ennemies des arbres. La métaphore n’épie pas I’inculte
afin de remplir les zoos. Considéere ce paysage, cette région, comme une figure (pas-
sée) du monde. La passion analogue : une voluptueuse inclination amoureuse nais-
sante. Un seul grain de ce divin pollen tournait portion d’univers, s’y logeait et s’y
déployait — I’essentiel de ce que tu vois est son immense ondulation interne, du pic
montagneux a I’ceuf d’une araignée domestique. Sache bien que cette figure est une
réduction (comme en cuisine, non d’un texte), un je-ne-sais-quoi précieux et volatile
du monde, aux proportions si fines qu’il n’est pas mesurable, ni réellement réductible.
Cette figure passée doit porter une trace, sur ses crétes d’opale, cédres d’Atlantique,
sentiers secrets, les hautes tours des roses trémiéres, les troncs torses des vieux mdriers,
une trace de I’affaissement ou de la mésentente qui affecte dans son intégralité I’'univers
physique volant. Dans la conscience, cette mésentente apparait comme un jeu de néga-
tions. Faite des auras et distances qu’elle refléte, cependant qu’elle consomme la chair
d’une cerise ou ronge un os de canard, la conscience repose sur les limites mémes qu’elle
excede. Tel un arbre, elle est fourchue, mais a cette fourche I’arbre ne connait pas
de douleur a quereller. — Montage : dans les Toits rouges de Pissarro un groupe de
jeunes arbres est peint au pinceau fin sur un rang de maisons en arriére-plan. Eclairs,
non provoqués, ou s’ouvre une profondeur qui permet d’embrasser les sens et — fine-
ment brossés — leurs objets. La forme parabolique de certains éclairs restitue a telle
perception sa configuration préverbale, sphérique, ou, I’effet de cette distorsion étant
donné, ovale. (Qu’aucune réalité ne soit antécédente a la parole, voila qui semble assurer
I’histoire, en réalité elle la désavoue : privée d’une telle réalité, I’espéce humaine se
fut rognée jusqu’a disparition depuis longtemps). La vélocité de I’expérience, méme
au pas de marche, assez souvent estompe I’ovale de la distorsion ou mésentente, ou
bien I’émiette. Dans I’éclair, les objets sont ordonnés dans la plus pure dimension,
ni surface ni obstacle ; tant que dure I’éclair, les riches couleurs rutilent avec cceur,
les textures resplendissent, les odeurs avec les sons dans les volumes se jettent. 1l n’y
a pas d’abstraction partant du solide. Cligne I’ame. Le Doigt de la Gloire désigne.
— Proche et lointain, en et hors, telles les faces d’un nautile, seront les termes conver-
tibles d’approche du trésor celé. Le soc d’une charrue un jour révélera les haletantes
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fresques érotiques d’un lupanar scellé contemplées par de souriantes statues grecques ;
pourtant I’apparition de ces merveilles ne diminuera en rien le sens aigu de l’autre tré-
sor, le trésor caché. D’ou vient I’attraction de ce lieu, et aussi sa force centrifuge qui
fait échec (parfois comme I’haleine d’une fournaise) aux perceptions qui y convergent,
qui retient comme au seuil ? Je ne sais, mais je me demande si cette suspension entre
résistance et attraction n’est pas ce qui, des millénaires durant, a modelé I’humaine
perception et communiqué I’élan batisseur des autels, d’ou naquirent oracles, tem-
ples, légendes, rituels de relevement. Cela vous regarde droit dans les yeux, mais I’on
interroge plus avant encore, parce que guere plus qu’une entrevision n’en est permise
par I’escroquerie de la religion, a peine un murmure en peut étre percu dans I’orpheli-
nat de I’histoire. Le halo tranquille du numen perce I’humaine folie dans un choc,
démembre I’étre humain avec un frisson de joie, c’est aussi simple que cela, un prin-
cipe qui rayonne, étant caché, et rayonnant est caché. Se glisseront, en et hors de mon
alphabet, parmi les autres signes et figures, des cendres, une bobine d’argile. — Oui,
mais je manquerai a montrer que cette distorsion n’est pas un mythe, un verrouillage
conceptuel des forces vives, qu’elle est une catapulte a relancer le désir, dans la mesure
ou cette mésentente est le nom voilé des protagonistes sexuels de I’histoire, des orga-
nes qui s’accolent et engendrent I’histoire. Voyons si se présentent, en un moi non absent
mais distant, toujours attentif, mais également évidemment ailleurs, les conjonctions
dont les alchimistes révaient. Sois Cendrillon a son Prince, me dis-je, mais emmene
au bal ton coin dans les cendres. Il en est qui se procurent a voir par les propriétés
de leur intelligence ; quant a moi, j’entends trouver ma place dans cet endroit.

Quand le vieux veéhicule pouffe et panne
Et que la lune a un coup au cceur

Quand les puits bouillent d’humeur noire
Que les cheveux tombent et la chair saponifie

Quand les montagnes sont ventées au loin
Et que tous nous sommes édentés

Quand le chat échaudé est mis en boite
Que nul n’en chaut ni a cor ni a cri

Nous passerons d’un vol le néant de reste
Spectres qui scintillent et huent

Sur le pont de la mer enjouée
D’un bat le vent nous largue

Nous implanterons les spores sauveés
Attendrons que le lieu recroisse
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Elle verra tout un aprés-midi les ramoneurs naviguer partant d’un pré pentu en juil-
let, et tourner en I’air. Ce sont les miniatures de la lune ; en chacune un murmure
argentin serti, sans écho.

A la brune un coucou, tandis que s’obscurcissent les rues, interrompt la vive et grave
roulade d’une tourterelle.

Tout tombe sous la meule immense des étoiles.

Quelqu’un se souvient d’un regard d’enfant a la cheminée de verre d’une lampe a
alcool suspendue au-dessus d’un cimetiére.

En dépit de la voix populaire qu’entend Shakespeare dans la chanson de Cymbe-
line, les brosses des ramoneurs ont la forme des « muffins », non pas sphériques, et
elles sont noires.

Qu’un autre lutte avec les anges sonores et les esprits-saints de la Figura, criant de
terreur avant qu’on I’atterre. Je suspendrai au-dessus de sa tombe mon verre de lampe,
cracherai les noyaux de cerise sur le parquet de la salle de bal, et répandrai des cendres
pour que le Prince les voie.

Dispute dans ces arbres entre une pie et un oiseau caché qui stride depuis le grand
chéne dans la ravine. (Il ne se passe rien, froid plateau d’une table de marbre, sans
diversion). L’oiseau caché s’essore, traverse le petit pré. Il n’est pas jaune comme sa
stridence, mais or, trop loin pour le dire, puis, contre le feuillage des oliviers, vol rapide,
vraiment d’un or brillant, avec une gerbe noire, mais il a filé. Depuis les oliviers de
nouveau il stride, la pie répond d’une claque de rire. Quelques minutes plus tard I’oiseau
caché est devenu cet océan de lumiere qui couvre au loin les environs de Faucon, fon-
taine de miels, lavande et fleur d’oranger, sur son déme mousse en figure d’abeille.
En réve j’ai vu I’oiseau glorifié. Ses couleurs a large trait sont celles de la voile de
proue des ailes du papillon domino : chocolat iridescent frappé d’émeraude, doré seu-
lement si I’on renverse le papillon — étranglé par une toile d’araignée — et capte, pour
une redivision, la lumiére au prisme labyrinthique formant la cloison des ailes. Dans
ces réves, I’oiseau a la taille d’une perdrix et exactement les mémes ardentes fusions
de couleurs, mais pas cette stridence. Je me dis maintenant que le réve est la stridence.

Une guépe buvait I’eau d’une fissure dans un lit de pierre polie pres de Toulourenc,
son mince cul rayé allait et venait comme s’il bélinait une guépe brebis. Je la vis ensuite
se comporter de méme sans qu’elle bdt. L’une et I’autre observation sont exactes, a
dit I’amie, mais I’expression en est fausse. La guépe ne buvait pas. Elle accule des
cuilléres d’eau dans une poche qu’elle gonfle en pompant du derriére comme d’un souf-
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flet. Elle vole ensuite ailleurs, débonde son outre et verse I’eau dans la terre. Avec
sa trompe elle remue-mélange la mixture en une boue de pate fine. De ce torchis elle
batit sa maison. Voila tout son usage de I’eau.

(Exorcise : la vicieuse nostalgie de la « nature », un démon anglais morne et lourd ;
ruminations d’un godt douteux, sur un ton calme ; beaux discours de |’observateur
étranger.)... (Vols interplanétaires, expéditions transmondiales, retournant comme un
gant notre nullité, a la recherche d’un lieu qui puisse ouvrir de force les yeux de I'ima-
gination. Trop tard. Les vols sont combinés par une obscure conspiration pandémi-
que, celle méme de la nature, afin d’étouffer I’'imagination sous le poids de ses inven-
tions. Résistez : résistance, mot unique qu’une femme écrivit sur le mur de sa cellule
dans les Cévennes, condamnée a trente ans de prison pour motifs religieux.) ... (Cli-
quetant son arsenal d’ornements, le démon Nostalgie materne la fraude et la dissimu-
lation — les armuriers ont passé 1a, tunnels drillés en pleine téte de la montagne baleine
blanche, silos des missiles, cavernes stocks des ogives porteuses.) ... (Renonce a cette
cedipienne et narcissique prose phosphorescente — ma pipe est morte et mon grand
il sans saveur — a I’écume de pathos que perd le déclin, qui suinte des ceuvres du
déclin, effaces-en tous les signes.)...

Ce peu de temps mien, pourquoi l’ai-je ainsi négligé ? Il ne me reste plus aucune
sensibilité véritable aujourd’hui. Au coin du feu asphyxié par la fumée des choses infi-
nitésimales, je mettrai le feu a mon livre et j ’irai dans la nuit. Sans attache, libre d’épi-
théte, j’irai avec le loir.

(A exposer : une imagination spacieuse mais si finement sensible qu’elle délite le
temps et incurve les centres mystérieux de I’instant. Ses constellations relient les points
de pression, le corps, au corps, pour le déploiement d’énergies favorables. Nouvel ordre,
nombreux festivals de ces énergies. L’émotion — comme I’indique M. D. — une reve-
nue pour les « célestes »).

C’est ainsi que des ongles et des dents et de la langue, j’escaladai la face de cette
montagne que j’avais auparavant regardée comme un nceud de fumée dans le loin-
tain. Je I’escaladai en aveugle. Ce a quoi je m’agrippai ne cessait de se dérober, roche
feuilletée, prises de pas rompues, giboulées de terre qui s’emportaient, ruisselant
sans fin dans le crépuscule en contrebas, et les racines que j’empoignais me res-
taient dans les mains.

En haut il y avait de I’herbe. J’y rampai sur les genoux et les coudes. Ce n’était
pas une corniche, c’était tout un pré d’herbe grasse ; les criquets grésillants et les pha-
Ienes s’envolaient devant moi. Comme elles avaient bon godt les petites tiges tirées
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de leur fourreau. Je me suis arrété et j "ai regardé tout autour de moi, j’ai méme regardé
en arriére, mais pas en bas.

En premier lieu je vis une statuette africaine, d’un sombre bois luisant, pas plus grande
gu’une coudée ; ornée d’une perle bleue en collier ; dans un ceil un clou fiché, et I'air
de qui va éternuer. Puis une lampe d’argile romaine ; a c6té de la lampe une boucle
de chaussure en cuivre. Il y avait des tableaux accrochés contre le ciel : peint sur écorce
un grand lion a queue en cascade de feux d’artifice ; ironiquement, juste sous les lom-
bes, un crane chapeauté d’une casquette de clown et grimagant. Ensuite, dans un cadre
d’or bossé & demi d’oiseaux, un collage au titre comme « Transmission des dons de
lecture ». Dans ce collage il y avait Colombine sous un chapeau pointu, et maints cor-
nets médicinaux, tout cela en papier ; au centre, une petite fille de papier agenouillée
dans les cendres, elle portait une jupe triste de papier rose a volants et des mains de
papier reposaient sur sa téte de papier qui regardait ailleurs. D’autres images, mais
bientdt, au méme ciel, non de papier, et non suspendu au ciel de non papier mais dressé
en regard, j’apercus un bureau fait de caisses a vin, son tablier (une porte de bouleau
massif) couvert d’un tissu aux couleurs guatémaltéques : pourpres, rouges, jaunes, en
bandes étroites. L’herbe cachait d’autres choses. Je vis un long coffre de cédre et lors-
que je soulevai I’'une des extrémités afin d’éprouver son poids (il se trouva plein) une
armadille de cire cramoisie dans un coffret de verre glissa avec un crissement contre
le couvercle poli, mais je fus entrainé vers un chéne, qui haussait au beau milieu du
pré le réseau le plus incroyablement complexe jamais sorti d’un gland. Sous le chéne
un trio de chaises de bois paillées, non, une est cannée, entoure une table au plateau
de pin épais. Etrange. Pouvait-on boire 1a un peu d’eau ?

Oui, dans une piéce chaulée un peu sur le c6té : une carafe d’eau fraiche sur les
tuiles du rebord de fenétre, une légére boucle de fumée flottant autour, comme si
quelqu’un venait juste de sortir apres avoir allumé une cigarette. J’entendis I’appel
d’un merle-moqueur. Je regardai encore autour de moi, dans toutes les directions ;
j’entendais la scie claire et seche des cigales. La jeune lumiére entrait par la fenétre,
et voyant qu’il y avait une autre piéce au bout de la versée de lumiére — a tout moment
maintenant le vent ramier peut venir et souffler au loin mes pages — j’y allai.
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