J.-Y. Pouilloux

Trois notes breves

LE COURRIER

J’ai recu une lettre, que j’ai ouverte, machinalement, au milieu des autres. J’ai pris
I’habitude de faire ainsi, toutes les lettres empilées, je prends mon canif, mon couteau
plutdt, c’est un Laguiole, de chez Calmels, a vrai dire pas meilleur que s’il venait de
chez Besset, d’ailleurs toutes les lames sont maintenant meulées chez David, soit a Saint-
Jean-d’Angély soit a Thiers, mais enfin un bon couteau vraiment, fin, bien en main,
bref, soigneusement je coupe le bord des enveloppes. Pour dire vrai, il m’arrive rare-
ment, et pour ainsi dire jamais (bien qu’il ne faille pas dire « fontaine je ne boirai
pas de ton eau », comme me le rappelle régulierement quelqu’un qui a épousé une
femme nommeée Fontaine) rarement donc il m’arrive de trouver la des lettres person-
nelles. Le plus courant, avec les relevés de banque, d’EDF-GDF, de téléphone, avis
d’échéance de loyer, appel de cotisation pour I’assurance, pour I’amicale des anciens
éleves de Bossuet (adressé au locataire précédent d’ailleurs), feuilles de salaire, avis
d’imposition, feuilles jaunes de la taxe d’habitation, appels du Maire de Paris pour
I’aide aux personnes agées, annonce des soldes aux boucheries Bernard, de la semaine
folle, folle, folle des Galeries Lafayette ou de la grande baisse chez Inno, sans oublier
les insistantes prieres de Peugeot qui semble tenir a ce que je renouvelle le modéle que
j’ai eu la faiblesse d’acheter neuf il y a quatorze ans et I’opiniatreté (économiquement
obligatoire) d’entretenir jusqu’a ce jour, sans oublier non plus les avis de mise en ins-
tance (roses) que je néglige ponctuellement comme pour le plaisir de voir apparaitre
les derniers avis (verts) de lettre recommandée a aller chercher, muni du présent avis
et d’une piece d’identité, a partir de 8 heures ou 14 heures (biffer la mention non con-
forme) au bureau de postes ci-dessous inscrit, cartons oblongs toujours générateurs
d’un désagréable frisson dorsal, pour ne pas dire une franche panique, le plus courant
donc, en plus des prospectus divers pour le blindage électronique de la porte justifié
par la photo d’un malfrat dégondeur brisant au pied de biche une imposante huisserie
visiblement en chéne massif, et cautionné par la mention « Vu a la télé », mention
mystérieuse pour moi puisque je ne posséde pas cet ustensile, en plus aussi des publici-
tés, d’ailleurs mal imprimées, en caractéres désagréables, et avec des couleurs criar-
des, pour les autoradios, enfin bref, je ne me demande méme plus pourquoi les boites
aux lettres sont bourrées — je soupconne d’ailleurs les malfrats maniaques du pied de
biche (voir plus haut) de visiter de préférence les domiciles dont les boites aux lettres
regorgent de papier, au moins ils sont sdrs de ne pas étre dérangés, ou en étais-je ?
ce n’est pas de quoi je voulais parler, ah oui : au milieu de tout ce fatras imbécile ou
persécuteur et dont I’objectif essentiel est de me piquer mes rares piquaillons, ou de
me torturer moralement, quand ce n’est pas physiquement, ce qu’on appelle la saisie,
dans I’ancien temps avec serrurier et commissaire de police, en présence d’huissier a
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six heures du matin, heure ou I’aube blanchit les collines, et ou I’on voit ses maigres
biens descendre sur le trottoir pour une vente publique, bref, au milieu de tout cet
hétéroclite dépot, j’ai donc trouvé ce matin un petit mot, oui, je n’hésite pas a le dire,
un vrai rayon de soleil, et c’est plutdt rare en janvier sous nos latitudes, méme quand
on le voit il a I’air froid le soleil a Paris, c’était une carte de veeux, bien banale, style
UNICEF, avec des teintes pastel et un dessin enfantin, devant un ciel archi-chromo
a trois étages, bleu intense en haut, grisé pali au milieu, orangé-rosé-pourpre sur la
ligne de I’horizon, avec un vol courbe, au milieu, de petites croix aux bras arrondis
qui figurent sans doute des oies sauvages, plus bas deux arbres aux branchages soi-
gneusement ordonnés occupent les deux bords du dessin, sombres, dans des teintes
brou de noix, délimitant ce qu’on appelle un paysage, quel beau nom, un pays sage,
avec quatre groupes de petites maisons, aux toits a la fois ronds et pentus comme les
dos des chaumieres normandes et recouverts de neige, taches d’un blanc limpide et
compact qui se détache sur un sol déja bruni, verdi, on imagine par les piétinements
qui foulent la couche neigeuse et I’ont ternie par leurs traces répétées dont il subsiste
deux rayures grises bien marquées dans leurs ondulations presque mauves, et I’une
d’elles va jusqu’aux pieds d’un homme vu de dos, rablé, épais méme, un feutre mar-
ron sur la téte et les jambes arquées par I’age et I’usage, il tourne le dos a un groupe
de quatre personnages dont I’'un, masculin a en juger par sa barbe, porte un pantalon
rose, tandis que les trois autres, assis ou accroupis, se chauffent a un feu sommaire
sur lequel cuit une sorte de soupe dans un creuset pale ou plonge un pilon de bois qu’un
homme assis sur un tabouret orangé en forme de x tient, roulant, entre ses deux pau-
mes, abrité sous un chapeau a coiffe brune, prés de lui deux personnages assis sem-
blent a la fois habitués et inquiets, dans I’autre coin, deux personnages, peut-étre, mais
peut-étre est-ce un voile comme on dit en photo, semblent scier un tronc énorme avec
un grand passepartout a poignées de bois, et entre les figures et le groupe de quatre,
la, tout en bas, en plein milieu, une tache bleue, d’un bleu un peu vert, un peu pale,
trés glacé, indique un tout petit jour hivernal sur lequel se dessinent, dans un trait de
roux un peu gracile, deux bouquets de jonc. Au verso, il est inscrit que le dessin appar-
tient a la collection Andy Bernhaut, Vienna — New-York, que sa marque de fabrique,
sous une couronne a cing branches, signe « Hallmark », au coin droit on trouve aussi
en caracteres minuscules que la chose a été faite en Irlande : « Made in the Republic
of Ireland », ce qui montre qu’on ne met pas les « E » au méme endroit que ces gens
la, il est aussi écrit que « This is a reproduction of an oil painting on glass by Yougos-
lavian artist, Marija Peti, and is reproduced by kind permission of the Andy Bernhaut
Collection, Vienna », ce qui se comprend presque tout seul, et quand j’ouvre la carte,
sur le recto figure la mention attendue en italiques rouges « Meilleurs veeux et sou-
haits sincéres », mais surtout au verso de la page 1, ceci, en haut a droite, écrit a I’encre
bleue et souligné d’un trait rouge : « La Ferté-Alais, 26.12.70 », puis au milieu de la
page « Chére Sandrine » encore souligné de rouge, et avec un accent aigu sur « chére »,
et un peu plus bas, a I’encre bleue, et suivant des lignes tracées au crayon a papier,
le texte suivant : « Cela fait longtemps que je ne t’ai pas écris, car j’avais perdu ton
adresse. Chez moi, tout va bien j’espére que chez toi aussi. Je te souhaite un joyeux
noél et une bonne année, ainsi qu’a tes parents, et ta sceur. Je t’embrasse bien fort ».
Plus bas encore, et a nouveau souligné, « Carole Tan », avec une petite fleur, mar-
guerite au tracé vert. Je remarque que « chez » ressemble beaucoup & « chery ». Cette
carte ne m’est pas adressée, et je ne connais nulle Carole Tan, d’aprés I’écriture elle
devrait avoir entre dix et quinze ans — bien que I’écriture ait bien changé depuis mon

88



adolescence et qu’on ne se soucie plus guére d’avoir une belle main, et qu’il devienne
difficile de supposer quoi que ce soit par la graphie, je ne pense pas néanmoins me
tromper en imaginant que c’est une trés jeune fille qui a écrit. Les erreurs d’orthogra-
phe n’indiquent rien de décisif. La banalité du message, son caractéere obligatoire, 1’école
présente dans les traits rouges et les lignes au crayon, ont éveillé dans ma solitude un
ébranlement qui m’a, je I'avoue, fait venir la larme a I’eil. Sensiblerie ridicule, peut-
étre. Mais cette lettre égarée n’a pas été perdue pour moi. A I’erreur qui me I’a fait
parvenir, il me faut dire merci ; et comme I’enveloppe manque, je I’ai conservée, cette
carte de veeux.

LA MANIE

Voici, j’aime les couteaux. Oh, j’imagine bien qu’un tel penchant peut susciter plus
d’un commentaire narquois, mais aprés tout, qu’importe ? Pas tous les couteaux, il
ne suffit pas qu’ils se distinguent par une certaine rareté, par leur tranchant, par leur
prix, non, il y faut encore une élégance, un dessin. Tel un éclat d’ivoire enchassé dans
son étui en peau de chévre, ce petit couteau crétois a méme trop de finesse, il manque
de paysannerie, paradoxalement. De I’armée suisse, je ne vois aucun mal a dire, sinon
la hiérarchie qui graduellement monte du canif de seconde classe jusqu’a I’outil com-
plexe du commandant, avec son déploiement de ciseaux, poingons, pinces a épiler,
et autres ustensiles bizarrement incorporés sous la carapace rouge ornée de son patrio-
tique écusson. Des joujoux, pas des lames. Les vitrines des coutelleries me fascinent,
non qu’un objet particulier m’y arréte, mais I’ensemble, depuis les ciseaux de toutes
tailles, jusqu’aux couteaux a découper ; toutes surfaces tranchantes, rasoirs qu’on nom-
mait coupe-chou et qu’on passait au cuir avant de s’en trancher le poil a la racine en
emportant dans le geste lent une onctueuse boule de mousse que le blaireau avait lon-
guement fait monter sur les joues. Mais ceci est une autre histoire. Combien de sortes
encore m’ont attiré I’eil, exotiques comme le petit couteau afghan que rapporta un
de mes amis, échangé contre un opinel, et qui enserre dans un manche en matiere indé-
terminée une lame afflitée dans I’acier d’un ressort de suspension automobile ; pro-
vinciales, comme les capucins qu’un autre ami trouva sur le marché d’Arles, faits d’une
corne entaillée a I’intérieur de quoi fut rivée une lame en acier poli ; vaguement inquié-
tantes comme tant de couteaux de chasse, qui sont ouvertement des armes, et qui par
cela méme m’inquiétent. Certes je n’ai rien contre les Corses, peuple fier et suscepti-
ble, mais je ne prise guére leurs vendettas, trop chargées de fioritures, les éclats de
nacre semes de fleurettes rouges ou vertes, I’acier gravé de formules autonomistes ;
pas davantage les petits bijoux suédois ou américains, incurvés avec précision et une
certaine sécheresse puritaine sur une lame immaculée et parfaite, trop mondains pour
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ainsi dire ; contre ces especes suspectes, j'ai élu comme objet impossible, extorqué a
mon ami, a grand renfort de chantage, un couteau indien, unique en son genre, plia-
ble de facon telle que, ingénieux, le manche en cuivre s’ouvre en deux bras articulés
qui se déplient ou plutdt se dédoublent, en laissant sortir une lame, plus longue, 6
prodige, que le manche dans lequel, elle est enclose, sommeillant dans son écrin jaune,
insoupcgonnable.

Mais enfin, tout cela, ces sortes diverses, appartient au folklore. Reléve en tout cas
d’une auréole esthétique.

Confusément, dans les couteaux m’attire ce qui n’est pas citadin. Une odeur de forét,
de feuilles tombées, des trainées de pluie dans une chataigneraie, un futal de velours
sombre et verdi par le contact des troncs, une odeur de pierres seches et de chevres
au milieu des touffes de bruyere, de genéts. Il faut qu’on puisse entamer une grosse
boule de pain, qu’on tranche les tomes encrodtées dans leur vieillissement. Bien sdr,
celui que je conserve dans ma poche, toujours, et jusqu’au ridicule, cela se nomme
Laguiole. Un nom de village, au bord de I’Aubrac, au confluent du Cantal et de I’Avey-
ron, au point de terre, qui, peut-étre, marque le plus insidieusement mon conserva-
tisme, dans les terres imaginaires que nous habitons d’ordinaire. Chapitre controversé
et parcouru de querelles partisanes, pour attribuer a un artisan le droit de s’intituler
« Vrai Laguiole », que ce soit Besset, Calmels ou autres Capulets. Aujourd’hui, comme
il a été dit plus haut, toutes les lames sont aff(itées par David, et il devient difficile
de trouver encore les vieilles personnes qui savent les monter. Mais passons sur ces
détails. Quand méme, il faut dire que I’interdiction qui frappe I’ivoire risque de faire
bien du tort.

Il m’en reste un autre, extorqué celui-la aussi, et qui vient de Nontron, en Dordo-
gne. Sur la lame en acier mince et sonore, tranchante comme un rasoir berbere et som-
bre du terni qui I’a rendue grise a I’'usage, entre des guillemets, un nom : « Chape-
ron ». Un manche oblong, en buis gravé, se recourbe a I’extrémité en un becquet aux
arétes franches, aigués, presque piquantes et pourtant adoucies par l’'usage qui a donné
au bois une douceur lumineuse, chaque onde de ses veines arrondie en un arc-en-ciel
aux vagues blondes. De fines gravures cerclent ce manche de ponctuations inégales,
le fer qui les marqua sautait irrégulier. Une large bague en laiton, je crois, en cuivre
peut-étre, bloque sans effort la lame dépliée. Tout le manche et la virole dessinent une
forme oblongue, un peu renflée, dodue, chaleureuse, bien en main. Apres la rondelle
de cuivre vient la lame, large et mince, avec en haut I’encoche pour y placer I’ongle
et qui semble I’eil allongé d’un animal familier, a demi sommeillant. La brusque cour-
bure du fer dessine une sorte de museau, moitié souriant, moitié sournois. Je I’aime
beaucoup celui-1a, et ne m’en sers jamais.

Et tant d’autres encore, qui jonchent les divers tiroirs de mon passé.
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MONTAUK

J’ai cru d’abord, a le voir accroché ainsi au mur, que c’était un masque africain
ou plutdt océanique, comme j’en ai vu au Musée de I'Homme ou au Musée de la France
d’Outre-mer (devenu des Arts africains et océaniens). Méme forme, d’un hexagone
arrondi, méme couleur brune de bois tropical, entre I’ocre et le brou de noix, avec
une longue hampe qui pourrait servir d’aigrette, mais la elle descendait vers le bas et,
du coup, I'objet devenait aussi, trés bien, I’étui d’un miroir a main, ou bien encore
un pare-feu comme on en voyait dans les maisons bourgeoises, a la campagne, a coté
des cheminées, pour protéger la blancheur des joues délicates, écrans de toile bise ou
grége. Mais je ne posai pas d’abord la question. Ce ne fut qu’aprés un long moment
passé dans la piéce que mon inattention se troua pour ainsi dire a I’écueil que cet objet
plantait sur le mur blanc. A nouveau je pensai le mot « masque » et dépassai la tache
sombre aux contours indécis, pourtant un doute me fit revenir en arriere, quelle ombre
m’avait accroché, je ne sais, toujours est-il que je me mis a regarder cette chose sou-
dain bizarre ; a coup sdr ce n’était pas un masque, c’était trop petit, mais quoi alors ?
Je me retenais de me lever, et de m’approcher de I’objet, par politesse, soit, et aussi
par une sorte de confusion un peu vexée d’avoir été surpris dans une erreur ou mon
inattention et ma présomption n’étaient pas sans role. J’avais cru comprendre, voir,
et je m’étais aveuglé. Et maintenant, je ne pouvais plus m’en détacher, j’y revenais
comme un phaléne a la lumiére, I’esprit tout a coup rétréci a la dimension de cette
chose, je m’abétissais, répondais machinalement. Agacé, je demandai a I’héte la nature
de I’objet : « C'est un horse-shoe crab ;je I’ai trouvé prés de Montauk ou je suis allé
a cause de Max Frisch ; étrange carapace, non ? »

J’appris un plus tard que cet arthropode n’est pas un crabe, quoique on I’appelle
parfois « crabe des Moluques », que son nom, vilain, en francais est « limule », qu’on
le trouve en Indonésie, aux Antilles et sur la cote nord-est des Etats Unis, que c’est
un mérostome, espéce quasiment fossile, et que c’est un animal fouisseur.
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