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Trois notes brèves

LE COURRIER

J ’ai reçu une lettre, que j ’ai ouverte, machinalement, au milieu des autres. J ’ai pris 
l’habitude de faire ainsi, toutes les lettres empilées, je prends mon canif, mon couteau 
plutôt, c’est un Laguiole, de chez Calmels, à vrai dire pas meilleur que s’il venait de 
chez Besset, d ’ailleurs toutes les lames sont maintenant meulées chez David, soit à Saint- 
Jean-d’Angély soit à Thiers, mais enfin un bon couteau vraiment, fin, bien en main, 
bref, soigneusement je coupe le bord des enveloppes. Pour dire vrai, il m ’arrive rare
ment, et pour ainsi dire jamais (bien qu’il ne faille pas dire « fontaine je ne boirai 
pas de ton eau », comme me le rappelle régulièrement quelqu’un qui a épousé une 
femme nommée Fontaine) rarement donc il m ’arrive de trouver là des lettres person
nelles. Le plus courant, avec les relevés de banque, d ’EDF-GDF, de téléphone, avis 
d ’échéance de loyer, appel de cotisation pour l’assurance, pour l’amicale des anciens 
élèves de Bossuet (adressé au locataire précédent d ’ailleurs), feuilles de salaire, avis 
d ’imposition, feuilles jaunes de la taxe d ’habitation, appels du Maire de Paris pour 
l’aide aux personnes âgées, annonce des soldes aux boucheries Bernard, de la semaine 
folle, folle, folle des Galeries Lafayette ou de la grande baisse chez Inno, sans oublier 
les insistantes prières de Peugeot qui semble tenir à ce que je renouvelle le modèle que 
j ’ai eu la faiblesse d ’acheter neuf il y a quatorze ans et l’opiniâtreté (économiquement 
obligatoire) d ’entretenir jusqu’à ce jour, sans oublier non plus les avis de mise en ins
tance (roses) que je néglige ponctuellement comme pour le plaisir de voir apparaître 
les derniers avis (verts) de lettre recommandée à aller chercher, muni du présent avis 
et d ’une pièce d ’identité, à partir de 8 heures ou 14 heures (biffer la mention non con
forme) au bureau de postes ci-dessous inscrit, cartons oblongs toujours générateurs 
d ’un désagréable frisson dorsal, pour ne pas dire une franche panique, le plus courant 
donc, en plus des prospectus divers pour le blindage électronique de la porte justifié 
par la photo d ’un malfrat dégondeur brisant au pied de biche une imposante huisserie 
visiblement en chêne massif, et cautionné par la mention « Vu à la télé », mention 
mystérieuse pour moi puisque je ne possède pas cet ustensile, en plus aussi des publici
tés, d ’ailleurs mal imprimées, en caractères désagréables, et avec des couleurs criar
des, pour les autoradios, enfin bref, je ne me demande même plus pourquoi les boîtes 
aux lettres sont bourrées — je soupçonne d ’ailleurs les malfrats maniaques du pied de 
biche (voir plus haut) de visiter de préférence les domiciles dont les boîtes aux lettres 
regorgent de papier, au moins ils sont sûrs de ne pas être dérangés, où en étais-je ? 
ce n ’est pas de quoi je voulais parler, ah oui : au milieu de tout ce fatras imbécile ou 
persécuteur et dont l’objectif essentiel est de me piquer mes rares piquaillons, ou de 
me torturer moralement, quand ce n ’est pas physiquement, ce qu’on appelle la saisie, 
dans l’ancien temps avec serrurier et commissaire de police, en présence d ’huissier à
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six heures du matin, heure où l’aube blanchit les collines, et où l’on voit ses maigres 
biens descendre sur le trottoir pour une vente publique, bref, au milieu de tout cet 
hétéroclite dépôt, j ’ai donc trouvé ce matin un petit mot, oui, je n’hésite pas à le dire, 
un vrai rayon de soleil, et c’est plutôt rare en janvier sous nos latitudes, même quand 
on le voit il a l’air froid le soleil à Paris, c’était une carte de vœux, bien banale, style 
UNICEF, avec des teintes pastel et un dessin enfantin, devant un ciel archi-chromo 
à trois étages, bleu intense en haut, grisé pâli au milieu, orangé-rosé-pourpre sur la 
ligne de l’horizon, avec un vol courbe, au milieu, de petites croix aux bras arrondis 
qui figurent sans doute des oies sauvages, plus bas deux arbres aux branchages soi
gneusement ordonnés occupent les deux bords du dessin, sombres, dans des teintes 
brou de noix, délimitant ce qu’on appelle un paysage, quel beau nom, un pays sage, 
avec quatre groupes de petites maisons, aux toits à la fois ronds et pentus comme les 
dos des chaumières normandes et recouverts de neige, taches d ’un blanc limpide et 
compact qui se détache sur un sol déjà bruni, verdi, on imagine par les piétinements 
qui foulent la couche neigeuse et l’ont ternie par leurs traces répétées dont il subsiste 
deux rayures grises bien marquées dans leurs ondulations presque mauves, et l’une 
d ’elles va jusqu’aux pieds d ’un homme vu de dos, râblé, épais même, un feutre mar
ron sur la tête et les jambes arquées par l’âge et l’usage, il tourne le dos à un groupe 
de quatre personnages dont l’un, masculin à en juger par sa barbe, porte un pantalon 
rose, tandis que les trois autres, assis ou accroupis, se chauffent à un feu sommaire 
sur lequel cuit une sorte de soupe dans un creuset pâle où plonge un pilon de bois qu’un 
homme assis sur un tabouret orangé en forme de x tient, roulant, entre ses deux pau
mes, abrité sous un chapeau à coiffe brune, près de lui deux personnages assis sem
blent à la fois habitués et inquiets, dans l’autre coin, deux personnages, peut-être, mais 
peut-être est-ce un voile comme on dit en photo, semblent scier un tronc énorme avec 
un grand passepartout à poignées de bois, et entre les figures et le groupe de quatre, 
là, tout en bas, en plein milieu, une tache bleue, d ’un bleu un peu vert, un peu pâle, 
très glacé, indique un tout petit jour hivernal sur lequel se dessinent, dans un trait de 
roux un peu gracile, deux bouquets de jonc. Au verso, il est inscrit que le dessin appar
tient à la collection Andy Bernhaut, Vienna — New-York, que sa marque de fabrique, 
sous une couronne à cinq branches, signe « Hallmark », au coin droit on trouve aussi 
en caractères minuscules que la chose a été faite en Irlande : « Made in the Republic 
of Ireland », ce qui montre qu’on ne met pas les « E » au même endroit que ces gens 
là, il est aussi écrit que « This is a reproduction of an oil painting on glass by Yougos- 
lavian artist, Marija Peti, and is reproduced by kind permission of the Andy Bernhaut 
Collection, Vienna », ce qui se comprend presque tout seul, et quand j ’ouvre la carte, 
sur le recto figure la mention attendue en italiques rouges « Meilleurs vœux et sou
haits sincères », mais surtout au verso de la page 1, ceci, en haut à droite, écrit à l’encre 
bleue et souligné d ’un trait rouge : « La Ferté-Alais, 26.12.70 », puis au milieu de la 
page « Chère Sandrine » encore souligné de rouge, et avec un accent aigu sur « chère », 
et un peu plus bas, à l’encre bleue, et suivant des lignes tracées au crayon à papier, 
le texte suivant : « Cela fait longtemps que je ne t ’ai pas écris, car j ’avais perdu ton 
adresse. Chez moi, tout va bien j ’espère que chez toi aussi. Je te souhaite un joyeux 
noël et une bonne année, ainsi qu’à tes parents, et ta sœur. Je t ’embrasse bien fort ». 
Plus bas encore, et à nouveau souligné, « Carole Tan », avec une petite fleur, mar
guerite au tracé vert. Je remarque que « chez » ressemble beaucoup à « chery ». Cette 
carte ne m ’est pas adressée, et je ne connais nulle Carole Tan, d’après l’écriture elle 
devrait avoir entre dix et quinze ans — bien que l’écriture ait bien changé depuis mon
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adolescence et qu’on ne se soucie plus guère d ’avoir une belle main, et qu’il devienne 
difficile de supposer quoi que ce soit par la graphie, je ne pense pas néanmoins me 
tromper en imaginant que c’est une très jeune fille qui a écrit. Les erreurs d ’orthogra
phe n’indiquent rien de décisif. La banalité du message, son caractère obligatoire, l’école 
présente dans les traits rouges et les lignes au crayon, ont éveillé dans ma solitude un 
ébranlement qui m’a, je l’avoue, fait venir la larme à l’œil. Sensiblerie ridicule, peut- 
être. Mais cette lettre égarée n ’a pas été perdue pour moi. A l’erreur qui me l’a fait 
parvenir, il me faut dire merci ; et comme l’enveloppe manque, je l’ai conservée, cette 
carte de vœux.

** *

LA M ANIE

Voici, j ’aime les couteaux. Oh, j ’imagine bien qu’un tel penchant peut susciter plus 
d ’un commentaire narquois, mais après tout, qu’importe ? Pas tous les couteaux, il 
ne suffit pas qu’ils se distinguent par une certaine rareté, par leur tranchant, par leur 
prix, non, il y faut encore une élégance, un dessin. Tel un éclat d’ivoire enchâssé dans 
son étui en peau de chèvre, ce petit couteau crétois a même trop de finesse, il manque 
de paysannerie, paradoxalement. De l’armée suisse, je ne vois aucun mal à dire, sinon 
la hiérarchie qui graduellement monte du canif de seconde classe jusqu’à l’outil com
plexe du commandant, avec son déploiement de ciseaux, poinçons, pinces à épiler, 
et autres ustensiles bizarrement incorporés sous la carapace rouge ornée de son patrio
tique écusson. Des joujoux, pas des lames. Les vitrines des coutelleries me fascinent, 
non qu’un objet particulier m’y arrête, mais l’ensemble, depuis les ciseaux de toutes 
tailles, jusqu’aux couteaux à découper ; toutes surfaces tranchantes, rasoirs qu’on nom
mait coupe-chou et qu’on passait au cuir avant de s’en trancher le poil à la racine en 
emportant dans le geste lent une onctueuse boule de mousse que le blaireau avait lon
guement fait monter sur les joues. Mais ceci est une autre histoire. Combien de sortes 
encore m ’ont attiré l’œil, exotiques comme le petit couteau afghan que rapporta un 
de mes amis, échangé contre un opinel, et qui enserre dans un manche en matière indé
terminée une lame affûtée dans l’acier d ’un ressort de suspension automobile ; pro
vinciales, comme les capucins qu’un autre ami trouva sur le marché d’Arles, faits d ’une 
corne entaillée à l’intérieur de quoi fut rivée une lame en acier poli ; vaguement inquié
tantes comme tant de couteaux de chasse, qui sont ouvertement des armes, et qui par 
cela même m ’inquiètent. Certes je n ’ai rien contre les Corses, peuple fier et suscepti
ble, mais je ne prise guère leurs vendettas, trop chargées de fioritures, les éclats de 
nacre semés de fleurettes rouges ou vertes, l’acier gravé de formules autonomistes ; 
pas davantage les petits bijoux suédois ou américains, incurvés avec précision et une 
certaine sécheresse puritaine sur une lame immaculée et parfaite, trop mondains pour
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ainsi dire ; contre ces espèces suspectes, j ’ai élu comme objet impossible, extorqué à 
mon ami, à grand renfort de chantage, un couteau indien, unique en son genre, plia
ble de façon telle que, ingénieux, le manche en cuivre s’ouvre en deux bras articulés 
qui se déplient ou plutôt se dédoublent, en laissant sortir une lame, plus longue, ô 
prodige, que le manche dans lequel, elle est enclose, sommeillant dans son écrin jaune, 
insoupçonnable.

Mais enfin, tout cela, ces sortes diverses, appartient au folklore. Relève en tout cas 
d ’une auréole esthétique.

Confusément, dans les couteaux m ’attire ce qui n’est pas citadin. Une odeur de forêt, 
de feuilles tombées, des traînées de pluie dans une châtaigneraie, un futal de velours 
sombre et verdi par le contact des troncs, une odeur de pierres sèches et de chèvres 
au milieu des touffes de bruyère, de genêts. Il faut qu’on puisse entamer une grosse 
boule de pain, qu’on tranche les tomes encroûtées dans leur vieillissement. Bien sûr, 
celui que je conserve dans ma poche, toujours, et jusqu’au ridicule, cela se nomme 
Laguiole. Un nom de village, au bord de l’Aubrac, au confluent du Cantal et de l’Avey
ron, au point de terre, qui, peut-être, marque le plus insidieusement mon conserva
tisme, dans les terres imaginaires que nous habitons d ’ordinaire. Chapitre controversé 
et parcouru de querelles partisanes, pour attribuer à un artisan le droit de s’intituler 
« Vrai Laguiole », que ce soit Besset, Calmels ou autres Capulets. Aujourd’hui, comme 
il a été dit plus haut, toutes les lames sont affûtées par David, et il devient difficile 
de trouver encore les vieilles personnes qui savent les monter. Mais passons sur ces 
détails. Quand même, il faut dire que l’interdiction qui frappe l’ivoire risque de faire 
bien du tort.

Il m ’en reste un autre, extorqué celui-là aussi, et qui vient de Nontron, en Dordo
gne. Sur la lame en acier mince et sonore, tranchante comme un rasoir berbère et som
bre du terni qui l’a rendue grise à l’usage, entre des guillemets, un nom : « Chape
ron ». Un manche oblong, en buis gravé, se recourbe à l’extrémité en un becquet aux 
arêtes franches, aiguës, presque piquantes et pourtant adoucies par l’usage qui a donné 
au bois une douceur lumineuse, chaque onde de ses veines arrondie en un arc-en-ciel 
aux vagues blondes. De fines gravures cerclent ce manche de ponctuations inégales, 
le fer qui les m arqua sautait irrégulier. Une large bague en laiton, je crois, en cuivre 
peut-être, bloque sans effort la lame dépliée. Tout le manche et la virole dessinent une 
forme oblongue, un peu renflée, dodue, chaleureuse, bien en main. Après la rondelle 
de cuivre vient la lame, large et mince, avec en haut l’encoche pour y placer l’ongle 
et qui semble l’œil allongé d ’un animal familier, à demi sommeillant. La brusque cour
bure du fer dessine une sorte de museau, moitié souriant, moitié sournois. Je l’aime 
beaucoup celui-là, et ne m ’en sers jamais.

Et tant d ’autres encore, qui jonchent les divers tiroirs de mon passé.

** *
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MONTAUK

J ’ai cru d ’abord, à le voir accroché ainsi au mur, que c’était un masque africain 
ou plutôt océanique, comme j ’en ai vu au Musée de l’Homme ou au Musée de la France 
d ’Outre-mer (devenu des Arts africains et océaniens). Même forme, d ’un hexagone 
arrondi, même couleur brune de bois tropical, entre l’ocre et le brou de noix, avec 
une longue hampe qui pourrait servir d ’aigrette, mais là elle descendait vers le bas et, 
du coup, l’objet devenait aussi, très bien, l’étui d ’un miroir à main, ou bien encore 
un pare-feu comme on en voyait dans les maisons bourgeoises, à la campagne, à côté 
des cheminées, pour protéger la blancheur des joues délicates, écrans de toile bise ou 
grège. Mais je ne posai pas d ’abord la question. Ce ne fut qu’après un long moment 
passé dans la pièce que mon inattention se troua pour ainsi dire à l’écueil que cet objet 
plantait sur le mur blanc. A nouveau je pensai le mot « masque » et dépassai la tache 
sombre aux contours indécis, pourtant un doute me fit revenir en arrière, quelle ombre 
m ’avait accroché, je ne sais, toujours est-il que je me mis à regarder cette chose sou
dain bizarre ; à coup sûr ce n ’était pas un masque, c’était trop petit, mais quoi alors ? 
Je me retenais de me lever, et de m ’approcher de l’objet, par politesse, soit, et aussi 
par une sorte de confusion un peu vexée d ’avoir été surpris dans une erreur où mon 
inattention et ma présomption n ’étaient pas sans rôle. J ’avais cru comprendre, voir, 
et je m ’étais aveuglé. Et maintenant, je ne pouvais plus m ’en détacher, j ’y revenais 
comme un phalène à la lumière, l’esprit tout à coup rétréci à la dimension de cette 
chose, je m ’abêtissais, répondais machinalement. Agacé, je demandai à l’hôte la nature 
de l’objet : « C'est un horse-shoe crab ; je l’ai trouvé près de Montauk où je suis allé 
à cause de Max Frisch ; étrange carapace, non ? »

J ’appris un plus tard que cet arthropode n ’est pas un crabe, quoique on l’appelle 
parfois « crabe des Moluques », que son nom, vilain, en français est « limule », qu’on 
le trouve en Indonésie, aux Antilles et sur la côte nord-est des États Unis, que c’est 
un mérostome, espèce quasiment fossile, et que c’est un animal fouisseur.

** *
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