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Virginia Woolf l’après-midi

I

Il faudrait, dit-elle dans son journal, écrire de la fiction le matin et de la critique 
l’après-midi. Mais ce n ’est pas ce qu’elle fait. D ’autres écrivent de cette façon-là, et 
par exemple Arnold Bennett, dont elle n ’aime pas les romans. Bennett tient, lui aussi, 
un journal, comme VW, comme tant d ’autres écrivains attentifs à la professionnalité 
de l’écriture. Attentifs à cette intimité étonnante : plus on y adhère et plus on la goûte ; 
plus on y est pris et plus on cherche à la regarder. Les parcours d ’heures que dessine 
l’écriture, ces journées un peu somnanbules, l’intensité embuée qu’il en reste, et l’attente, 
certitudes à venir et contours d ’imprévu, tout cela se subit et s’observe, mi-humeur 
et mi-réflexion, sous le mode de l’aveu, de l’aveu inutile : tout se tait déjà, de l’aveu 
impossible : rien ne se partage.

Dans sa jeunesse, Bennett a publié un court livre au titre trop séduisant, The Truth 
about an Author. C ’est une éducation d ’écrivain. Un jeune homme candide mais 
déterminé y parcourt le circuit des possibles : journalisme ? travaux de librairie ? théâ
tre ? fiction ? quel est le meilleur investissement ? comment peut-on le mieux réus
sir ? et quelles sont les meilleures conditions de travail : l’hôtel, l’appartement ? le 
célibat, le mariage ? la ville ou la campagne ? s’occuper de ses chiens et de ses che
vaux, partir pour de longues promenades aux champs, ou sortir dîner tous les soirs ? 
Le jeune auteur fait la pirouette, déclare qu’il quitte Londres, sa société et ses presti
ges, ses théâtres et ses journalistes ; il renonce à la ville pour pouvoir travailler. L’œuvre 
demande la solitude : c’est ce que conclut le jeune auteur modèle. Seulement le livre 
est écrit à Paris. Cela c’est la vérité de Bennett : autre vérité d ’auteur. C’est un livre 
brillant, mensonger, aigu et juste, comme peuvent l’être ces regards de professionnels 
qui décapent très avant, sûrs de ne pas se dégager, certains de ne rien perdre, même 
s’ils blessent leur propre sol.

Depuis, Bennett transcrit dans son journal le cours de sa vie professionnelle mesu
rée par le compte des mots. 1489 mots le matin pour son roman, 2358 l’après-midi 
pour un article ou une étude ; soit en tout 3847 aujourd’hui, et cela malgré la dyspep
sie, un climat maussade et des corvées mondaines. Cela remonte un peu une moyenne 
qui fléchissait, et qu’il faut espérer maintenir le lendemain. Quand le compte des mots 
est trop bas, c’est que sa digestion l’a dérangé, et il se promet d ’ajuster son régime.

C ’est une autre vérité d ’auteur : celle de la gestion du temps et des forces. Les inves
tissements, les rendements. Bennett tient à une production abondante ; il y tient beau
coup, au-delà même de ce qu’elle lui rapporte. Chaque jour il s’assure sur ce point, 
ou se rassure. C ’est le nombre des mots qui lui importe, et non pas, par exemple, la 
coulée, le jet, la venue. Pour lui une bonne journée se reconnaît à la quantité. Et ce 
qui lui permet d ’écrire beaucoup, c’est de maintenir distincts les deux versants de sa 
journée : de la fiction le matin, et de la critique l’après-midi.
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II

VW régule cela autrement. Elle aussi maintient l’attelage des productions, très cons
ciemment, par une attention qui longe le faire, anticipe et décide. De la façon dont 
on dégage d ’avance, plongé dans un chantier, quelques arcs qui se découperont plus 
loin, une porte, une allée, quelques jours d ’escalade, l’allure de quelques années. Les 
artistes ont toujours à gérer cela, le faire d ’après le faire, l’ouvrage qui vient après 
l’ouvrage. Chacun régit ce monde des ombres qu’il faut nourrir à chaque passage, et 
où se croisent les formes, un peu crues, un peu troubles, de l’essentiel, du possible, 
de l’intime, du fortuit.

Il se peut que les écrivains d ’une œuvre unique soient dans une situation différente : 
s’ils sont plongés dans un chantier-monde auquel ils adhéreront toute leur vie, tout 
ce qu’ils prévoient vient habiter ce même espace, déplace, remplace, transforme un 
peu le paysage ; rien de ce qu’apporte le souffle ne peut être étranger au dessein ; on 
ajoute, on recouvre, on inclut ; mais on ne peut rien esquisser qui soit ailleurs, puisqu’il 
n ’y a pas d ’ailleurs.

VW n’est pas dans ce cas. Elle conçoit des œuvres brèves, ou du moins mesurées. 
Des objets à poser dans la réalité, une fois qu’ils existent et qu’ils sont justes. Puis 
elle continuera. Si bien qu’elle doit, tout du long, gérer Tailleurs et l’au-delà de ce 
qu’elle fait. Décider des investissements. Décider des meilleures conditions de travail. 
Décider des meilleures conditions de production.

Elle diversifie. Mais pas de la même façon que Bennett. Lui partage sa journée selon 
deux types de production, plus un moment le soir pour son journal. Sa préoccupa
tion, à elle, est moins directement quantitative. Je ne dirais pas qu’elle ne Test pas 
du tout : tout écrivain veut être en position de produire. Le plus grave serait qu’il ne 
se passe rien. Mais elle est bien plus attentive que Bennett au problème des meilleures 
conditions de travail. Elle sait bien qu’il ne s’agit pas seulement de ce qui dérange : 
la digestion, le climat, les visites. Bref les perturbations. Bennett semble avoir de la 
machinerie de sa fabrique une vue purement quantitative : l’instrument, par lui-même, 
peut produire beaucoup de mots ; laissez-le fonctionner !

Mais elle est bien plus sensible au fait que le travail use par zones, et qu’on peut 
écrire davantage si on alterne les modes. C ’est ainsi qu’elle maintient plusieurs modes 
à la fois, comme une tresse. Fiction, essayisme polémique, conférences, journalisme, 
essayisme réflexif sur la littérature, correspondances, pièces courtes, pièces longues, 
et la fiction encore. Si on y regarde de plus près, de la façon dont elle le traverse et 
le raconte, il s’agit vraiment d ’une tresse, au sens où les différentes veines alternent 
entre elles et chacune passe au centre à un autre moment. Épuisée par un roman, elle 
se promet quelques articles, ou un essai long qui occupera une certaine plage de temps. 
Parfois une obligation ponctuelle interfère, conférence, journalisme ; comme une autre 
trace qui interrompt la trace en cours et la laissera reprendre ensuite, lisse et non trou
blée. Mais le plus souvent elle travaille vraiment par assolements : un sol épuisé par 
le blé rendra très bien betterave ou luzerne ; le repos, c’est de diversifier les rendements.

Pourquoi n ’est-on pas plus curieux de cette diversification ? VW la mentionne tou
jours comme une donne subjective, tantôt bénéfique et tantôt difficile. De cette politi
que d ’écriture elle ne fait guère apparaître que l’humeur et le souffle. Mais il y a plus 
à voir dans un dispositif plus commun qu’on ne croit. Et plus joyeux aussi. Il s’agit, 
sur le fond, de gérer la faiblesse en la reconnaissant ; de faire la part du feu ; de con
tourner tout ce qui limite la force : l’épuisement, la fatigue, l’usure. Telle zone devient
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stérile, tant pis, on passe ailleurs, en attendant de se déplacer encore. Une poignée 
de possibles dans une grappe d ’années : une gestion du moindre pour un déploiement 
du peu. Et pourtant ! Comme il est étonnant que les façons de contourner l’impuis
sance se vivent à travers un tel sentiment de puissance. Passer d ’un mode à l’autre, 
déplacer la voix, varier la voix, occuper les fronts, tenir, quitter, explorer ailleurs et 
savoir qu’on reviendra : ce qu’il y a de joyeux dans cette démultiplication, elle le montre 
peu, plus sensible à la fuite, au besoin d ’échapper, qu’au bonheur de pouvoir le faire. 
Trop atteinte, à chaque fois, par l’essoufflement, par tout ce qui la submerge à la fin 
d ’une période, par tout ce qu’elle anticipe et qu’elle craint. Mais il y a aussi une assu
rance du souffle, qui sait qu’il pourra passer ailleurs, et qu’il pourra faire autre chose, 
et que l’intensité actuelle ne le contient pas, parce qu’il peut et ceci et cela, le même 
et le différent, cette intensité mais pas seulement elle, plusieurs sortes de choses.

III

Qu’est-ce qui pousse à diversifier les modes, là où les veines d ’écriture alternent, 
de sorte qu’on se trouve toujours dans un seul plein à la fois, et qu’on tient pourtant 
plusieurs fronts. Ces dispositifs régulent un besoin très profond, mais qui ne se laisse 
pas aisément reconnaître. Il n ’est pas facile, quand on longe ces cas, de savoir ce qui 
les porte vraiment. Faut-il absolument décider, d ’ailleurs, quel est le secret de sagesse 
fragile qui maintient ces œuvres tressées. Le plein et le divers, le linéaire et le pluriel 
s’y croisent et s’y recroisent et s’y redisent à bon droit. Dans une situation d ’écrivain 
comme celle de VW, il y a de la redondance, des circuits qui se répètent, des clefs qui 
renvoient à des clefs, des reflets féconds en reflets. Ce n ’est pas seulement qu’elle traite 
de choses différentes et qu’elle change de niveau et de prise. C ’est aussi qu’à travers 
cette œuvre toujours un peu autre, toujours un peu plus riche que ce qu’elle donne, 
il est dit quelque chose sur le rapport au multiple.

Mais c’est dit sous un jour singulier et subtil, en transparence dans la lecture. Ce 
que VW embrasse n ’est pas tellement divers, et elle reste surtout consonante à elle- 
même. Elle ne cherche pas à déployer une œuvre-monde. Elle ne totalise pas : ni la 
multiplicité de l’expérience, ni la diversité des genres possibles. A d ’autres les chatoie
ments goethéens d ’une puissance égale en amplitude et en variété à la création tout 
entière. Elle reste dans les limites d ’une voix particulière, mais elle s’y déplace.

On se déplace, de toute façon, d ’œuvre en œuvre, au sens où chaque entreprise est 
distincte. Chaque anticipation est qualitativement autre, et chaque traversée. Mais entre 
différents types d’œuvres, ou entre des modes différents, le changement n ’est pas seu
lement qualitatif ; c’est un changement d’aspect, qui est plus profond. C’est vraiment 
la démultiplication du faire, qui repose sur une stratégie des assolements : je ne peux 
pas et je peux davantage. Je ne peux pas m ’en tenir à une seule veine, je ne peux pas 
continuer d ’avancer, je dois reprendre souffle, je n ’ai plus rien à dire. Mais aussi : 
ce que je fais ne m ’englobe pas, quoi que je sois en train de faire exister je peux tou
jours aussi poser autre part autre chose, et je voudrai, ensuite, passer à autre chose. 
C ’est ainsi que parle l’unité du désir de faire, qui pousse à la diversité parce que la 
diversité intensifie le rendement, et qu’en variant on peut produire davantage ; mais 
le principe du multiple aussi parle ainsi : car il y a dans la diversité possible quelque 
chose qui n ’est pas résistible, et si on passe d ’un aspect à un autre, c’est aussi ou sur
tout pour ne renoncer à aucun.
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VW pose une hiérarchie claire : de la fiction le matin ; c’est là l’essentiel du travail, 
et c’est aussi ce qui l’épuise le plus. C ’est par rapport à ce travail-là que l’assolement 
est un repos, et que les autres activités sont bienvenues. La fiction est au centre, mais 
on ne peut ni la forcer d ’une manière continue, ni la poursuivre uniquement. Bien que 
la fiction demande, jour après jour, l’obstination des heures, un entêtement artisanal 
et linéaire, le secret borné du matin, malgré cela elle se joue plutôt en intensité qu’en 
quantité. Contrairement à Bennett, VW ne compte pas les mots qu’elle a écrits dans 
la journée. Mais elle sait, à l’avance, ce qu’un roman lui coûtera à vivre.

Le reste est bienvenu, ou du moins opportun. Le reste tient à l’intelligence, et ce 
qui tient à l’intelligence tient, d ’une certaine façon, à la surface.

IV

Elle a sur De Quincey des pages splendides, sur son ample prose, sur ses perceptions 
toujours un peu embuées, sur la rumeur qui naît de ses pages et ne s’éteint pas tou
jours avec elles. Parfois, chez lui, la narration coupe la rumeur et tout retombe, et 
la vision se casse en redevenant récit ; mais quelquefois aussi les scènes subsistent par 
elles-mêmes dans un espace qui leur est propre. Elles ont, dit VW, quelque chose du 
silence et de la luminosité des rêves. Elles flottent à la surface, sombrent dans les pro
fondeurs. Et lorsqu’on les retrouve, on les retrouve changées et grandies. Rien de très 
précis n ’est donné à voir. Mais, dit-elle encore, ailleurs, il arrive que cette univers lisse 
s’ouvre d ’arche en arche, révélant quelque chose qui s’envole et s’enfuit, et le temps 
ne bouge plus.

Elle aussi ouvre parfois l’arche qui suspend le temps. Cela naît d ’un accord pro
fond entre le souffle et le sujet, entre l’humeur et la veine : la page se soulève, et gagne 
la vie des rêves. L’étonnant n ’est pas que cela n ’arrive pas toujours ; l’étonnant est 
que cela puisse, quelquefois, arriver. Comme sa non fiction, qui est très abondante, 
est très diversifiée, cela n ’arrive pas pour tous les aspects de ce qu’elle fait.

Ce qui relève de l’intelligence relève aussi de la surface : elle ne s’illumine pas dans 
l’essayisme d ’idées. Elle développe, avec verve souvent. Elle n ’a pas la chaleur d ’intel
ligence d’un Lawrence, qui a le débit un peu flou parfois, trop abondant, la prose 
molle et mal taillée, mais qui avance dans l’amplitude et la surprise du souffle. Elle 
n ’a pas l’élégance d ’Orwell, son moelleux, sa maîtrise. Il lui manque la portée, l’inven
tion, l’inattendu ; et ce mode très particulier qui se dégage au confluent de l’opinion 
et de l’idée, une sorte de plénitude personnelle du sens, un effet d ’estuaire.

De même qu’elle montre très bien comment, chez De Quincey, la narration propre
ment dite s’efface devant certaines scènes qui s’épanchent, distendues, floues et pour
tant puissantes, de même les idées, chez elle, prennent toute leur force lorsqu’elles sont 
liées à un cas qui les porte. Elle particularise, elle polémique. La polémique tend ses 
développements et leur donne direction et efficacité. Elle a dans cet ordre des réussites 
certaines. Mais cet intellect si profond et si sûr cesse d ’être artiste dans l’ordre des 
idées. Sans avoir l’abstraction du théoricien, elle n’a pas non plus l’art mêlé de l’essayiste, 
qui déploie les concepts comme des visions, ou encore, comme le dit Benjamin, qui 
navigue derrière les notions en les employant comme des voiles.

L’essayiste médite en avançant d ’une façon qui est générale sans être abstraite. Mais 
dans l’exposé des idées elle ne médite pas : elle développe. Elle médite ailleurs. Dans
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son journal souvent, et surtout dans cette coulée impressionnante de son œuvre qu’elle 
appelle, qu’on appelle de la critique.

De la critique ? Je ne parle pas du journalisme d ’actualité, du commentaire courant 
des livres qui viennent de paraître. VW a écrit cela aussi. Mais je parle d ’une masse 
considérable, riche, variée, précise et d ’une grande liberté d ’allure et de traitement ; 
une masse d ’articles qui parlent de la littérature, mais de ses aspects passés ; qui par
lent du passé, des personnes et des vies ; qui montrent des entreprises et des cas ; des 
épisodes et des destins ; des existences atteintes par le besoin de dire mêlé au goût de 
faire ; des parties jouées et évanouies, sauvées jusqu’à nous par le papier de leurs tra 
ces. Puisqu’il s’agit de littérature, de ceux qui l’ont faite et ont vécu en elle, et puisque 
les œuvres et les aventures peuvent se lire, on appelle cela de la critique. Mais l’espace 
que VW ouvre et peuple, dans sa non fiction, va beaucoup plus loin.

V

Une Angleterre d ’abord si rude, substance de lande et de vent. De grands espaces 
rugueux inacueillants ; perchés parmi les rocs quelques châteaux de pierres. Ces châ
teaux engouffrent des espaces vides, glacés, angulés, rigides ; on les parcourt, tout y 
résonne et il fait froid. Ils sont vides encore, le train humain est pauvre ; et la voix 
porte encore jusqu’à nous rudesse et dénuement. Puis lentement les grandes salles som
bres se meublent ; des objets se regroupent, s’accumulent ; les murs se tapissent de 
tentures, les ouvertures sont moins nues, la décoration apparaît. Ce que Burke appe
lait la draperie de la vie humaine prend forme — les meubles, les entreprises, les goûts ; 
et quelque chose de plus moelleux dans les relations, et de plus réfléchi dans le senti
ment de soi. C ’est ainsi qu’une autre perception, plus aiguë et moins assurée, plus dési
reuse de sonorité et de détour, touche aux bords neufs d ’une littérature. C ’est la nais
sance de la voix comme murmure et enflure. En même temps le mobilier réchauffe 
la salle, et l’aventure et l’intrigue délient les vies, et le paysage se construit. Moins offert 
au vent, déjà repris et travaillé, il s’humanise. Il était destin, il devient décor. Il devient 
la scène des rencontres, idylles ou combats. Ce sont les débuts larges et incoordonnés 
de l’Angleterre et de sa littérature.

Là-dessus paraît, spectaculaire, l’âge du spectacle, l’âge élisabéthain, costumé, écla
tant, troué d ’échappées amples qu’il ouvre et n ’englobe pas et qui l’ornent pourtant 
comme les crevés de ses manches. Ce sont les échappées qui le rendent profond. Lui 
est surtout attentif à sa pompe et à l’énoncé des enjeux, par une bravoure qui prend 
le sens à plein, dans l’artifice, dans l’abondance, le sens cru et paré avec ces contrastes 
vifs de rouge, de blanc et de noir dont les femmes de l’époque se teignent le visage. 
On entend aussi dans le bruit de l’escalade la jubilation d ’un nouveau pouvoir qui décou
vre un rapport plus somptueux aux mots. On y gagne parfois, par moments, la gran
deur ; le plus souvent la verve, ou l’éclat, ou la réussite imprévue qui brise la gangue. 
Ce qui transparaît est la sonorité même de la machinerie qui se déroule, ce fond d ’orgue 
qui porte le banal et l’entraîne, et le soulève jusqu’à l’ornement. La force est là, et 
le bruitage, et des joyaux ostentatoires.

Mais la profondeur vient aux Élisabéthains d ’ailleurs. Elle vient de l’aventure, de 
l’étrangeté, du geste de ceux qui se lèvent et partent. Elle vient des grands bateaux 
décorés et primaires qui attendent en clapotant de partir, impatients de la longue soli
tude qui doit naître. Elle vient de l’homme qu’on voit de dos, déjà en marche, déjà
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ailleurs ; elle vient de la malle du départ et de toutes les marques du départ : des armes, 
du linge, de quoi tenir un journal. Et nous, si loin derrière, par-delà l’expédition, les 
intérêts, l’avidité, l’enthousiasme, nous regardons à présent le journal de bord, pour 
y trouver parfois cette chose étonnante qui s’attache aux individus et que nous appe
lons profondeur. Cette profondeur-là parle comme l’époque, mais elle ne lui appar
tient pas tout à fait ; elle lui ressemble toujours, mais elle est d ’un autre ordre. Quel
ques femmes, aussi, par leurs lettres, leurs récits, leurs aventures mobiles ou immobi
les, se détachent pour nous de ce décor violent. Elles sont plus proches, moins colo
rées que le reste et moins compréhensibles encore, mais plus proches. Dans la tapisse
rie, un caractère bouge. Une personne apparaît derrière la narration des circonstan
ces. Dans le regard qu’on porte sur la vie des autres et la sienne, passe quelquefois 
une modalité autre, imprévisible : l’originalité d ’une vie.

Les silhouettes changent. La campagne, maintenant, est tout à fait verte. Les ruis
seaux sont paisibles, les pentes sont douces, arbres et vaches, parterres et roses. Les 
manoirs ont de hautes fenêtres ouvertes sur les jardins. A l’intérieur, des rideaux, des 
vases, des sièges. Combien de sièges emploient ces assis du XVIIIe siècle, tout au long 
des années de leur conversation. Ils parlent assis. Les relations maintenant sont lisses 
et denses. Toutes les après-midi d ’été, toutes les soirées d ’hiver sont encloses dans le 
cercle des sièges et des phrases. De grandes guirlandes de paroles lient les parleurs et 
les opinions. Le grand causeur est né, tantôt abondant, tantôt cursif, tantôt moelleux, 
tantôt aigu. Il est celui qu’on souhaite inviter à dîner. Il est celui qu’on souhaite ren
contrer au dîner. Il règne par la terreur ou par la séduction, il tonne ou il plaisante, 
il est soigné ou défait : mais toujours il est désirable, lui qui tend le cercle de l’atten
tion, lui qui les emporte tous, les silencieux et les bavards, et l’enfant trop intense et 
la femme soucieuse des détails.

Et plus tard l’homme qui reste seul, la femme assise seule, parlent encore. Du geste 
indéfini des lettres et des journaux intimes, c’est encore la conversation qui renaît et 
s’épanche. Le long geste serré qui couvre le papier n’est pas un geste de solitude. La 
sociabilité est là encore. On raconte pour les autres ou pour l’autre, sachant que la 
lettre sera lue à haute voix, ailleurs, dans un autre cercle. Et que raconte la lettre ou 
le journal, sinon le prochain dîner et la prochaine visite, et ce qui est arrivé à l’un, 
et ce qu’a décidé l’autre, et ce qu’on en a dit. Ce n ’est pas que l’analyse ne devienne 
jamais personnelle, ou que le dialogue ne soit ni intime ni intense. Assez souvent la 
voix s’écarte dans son intimité singulière. Mais même la réflexion la plus poussée et 
la plus rare n ’oublie pas, quelque part, le cercle des chaises qui mesure l’attention et 
le temps. Dans son agilité la plume est seule, mais la phrase tracée ne l’est pas.

Une fois le papier couvert, une fois les pages écrites, la femme se lève et tourne dans 
ses jupes soudain lourdes pour rejoindre les fonctions de la maison ; fait un détour 
par l’écurie, flattant les chevaux ; et revient à grands pas éteindre sur ses gens un reste 
d ’humeur extravagante. Et l’homme se lève, et sort par la porte-fenêtre ouverte, et 
s’éloigne. Bientôt ses chiens l’entourent, bientôt le sentier le mène à un bois. Bientôt 
l’homme dont les pensées étaient sagement filées n ’est plus qu’une silhouette un peu 
épaisse, veste flottante, jarrets moulés, qui s’éloigne dans ce paysage toujours courbe 
et toujours vert, cette campagne des propriétaires.

Et derrière toutes les mains qui écrivent, les papiers mis à plat et refermés, ouverts 
et refermés dans un brouillage de siècles, se lève toujours le paysage. C ’est tout l’espace 
de l’Angleterre que VW rend présent et changeant comme un ciel. Comme un ciel il 
est gris de vent, ouvert, sauvage, puis s’apaise en collines et en courbes, et encore reste
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suspendu et pâle, infléchi par la mer. Elle parcourt lettres et vieux volumes, elle a entre 
les mains des correspondances rééditées, des biographies, des mémoires. Mais ce qui 
surgit tout autour est l’air libre de l’Angleterre et sa verdure. Toute cette île se dégage 
dans sa vérité verte comme le ciel vert où s’inversent les passés.

VI

Appelle-t-on cela de la critique ? La matière n ’est pas fictive, et l’analyse est tou
jours particulière. Elle rêve toujours autour d ’un cas, qu’elle investit de l’intérieur, 
et qu’elle retrouve et donne à voir. C ’est une analyse qui retrouve, reconstitue, carac
térise, raconte.

Ce qui apparaît est la multiplicité dans la mémoire. Au passage des vies, le passé 
est peuplé de figures. Ce sont des inconnus qu’on ne peut rejoindre qu’à travers les 
mailles ouvertes des paroles, à travers ce qu’ils ont écrit, ou ce que d ’autres en ont 
dit. Ou bien ce sont des noms célèbres, protégés derrière leurs œuvres. Tout le passé 
est peuplé de figures particulières, de leurs épisodes et de leurs ombres. VW donne 
à voir le cours irrégulier de ces vies, les unes agitées et désordonnées, troublées de coups 
de tête et d ’accidents, les autres plus secrètes, apparemment immobiles et bloquées, 
têtues dans la durée. Des vies semblent perdues, d’autres semblent asservies ; d ’autres, 
placées dès le départ dans un rôle secondaire, ont gagné à nos yeux l’éclat lisse et humide 
d ’un coquillage qu’on sort à peine de l’eau.

Il y a une grande joie à découvrir ces figures qui sans être fictives sont dramatiques. 
Manifestement VW aime ces histoires dont elle n ’invente pas le fond et dont pourtant 
elle recrée tout. Ce sont des plongées très pures. Elle restitue merveilleusement les cas 
mineurs, les marges et le poussier. Les épisodes ou les aspects marginaux des vies d’écri
vains, ou le murmure privé d ’écrivains mineurs, ou même des portraits d’inconnus 
ou d ’aventuriers, qui ne sont eux-mêmes écrivains que pour avoir écrit leurs traces. 
Ces traces, elle les anime. Elle retrouve la dépense chaleureuse et toujours un peu sur
prenante des vies. Elle nous rend ces silhouettes compréhensibles et imprévues tout 
comme nous nous apparaissons à nous-mêmes. Restent aussi des images : une femme 
qui regardait le sol et relève la tête ; une soirée silencieuse devant un feu de cheminée ; 
une adolescente qui descend l’escalier en courant ; une logeuse qui retape l’oreiller du 
grand homme malade ; un pasteur toujours sombre qui va à l’écart se tuer.

La littérature baigne tout ce passé ; le passé n ’est océan que par elle. Et cela non 
seulement parce que la plupart des personnages sont des écrivains ; écrire est leur préoc
cupation et leur occupation ; et ceux-là elle les caractérise, d ’une intimité ferme et sûre, 
dans leur art et leur type ; non seulement parce qu’à peu près tous ceux dont elle parle 
se sont épanchés par écrit, même si c’est d ’une façon purement privée ; mais surtout 
parce que la mémoire même tient à la médiation de l’écrivain. C ’est par l’œuvre de 
VW, par sa propre activité de lecture et de reprise, et par la nôtre, que la multiplicité 
devient mémoire.

S’agit-il simplement de pièces diverses juxtaposées qui présentent des fragments et 
des cas ? VW peuple le passé d ’une multiplicité précise qui étend notre propre inti
mité. La diversité, ici, devient un ordre par elle-même : si tout se passe entre person
nes, il n ’y a que des cas particuliers. C ’est un univers des figures. Tout comme celui 
de Nicolas de Cuse, c’est un univers où l’unité et la pluralité sont liées. Un univers
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où les choses subsistent distinctes dans leur multiplicité, de sorte que rien ne peut être 
absolument semblable à rien d ’autre, et que tout reste séparé et présent, sans mélange 
et sans réduction.

L’unité qui n ’éteint pas les différences mais les sauve en les posant chacune dans 
son rayonnement, c’est ici la mémoire consubstantielle à l’écriture ; la mémoire litté
raire qui circule dans ses propres figures, et dès qu’elle nous atteint nous mêle à ses 
figures.

VII

VW retrouve et recrée les figures dans une intimité singulière qui rejoint d ’une manière 
aussi libre les secrets de l’œuvre et les secrets de l’humeur. Ce qu’elle dessine est un 
jeu de contours qui renvoient au spectacle et renvoient à l’énigme, ligne argentée que 
l’analyse longe et tranche. L ’analyse se déploie, ferme, agile, abondante, bien nom- 
brée. Elle prend, recherche, précise, se déplace un peu et trouve une prise plus ample ; 
gagne un peu, avance encore ; sa pointe est aiguë, légère, sondeuse ; le poignet bouge ; 
et puis elle tire soudain à elle une somptueuse aiguillée de prose. Dans l’allongement 
de la trajectoire toute une vue s’ouvre. Une coulée.

Il passe quelquefois comme l’humeur d’Orlando, un vent plus vif qui troue les siè
cles, éclabousse un peu les rythmes. L ’analyse décrivait, circulait comme un regard 
circule sur un portrait ; et d ’un coup le souffle devient rapide et l’emporte, et mainte
nant la page court, prise dans une légèreté où la course des images devient plus ailée 
que chaque image. Puis tout ralentit subitement. Ses pages ont quelquefois le tour
noiement qui vient d ’une vivacité coupée : c’est l’immobile qui trébuche, et nous qui 
vacillons avec, et les contours hésitent encore quand déjà les détails s’apaisent. Et pour 
un temps l’attention devient lente et s’arrête à quelques traits. Par cette lenteur les 
traits deviennent géants. Puis le regard se déplace.

Et la page, quelquefois, décolle. Quelquefois il arrive cette chose si rare qu’on ne 
peut pas appeler, cette pure grâce qui vient à la prose quand elle devient subitement 
lisse. La page échappe, si dense, si légère, si juste, si rapide, qu’on descend fasciné 
et presque incrédule le long de sa rapidité. Du coin de l’esprit on renonce à voir com
ment c’est fait. Ce n ’est pas fait, c’est en suspens, limpide. Le délice même est trans
parent, n ’alourdit pas. Ce sont des pages tombées de la neige des dieux. Elles ont le 
goût d ’une perfection rapide, ce qu’elles soulèvent n’a même plus de phrasé. La jus
tesse vous passe au visage, la surprise de la perfection, la neige.

VIII

Pour VW c’est une œuvre qui est en plus de son œuvre ; c’est un jeu qui est un 
repos. Avec force, avec précision, elle déploie la diversité. Elle plonge à travers livres 
et retrouve les personnes. Elle leur rend la parole, mieux, elle leur rend la voix. Dans 
la pénombre du trésor quelques personnes s’animent, renaissent dans la riche unité 
cusaine de la mémoire. Elle nous met avec eux visage à visage. Les figures nous attei
gnent ; quelque chose du passé est sauvé le temps de notre lecture ; le temps de notre 
lecture l’ombre des choses temporelles nous gagne aussi. Après tout, ce grand reflux
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n ’est effrayant que s’il est informe. Dès qu’il est troué de mémoire il devient riche.
VW retrouve et déploie les existences dépensées, les espoirs, les élans, les minutes 

folles, les années sages, le sombre et le léger, ce dont le goût était perdu, ce qui n ’avait 
même plus d ’ombre. Mais surtout elle sauve et elle transmet quelque chose qui est tou
jours semblable à soi-même : le geste de ces gens assis en train d ’écrire. Leur profil 
de solitude. Cette manière d ’être qu’ils ont tous, penchés sur la feuille de papier, avec 
leurs livres, avec leur plume. Le regard, la main, le regard. Toutes ces jupes de femme
assise, l’ample jupe démolie de la femme assise.

Une absorption à chaque fois singulière, une évasion impénétrable ; et pourtant de
proche en proche ces figures communiquent toutes entre elles, celles qui se sont lues 
et les autres. Elles sont les unes aux autres comme des silhouettes qui répondent aux 
silhouettes. La médiatrice, qui nous les montre et en les montrant nous les donne, et 
leur donne à eux cette lueur pure d ’existence qu’est un moment de notre attention, 
la médiatrice elle aussi est silhouette. Elle aussi a lu et écrit, comme à présent nous 
la lisons. Elle se tient dans cette série impossible qui nous englobe aussi en partie, et 
dont nous soupçonnons bien qu’elle nous fige, ce qui fait que nous la voyons mal, 
pris en son bord comme nous le sommes. Mais c’est une série, et elle nous y entraîne, 
la médiatrice, celle qui raconte, elle aussi profil un peu gris parmi toutes ces silhouet
tes assises. Figures opaques, une infinité de profils s’étagent en arrière. Et ils ne font 
plus qu’un, cachés derrière elle, cachés derrière moi et derrière tout lecteur. Nous sommes 
des pantins de carton serrés l’un derrière l’autre, et qu’un fil peut distendre en collier, 
en guirlande. Nous sommes d ’un trait tous les lecteurs. Nous sommes tous les fronts 
attentifs, toutes les mains, la marée qui ourle les phrases et recommence. Nous som
mes l’aveu, l’encre et la perte, nous sommes la perte savourée, nous sommes les pan
tins transpercés et le fil qui tient, un moment, la parade.
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