Judith Schlanger

Virginia Woolf I'aprées-midi

Il faudrait, dit-elle dans son journal, écrire de la fiction le matin et de la critique
I’aprés-midi. Mais ce n’est pas ce qu’elle fait. D’autres écrivent de cette fagon-la, et
par exemple Arnold Bennett, dont elle n’aime pas les romans. Bennett tient, lui aussi,
un journal, comme VW, comme tant d’autres écrivains attentifs a la professionnalité
de I’écriture. Attentifs a cette intimité étonnante : plus on y adhére et plus on la golte ;
plus on y est pris et plus on cherche a la regarder. Les parcours d’heures que dessine
I’écriture, ces journées un peu somnanbules, I’intensité embuée qu’il en reste, et I'attente,
certitudes a venir et contours d’imprévu, tout cela se subit et s’observe, mi-humeur
et mi-réflexion, sous le mode de I’aveu, de I’aveu inutile : tout se tait déja, de I’aveu
impossible : rien ne se partage.

Dans sa jeunesse, Bennett a publié un court livre au titre trop séduisant, The Truth
about an Author. C’est une éducation d’écrivain. Un jeune homme candide mais
déterminé y parcourt le circuit des possibles :journalisme ? travaux de librairie ? théa-
tre ? fiction ? quel est le meilleur investissement ? comment peut-on le mieux réus-
sir ? et quelles sont les meilleures conditions de travail : I’hdtel, I'appartement ? le
célibat, le mariage ? la ville ou la campagne ? s’occuper de ses chiens et de ses che-
vaux, partir pour de longues promenades aux champs, ou sortir diner tous les soirs ?
Le jeune auteur fait la pirouette, déclare qu’il quitte Londres, sa société et ses presti-
ges, ses théatres et ses journalistes ; il renonce a la ville pour pouvoir travailler. L’ccuvre
demande la solitude : c’est ce que conclut le jeune auteur modéle. Seulement le livre
est écrit & Paris. Cela c’est la vérité de Bennett : autre vérité d’auteur. C’est un livre
brillant, mensonger, aigu et juste, comme peuvent |’étre ces regards de professionnels
qui décapent trés avant, sirs de ne pas se dégager, certains de ne rien perdre, méme
s’ils blessent leur propre sol.

Depuis, Bennett transcrit dans son journal le cours de sa vie professionnelle me
rée par le compte des mots. 1489 mots le matin pour son roman, 2358 I’aprés-midi
pour un article ou une étude ; soit en tout 3847 aujourd’hui, et cela malgre la dyspep-
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VW régule cela autrement. Elle aussi maintient I’attelage des productions, trés cons-
ciemment, par une attention qui longe le faire, anticipe et décide. De la facon dont
on dégage d’avance, plongé dans un chantier, quelques arcs qui se découperont plus
loin, une porte, une allée, quelques jours d’escalade, I’allure de quelques années. Les
artistes ont toujours a gérer cela, le faire d’apres le faire, I’ouvrage qui vient aprés
I’ouvrage. Chacun régit ce monde des ombres qu’il faut nourrir a chaque passage, et
ou se croisent les formes, un peu crues, un peu troubles, de I’essentiel, du possible,
de I’intime, du fortuit.

Il se peut que les écrivains d’une ceuvre unique soient dans une situation différente :
s’ils sont plongés dans un chantier-monde auquel ils adhéreront toute leur vie, tout
ce qu’ils prévoient vient habiter ce méme espace, déplace, remplace, transforme un
peu le paysage ; rien de ce qu’apporte le souffle ne peut étre étranger au dessein ; on
ajoute, on recouvre, on inclut ; mais on ne peut rien esquisser qui soit ailleurs, puisqu’il
n’y a pas d’ailleurs.

VW n’est pas dans ce cas. Elle congoit des ceuvres bréves, ou du moins mesurées.
Des objets a poser dans la réalité, une fois qu’ils existent et qu’ils sont justes. Puis
elle continuera. Si bien qu’elle doit, tout du long, gérer Tailleurs et I’au-dela de ce
qu’elle fait. Décider des investissements. Décider des meilleures conditions de travail.
Décider des meilleures conditions de production.

Elle diversifie. Mais pas de la méme fagon que Bennett. Lui partage sa journée selon
deux types de production, plus un moment le soir pour son journal. Sa préoccupa-
tion, a elle, est moins directement quantitative. Je ne dirais pas qu’elle ne Test pas
du tout :tout écrivain veut étre en position de produire. Le plus grave serait qu’il ne
se passe rien. Mais elle est bien plus attentive que Bennett au probleme des meilleures
conditions de travail. Elle sait bien qu’il ne s’agit pas seulement de ce qui dérange :
la digestion, le climat, les visites. Bref les perturbations. Bennett semble avoir de la
machinerie de sa fabrique une vue purement quantitative : I’instrument, par lui-méme,
peut produire beaucoup de mots ; laissez-le fonctionner !

Mais elle est bien plus sensible au fait que le travail use par zones, et qu’on peut
écrire davantage si on alterne les modes. C’est ainsi qu’elle maintient plusieurs modes
a la fois, comme une tresse. Fiction, essayisme polémique, conférences, journalisme,
essayisme réflexif sur la littérature, correspondances, pieces courtes, piéces longues,
et la fiction encore. Si on y regarde de plus prés, de la fagon dont elle le traverse et
le raconte, il s’agit vraiment d’une tresse, au sens ou les différentes veines alternent
entre elles et chacune passe au centre a un autre moment. Epuisée par un roman, elle
se promet quelques articles, ou un essai long qui occupera une certaine plage de temps.
Parfois une obligation ponctuelle interfére, conférence, journalisme ; comme une autre
trace qui interrompt la trace en cours et la laissera reprendre ensuite, lisse et non trou-
blée. Mais le plus souvent elle travaille vraiment par assolements : un sol épuisé par
le blé rendra tres bien betterave ou luzerne ; le repos, c’est de diversifier les rendements.

Pourquoi n’est-on pas plus curieux de cette diversification ? VW la mentionne tou-
jours comme une donne subjective, tantdt bénéfique et tantdt difficile. De cette politi-
que d’écriture elle ne fait guere apparaitre que I’humeur et le souffle. Mais il y a plus
a voir dans un dispositif plus commun qu’on ne croit. Et plus joyeux aussi. Il s’agit,
sur le fond, de gérer la faiblesse en la reconnaissant ; de faire la part du feu ; de con-
tourner tout ce qui limite la force : I’épuisement, la fatigue, I’'usure. Telle zone devient
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stérile, tant pis, on passe ailleurs, en attendant de se déplacer encore. Une poignée
de possibles dans une grappe d’années : une gestion du moindre pour un déploiement
du peu. Et pourtant ! Comme il est étonnant que les fagons de contourner I'impuis-
sance se vivent a travers un tel sentiment de puissance. Passer d’un mode a |’autre,
déplacer la voix, varier la voix, occuper les fronts, tenir, quitter, explorer ailleurs et
savoir qu’on reviendra : ce qu’il y a de joyeux dans cette démultiplication, elle le montre
peu, plus sensible a la fuite, au besoin d’échapper, qu’au bonheur de pouvoir le faire.
Trop atteinte, a chaque fois, par I’essoufflement, par tout ce qui la submerge a la fin
d’une période, par tout ce qu’elle anticipe et qu’elle craint. Mais il y a aussi une assu-
rance du souffle, qui sait qu’il pourra passer ailleurs, et qu’il pourra faire autre chose,
et que I’intensité actuelle ne le contient pas, parce qu’il peut et ceci et cela, le méme
et le différent, cette intensité mais pas seulement elle, plusieurs sortes de choses.

Qu’est-ce qui pousse a diversifier les modes, la ou les veines d’écriture alternent,
de sorte qu’on se trouve toujours dans un seul plein a la fois, et qu’on tient pourtant
plusieurs fronts. Ces dispositifs régulent un besoin tres profond, mais qui ne se laisse
pas aisément reconnaitre. Il n’est pas facile, quand on longe ces cas, de savoir ce qui
les porte vraiment. Faut-il absolument décider, d’ailleurs, quel est le secret de sagesse
fragile qui maintient ces ceuvres tressées. Le plein et le divers, le linéaire et le pluriel
s’y croisent et s’y recroisent et s’y redisent a bon droit. Dans une situation d’écrivain
comme celle de VW, il y a de la redondance, des circuits qui se répétent, des clefs qui
renvoient a des clefs, des reflets féconds en reflets. Ce n’est pas seulement qu’elle traite
de choses différentes et qu’elle change de niveau et de prise. C’est aussi qu’a travers
cette ceuvre toujours un peu autre, toujours un peu plus riche que ce qu’elle donne,
il est dit quelque chose sur le rapport au multiple.

Mais c’est dit sous un jour singulier et subtil, en transparence dans la lecture. Ce
que VW embrasse n’est pas tellement divers, et elle reste surtout consonante a elle-
méme. Elle ne cherche pas a déployer une ceuvre-monde. Elle ne totalise pas : ni la
multiplicité de I’expérience, ni la diversité des genres possibles. A d’autres les chatoie-
ments goethéens d’une puissance égale en amplitude et en variété a la création tout
entiére. Elle reste dans les limites d’une voix particuliere, mais elle s’y déplace.

On se déplace, de toute fagon, d’ceuvre en ceuvre, au sens ou chaque entreprise est
distincte. Chaque anticipation est qualitativement autre, et chaque traversée. Mais entre
différents types d’ceuvres, ou entre des modes différents, le changement n’est pas seu-
lement qualitatif ; c’est un changement d’aspect, qui est plus profond. C’est vraiment
la démultiplication du faire, qui repose sur une stratégie des assolements : je ne peux
pas et je peux davantage. Je ne peux pas m’en tenir a une seule veine, je ne peux pas
continuer d’avancer, je dois reprendre souffle, je n’ai plus rien a dire. Mais aussi :
ce que je fais ne m’englobe pas, quoi que je sois en train de faire exister je peux tou-
jours aussi poser autre part autre chose, et je voudrai, ensuite, passer a autre chose.
C’est ainsi que parle I'unité du désir de faire, qui pousse a la diversité parce que la
diversité intensifie le rendement, et qu’en variant on peut produire davantage ; mais
le principe du multiple aussi parle ainsi : car il y a dans la diversité possible quelque
chose qui n’est pas résistible, et si on passe d’un aspect a un autre, c’est aussi ou sur-
tout pour ne renoncer a aucun.
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VW pose une hiérarchie claire : de la fiction le matin ; c’est la I’essentiel du travail,
et c’est aussi ce qui I’épuise le plus. C’est par rapport a ce travail-la que I’assolement
est un repos, et que les autres activités sont bienvenues. La fiction est au centre, mais
on ne peut ni la forcer d’une maniére continue, ni la poursuivre uniquement. Bien que
la fiction demande, jour aprés jour, I’obstination des heures, un entétement artisanal
et linéaire, le secret borné du matin, malgré cela elle se joue plutdt en intensité qu’en
quantité. Contrairement a Bennett, VW ne compte pas les mots qu’elle a écrits dans
la journée. Mais elle sait, a I’avance, ce qu’un roman lui coltera a vivre.

Le reste est bienvenu, ou du moins opportun. Le reste tient a I’intelligence, et ce
qui tient a I’intelligence tient, d’une certaine fagon, a la surface.

v

Elle a sur De Quincey des pages splendides, sur son ample prose, sur ses perceptions
toujours un peu embuées, sur la rumeur qui nait de ses pages et ne s’éteint pas tou-
jours avec elles. Parfois, chez lui, la narration coupe la rumeur et tout retombe, et
la vision se casse en redevenant récit ; mais quelquefois aussi les scénes subsistent par
elles-mémes dans un espace qui leur est propre. Elles ont, dit VW, quelque chose du
silence et de la luminosité des réves. Elles flottent a la surface, sombrent dans les pro-
fondeurs. Et lorsqu’on les retrouve, on les retrouve changées et grandies. Rien de tres
précis n’est donné a voir. Mais, dit-elle encore, ailleurs, il arrive que cette univers lisse
s’ouvre d’arche en arche, révélant quelque chose qui s’envole et s’enfuit, et le temps
ne bouge plus.

Elle aussi ouvre parfois I’arche qui suspend le temps. Cela nait d’un accord pro-
fond entre le souffle et le sujet, entre I’numeur et la veine : la page se souléve, et gagne
la vie des réves. L’étonnant n’est pas que cela n’arrive pas toujours ; I’étonnant est
que cela puisse, quelquefois, arriver. Comme sa non fiction, qui est trés abondante,
est trés diversifiée, cela n’arrive pas pour tous les aspects de ce qu’elle fait.

Ce qui reléve de I’intelligence reléve aussi de la surface : elle ne s’illumine pas dans
I’essayisme d’idées. Elle développe, avec verve souvent. Elle n’a pas la chaleur d’intel-
ligence d’un Lawrence, qui a le débit un peu flou parfois, trop abondant, la prose
molle et mal taillée, mais qui avance dans I’amplitude et la surprise du souffle. Elle
n’a pas I’élégance d’Orwell, son moelleux, sa maitrise. Il lui manque la portée, I’inven-
tion, I’inattendu ; et ce mode trés particulier qui se dégage au confluent de I’opinion
et de I’idée, une sorte de plénitude personnelle du sens, un effet d’estuaire.

De méme qu’elle montre tres bien comment, chez De Quincey, la narration propre-
ment dite s’efface devant certaines scénes qui s’épanchent, distendues, floues et pour-
tant puissantes, de méme les idées, chez elle, prennent toute leur force lorsqu’elles sont
liées a un cas qui les porte. Elle particularise, elle polémique. La polémique tend ses
développements et leur donne direction et efficacité. Elle a dans cet ordre des réussites
certaines. Mais cet intellect si profond et si sOr cesse d’étre artiste dans I’ordre des
idées. Sans avoir I’abstraction du théoricien, elle n’a pas non plus I’art mélé de I’essayiste,
qui déploie les concepts comme des visions, ou encore, comme le dit Benjamin, qui
navigue derriére les notions en les employant comme des voiles.

L ’essayiste médite en avancant d’une fagcon qui est générale sans étre abstraite. Mais
dans I’exposé des idées elle ne médite pas : elle développe. Elle médite ailleurs. Dans

96



son journal souvent, et surtout dans cette coulée impressionnante de son ceuvre qu’elle
appelle, qu’on appelle de la critique.

De la critique ? Je ne parle pas du journalisme d’actualité, du commentaire courant
des livres qui viennent de paraftre. VW a écrit cela aussi. Mais je parle d’une masse
considérable, riche, variée, précise et d’une grande liberté d’allure et de traitement ;
une masse d’articles qui parlent de la littérature, mais de ses aspects passés ; qui par-
lent du passé, des personnes et des vies ; qui montrent des entreprises et des cas ; des
épisodes et des destins ; des existences atteintes par le besoin de dire mélé au godt de
faire ; des parties jouées et évanouies, sauvées jusqu’a nous par le papier de leurs tra-
ces. Puisqu’il s’agit de littérature, de ceux qui I’ont faite et ont vécu en elle, et puisque
les ceuvres et les aventures peuvent se lire, on appelle cela de la critique. Mais I’espace
que VW ouvre et peuple, dans sa non fiction, va beaucoup plus loin.

\

Une Angleterre d’abord si rude, substance de lande et de vent. De grands espaces
rugueux inacueillants ; perchés parmi les rocs quelques chateaux de pierres. Ces cha-
teaux engouffrent des espaces vides, glacés, angulés, rigides ; on les parcourt, tout y
résonne et il fait froid. lls sont vides encore, le train humain est pauvre ; et la voix
porte encore jusqu’a nous rudesse et dénuement. Puis lentement les grandes salles som-
bres se meublent ; des objets se regroupent, s’accumulent ; les murs se tapissent de
tentures, les ouvertures sont moins nues, la décoration apparait. Ce que Burke appe-
lait la draperie de la vie humaine prend forme — les meubles, les entreprises, les godts ;
et quelque chose de plus moelleux dans les relations, et de plus réfléchi dans le senti-
ment de soi. C’est ainsi qu’une autre perception, plus aigué et moins assurée, plus dési-
reuse de sonorité et de détour, touche aux bords neufs d’une littérature. C’est la nais-
sance de la voix comme murmure et enflure. En méme temps le mobilier réchauffe
la salle, et I’aventure et I’intrigue délient les vies, et le paysage se construit. Moins offert
au vent, déja repris et travaillé, il s’humanise. Il était destin, il devient décor. Il devient
la scéne des rencontres, idylles ou combats. Ce sont les débuts larges et incoordonnés
de I’Angleterre et de sa littérature.

La-dessus paraft, spectaculaire, I’age du spectacle, 1’age élisabéthain, costumé, écla-
tant, troué d’échappées amples qu’il ouvre et n’englobe pas et qui I’ornent pourtant
comme les crevés de ses manches. Ce sont les échappées qui le rendent profond. Lui
est surtout attentif a sa pompe et a I’énoncé des enjeux, par une bravoure qui prend
le sens a plein, dans I’artifice, dans I’abondance, le sens cru et paré avec ces contrastes
vifs de rouge, de blanc et de noir dont les femmes de I’époque se teignent le visage.
On entend aussi dans le bruit de I’escalade la jubilation d’un nouveau pouvoir qui décou-
vre un rapport plus somptueux aux mots. On y gagne parfois, par moments, la gran-
deur ; le plus souvent la verve, ou I’éclat, ou la réussite imprévue qui brise la gangue.
Ce qui transparait est la sonorité méme de la machinerie qui se déroule, ce fond d’orgue
qui porte le banal et I’entraine, et le souléve jusqu’a I’ornement. La force est Ia, et
le bruitage, et des joyaux ostentatoires.

Mais la profondeur vient aux Elisabéthains d’ailleurs. Elle vient de I’aventure, de
I’étrangeté, du geste de ceux qui se lévent et partent. Elle vient des grands bateaux
décorés et primaires qui attendent en clapotant de partir, impatients de la longue soli-
tude qui doit naitre. Elle vient de I’homme qu’on voit de dos, déja en marche, déja
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ailleurs ; elle vient de la malle du départ et de toutes les marques du départ : des armes,
du linge, de quoi tenir un journal. Et nous, si loin derriere, par-dela I’expédition, les
intéréts, I’avidité, I’enthousiasme, nous regardons a présent le journal de bord, pour
y trouver parfois cette chose étonnante qui s’attache aux individus et que nous appe-
lons profondeur. Cette profondeur-la parle comme I’époque, mais elle ne lui appar-
tient pas tout a fait ; elle lui ressemble toujours, mais elle est d’un autre ordre. Quel-
ques femmes, aussi, par leurs lettres, leurs récits, leurs aventures mobiles ou immobi-
les, se détachent pour nous de ce décor violent. Elles sont plus proches, moins colo-
rées que le reste et moins compréhensibles encore, mais plus proches. Dans la tapisse-
rie, un caractére bouge. Une personne apparait derriére la narration des circonstan-
ces. Dans le regard qu’on porte sur la vie des autres et la sienne, passe quelquefois
une modalité autre, imprévisible : I’originalité d’une vie.

Les silhouettes changent. La campagne, maintenant, est tout a fait verte. Les ruis-
seaux sont paisibles, les pentes sont douces, arbres et vaches, parterres et roses. Les
manoirs ont de hautes fenétres ouvertes sur les jardins. A I’intérieur, des rideaux, des
vases, des sieges. Combien de siéges emploient ces assis du XVllle siecle, tout au long
des années de leur conversation. lls parlent assis. Les relations maintenant sont lisses
et denses. Toutes les aprés-midi d’été, toutes les soirées d’hiver sont encloses dans le
cercle des sieges et des phrases. De grandes guirlandes de paroles lient les parleurs et
les opinions. Le grand causeur est né, tant6t abondant, tantdt cursif, tantdt moelleux,
tantdt aigu. Il est celui qu’on souhaite inviter a diner. Il est celui qu’on souhaite ren-
contrer au diner. Il régne par la terreur ou par la séduction, il tonne ou il plaisante,
il est soigné ou défait : mais toujours il est désirable, lui qui tend le cercle de I’atten-
tion, lui qui les emporte tous, les silencieux et les bavards, et I’enfant trop intense et
la femme soucieuse des détails.

Et plus tard I’hnomme qui reste seul, la femme assise seule, parlent encore. Du geste
indéfini des lettres et des journaux intimes, c’est encore la conversation qui renaft et
s’épanche. Le long geste serré qui couvre le papier n’est pas un geste de solitude. La
sociabilité est Ia encore. On raconte pour les autres ou pour l’autre, sachant que la
lettre sera lue a haute voix, ailleurs, dans un autre cercle. Et que raconte la lettre ou
le journal, sinon le prochain diner et la prochaine visite, et ce qui est arrivé a I’un,
et ce qu’a décidé l’autre, et ce qu’on en a dit. Ce n’est pas que l’analyse ne devienne
jamais personnelle, ou que le dialogue ne soit ni intime ni intense. Assez souvent la
voix s’écarte dans son intimité singuliere. Mais méme la réflexion la plus poussée et
la plus rare n’oublie pas, quelque part, le cercle des chaises qui mesure I’attention et
le temps. Dans son agilité la plume est seule, mais la phrase tracée ne I’est pas.

Une fois le papier couvert, une fois les pages écrites, la femme se léve et tourne dans
ses jupes soudain lourdes pour rejoindre les fonctions de la maison ; fait un détour
par I’écurie, flattant les chevaux ; et revient a grands pas éteindre sur ses gens un reste
d’humeur extravagante. Et I’hnomme se léve, et sort par la porte-fenétre ouverte, et
s’éloigne. Bient6t ses chiens I’entourent, bientdt le sentier le méne a un bois. Bient6t
I’lhomme dont les pensées étaient sagement filées n’est plus qu’une silhouette un peu
épaisse, veste flottante, jarrets moulés, qui s’éloigne dans ce paysage toujours courbe
et toujours vert, cette campagne des propriétaires.

Et derriére toutes les mains qui écrivent, les papiers mis a plat et refermés, ouverts
et refermés dans un brouillage de siécles, se leve toujours le paysage. C’est tout I’espace
de I’Angleterre que VW rend présent et changeant comme un ciel. Comme un ciel il
est gris de vent, ouvert, sauvage, puis s’apaise en collines et en courbes, et encore reste
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suspendu et pale, infléchi par la mer. Elle parcourt lettres et vieux volumes, elle a entre
les mains des correspondances rééditées, des biographies, des mémoires. Mais ce qui
surgit tout autour est I’air libre de I’Angleterre et sa verdure. Toute cette Tle se dégage
dans sa vérité verte comme le ciel vert ou s’inversent les passés.

VI

Appelle-t-on cela de la critique ? La matiere n’est pas fictive, et I’analyse est tou-
jours particuliere. Elle réve toujours autour d’un cas, qu’elle investit de I’intérieur,
et qu’elle retrouve et donne a voir. C’est une analyse qui retrouve, reconstitue, carac-
térise, raconte.

Ce qui apparait est la multiplicité dans la mémoire. Au passage des vies, le passé
est peuplé de figures. Ce sont des inconnus qu’on ne peut rejoindre qu’a travers les
mailles ouvertes des paroles, a travers ce qu’ils ont écrit, ou ce que d’autres en ont
dit. Ou bien ce sont des noms célébres, protégés derriére leurs ceuvres. Tout le passé
est peuplé de figures particuliéres, de leurs épisodes et de leurs ombres. VW donne
a voir le cours irrégulier de ces vies, les unes agitées et désordonnées, troublées de coups
de téte et d’accidents, les autres plus secretes, apparemment immobiles et bloquées,
tétues dans la durée. Des vies semblent perdues, d’autres semblent asservies ; d’autres,
placées dés le départ dans un réle secondaire, ont gagné a nos yeux I’éclat lisse et humide
d’un coquillage qu’on sort a peine de I’eau.

Il 'y a une grande joie & découvrir ces figures qui sans étre fictives sont dramatiques.
Manifestement VW aime ces histoires dont elle n’invente pas le fond et dont pourtant
elle recrée tout. Ce sont des plongées trés pures. Elle restitue merveilleusement les cas
mineurs, les marges et le poussier. Les épisodes ou les aspects marginaux des vies d’écri-
vains, ou le murmure privé d’écrivains mineurs, ou méme des portraits d’inconnus
ou d’aventuriers, qui ne sont eux-mémes écrivains que pour avoir écrit leurs traces.
Ces traces, elle les anime. Elle retrouve la dépense chaleureuse et toujours un peu sur-
prenante des vies. Elle nous rend ces silhouettes compréhensibles et imprévues tout
comme nous nous apparaissons a nous-mémes. Restent aussi des images : une femme
qui regardait le sol et releve la téte ; une soirée silencieuse devant un feu de cheminée ;
une adolescente qui descend I’escalier en courant ; une logeuse qui retape I’oreiller du
grand homme malade ; un pasteur toujours sombre qui va a |’écart se tuer.

La littérature baigne tout ce passé ; le passé n’est océan que par elle. Et cela non
seulement parce que la plupart des personnages sont des écrivains ; écrire est leur préoc-
cupation et leur occupation ; et ceux-la elle les caractérise, d’une intimité ferme et slre,
dans leur art et leur type ; non seulement parce qu’a peu pres tous ceux dont elle parle
se sont épanchés par écrit, méme si c’est d’une fagcon purement privée ; mais surtout
parce que la mémoire méme tient a la médiation de I’écrivain. C’est par I’ceuvre de
VW, par sa propre activité de lecture et de reprise, et par la ndtre, que la multiplicité
devient mémoire.

S’agit-il simplement de piéces diverses juxtaposées qui présentent des fragments et
des cas ? VW peuple le passé d’une multiplicité précise qui étend notre propre inti-
mité. La diversité, ici, devient un ordre par elle-méme : si tout se passe entre person-
nes, il n’y a que des cas particuliers. C’est un univers des figures. Tout comme celui
de Nicolas de Cuse, c’est un univers ou I’unité et la pluralité sont liées. Un univers
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ou les choses subsistent distinctes dans leur multiplicité, de sorte que rien ne peut étre
absolument semblable a rien d’autre, et que tout reste séparé et présent, sans mélange
et sans réduction.

L’unité qui n’éteint pas les différences mais les sauve en les posant chacune dans
son rayonnement, c’est ici la mémoire consubstantielle a I’écriture ; la mémoire litté-
raire qui circule dans ses propres figures, et dés qu’elle nous atteint nous méle a ses
figures.

\l

VW retrouve et recrée les figures dans une intimité singuliére qui rejoint d’une maniére
aussi libre les secrets de I’ceuvre et les secrets de I’humeur. Ce qu’elle dessine est un
jeu de contours qui renvoient au spectacle et renvoient a I’énigme, ligne argentée que
I’analyse longe et tranche. L’analyse se déploie, ferme, agile, abondante, bien nom-
brée. Elle prend, recherche, précise, se déplace un peu et trouve une prise plus ample ;
gagne un peu, avance encore ;sa pointe est aigué, légére, sondeuse ; le poignet bouge ;
et puis elle tire soudain a elle une somptueuse aiguillée de prose. Dans I’allongement
de la trajectoire toute une vue s’ouvre. Une coulée.

Il passe quelquefois comme I’humeur d’Orlando, un vent plus vif qui troue les sié-
cles, éclabousse un peu les rythmes. L’analyse décrivait, circulait comme un regard
circule sur un portrait ; et d’un coup le souffle devient rapide et I’emporte, et mainte-
nant la page court, prise dans une légéereté ou la course des images devient plus ailée
que chaque image. Puis tout ralentit subitement. Ses pages ont quelquefois le tour-
noiement qui vient d’une vivacité coupée : c’est I'immobile qui trébuche, et nous qui
vacillons avec, et les contours hésitent encore quand déja les détails s’apaisent. Et pour
un temps I’attention devient lente et s’arréte a quelques traits. Par cette lenteur les
traits deviennent géants. Puis le regard se déplace.

Et la page, quelquefois, décolle. Quelquefois il arrive cette chose si rare qu’on ne
peut pas appeler, cette pure grace qui vient a la prose quand elle devient subitement
lisse. La page échappe, si dense, si légére, si juste, si rapide, qu’on descend fasciné
et presque incrédule le long de sa rapidité. Du coin de I’esprit on renonce a voir com-
ment c’est fait. Ce n’est pas fait, c’est en suspens, limpide. Le délice méme est trans-
parent, n’alourdit pas. Ce sont des pages tombées de la neige des dieux. Elles ont le
go(t d’une perfection rapide, ce qu’elles soulévent n’a méme plus de phrasé. La jus-
tesse vous passe au visage, la surprise de la perfection, la neige.

VI

Pour VW c’est une ceuvre qui est en plus de son ceuvre ; c’est un jeu qui est un
repos. Avec force, avec précision, elle déploie la diversité. Elle plonge a travers livres
et retrouve les personnes. Elle leur rend la parole, mieux, elle leur rend la voix. Dans
la pénombre du trésor quelques personnes s’animent, renaissent dans la riche unité
cusaine de la mémoire. Elle nous met avec eux visage a visage. Les figures nous attei-
gnent ; quelque chose du passé est sauvé le temps de notre lecture ; le temps de notre
lecture I’'ombre des choses temporelles nous gagne aussi. Aprés tout, ce grand reflux
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n’est effrayant que s’il est informe. Dés qu’il est troué de mémoire il devient riche.

VW retrouve et déploie les existences dépensées, les espoirs, les élans, les minutes
folles, les années sages, le sombre et le l1éger, ce dont le godt était perdu, ce qui n’avait
méme plus d’ombre. Mais surtout elle sauve et elle transmet quelque chose qui est tou-
jours semblable a soi-méme : le geste de ces gens assis en train d’écrire. Leur profil
de solitude. Cette maniére d’étre qu’ils ont tous, penchés sur la feuille de papier, avec
leurs livres, avec leur plume. Le regard, la main, le regard. Toutes ces jupes de femme
assise, I’ample jupe démolie de la femme assise.

Une absorption a chaque fois singuliére, une évasion impénétrable ; et pourtant de
proche en proche ces figures communiquent toutes entre elles, celles qui se sont lues
et les autres. Elles sont les unes aux autres comme des silhouettes qui répondent aux
silhouettes. La médiatrice, qui nous les montre et en les montrant nous les donne, et
leur donne a eux cette lueur pure d’existence qu’est un moment de notre attention,
la médiatrice elle aussi est silhouette. Elle aussi a lu et écrit, comme a présent nous
la lisons. Elle se tient dans cette série impossible qui nous englobe aussi en partie, et
dont nous soupgonnons bien qu’elle nous fige, ce qui fait que nous la voyons mal,
pris en son bord comme nous le sommes. Mais c’est une série, et elle nous y entraine,
la médiatrice, celle qui raconte, elle aussi profil un peu gris parmi toutes ces silhouet-
tes assises. Figures opaques, une infinité de profils s’étagent en arriére. Et ils ne font
plus qu’un, cachés derriere elle, cachés derriére moi et derriere tout lecteur. Nous sommes
des pantins de carton serrés I’'un derriére I’autre, et qu’un fil peut distendre en collier,
en guirlande. Nous sommes d’un trait tous les lecteurs. Nous sommes tous les fronts
attentifs, toutes les mains, la marée qui ourle les phrases et recommence. Nous som-
mes I’aveu, I’encre et la perte, nous sommes la perte savourée, nous sommes les pan-
tins transpercés et le fil qui tient, un moment, la parade.
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