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L "arbre dentelle liquide, avec ses mailles qui gardent de tomber vers le haut,
attirés par les étoiles ou sont nos &mes. Et nous aussi, nous poussons maille a
maille et nourrissons une ombre pour tel ou tel, bien que jamais (il s’atténue
ici) disparaisse notre « bougé ». Le flou de nos secondes patiemment mobiles
sur fond de monde.

Savoir s’étendre vers le poeme, comme on « prend le vent ». L’ arbre, feuilles
disposées une a une, son air « peigné ». On ne saurait lui trouver d’erreur.

Ne pas chercher a étre feu mais bois, vent mais maille, eau mais berge. C’est
la pierre qui tresse a I’eau son fil, c’est le filet des feuilles qui préte au vent des
sons, c’est le bois compacté par le temps qui se rend digne d’ignition. Rien ne
brlle que patience, rien n’explose en poéme que tourbe et nappe ancienne de
langage. Dans la simplicité un calcul a long terme, une maniére d’orgueil qui
rend longéve.

L’eau surface, sa capacité de faire ligne. La terre ne fait pas surface mais
masse. Mais a flanc de ciel la mobilité invisible de I’air, les affections a fleur de
la mer bruisseuse. La mer, la violine, non cadastrée.

Et une fois qu’on s’est jeté dans la bruissure (qui s’étire comme une pate de
son) le monde presse d’un abusif encerclement, la féminité aussi est un rayon
d’action. On est en plein oiseau, directement dans le cri de la grive, dans la
courbe de la chaleur. Corps recrus d’étre-a-méme. L’étre donne une stabilité
de barque a balancier, les couleurs sont les poids d’une précision pondérale.

La pensée s’arréte au non-dire, a la non-pensée ou nulle source ne forme
nulle part de fleuve visible.

Curieux de se mettre en quéte, en guette du paysage comme un peintre,
mais pour le dire en mots. Cela a-t-il sens de fixer le sable lumineux a massifs
et d’attendre soupconneux que leve, comme un vol de perdrix, le dire spontané
de ces sables a ramifications vertes ? Quel dire attendre sinon intérieur ? Doi-
t-on pour que I’intérieur vienne au bord des levres ou disjoncte ces lévres par la
circoncision de I’écriture, laisser glisser la chose en pente douce vers les yeux ?
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L important ici n’est pas la couleur mais la force qu’aménage la différence
de couleurs. Dans leurs carnets, peintres et poétes s’en tiennent au béti des dif-

férences.
*

La surface de la mer jette le discrédit sur la parole et ne tolere que des corps,
des voiles, des rochers mats comme des peaux. On pense beaucoup a la mort
qui prend ici nécessairement du relief. Mais nul qui le dise.

Rhapsodiques, asyndétiques, goutte a goutte ressourcés de la nappe phréati-
que des désirs. On essaie encore les mots, mais on y recherche la spaciosité et
une couverture contre le temps. Régression sous les gigantesques peaux de la
chaleur, de la fraicheur. La surface de I’eau fait une ame égale. On se baigne
dans des optiques. Un chien écoute —la mer ?On se sent a tout moment justi-
fié.

Sommes-nous encore faits pour sable et mer ? Est-ce langue étrangere pour
laguelle manque le lexique ? Force élastique et drastique des gouttes de nuit
sur une toile. Force des arbres centimetre par centimeétre sur I’air. L’arbre, non
pas jeté a la hate dans le paysage, mais modelé par minces retouches
d’automne, la terrible intériorité de I'arbre capable d’ombre, qui lui permet de
durer en plein ciel.

Ni bruit ni tumulte, la mer-bruissure. Méme furieuse, terrifiante, elle ne
dérange pas, mais s’accorde. « Dépli de son » de la mer, qui prend les vies et
les mue en mutisme blanc bleu.

Musicalement parlant, le « dépli de son » de mer est un caverneux, une
basse prise entre parentheses, un froissement d’étoffes a composante métalli-
que. Ebranlement, le glissé des vagues sur elles-mémes, qui crisse dans le
medium et donne a l'oreille une caresse musclée. La musique de ce bruit est
bruissure de matiéres mutuellement prisonnieres qui se recouvrent et se déega-
gent avec force.

« Et il nous est donné d’entendre, grace a cette écoute, le chant de la terre ».
Mais il ne vient pas des « Méres de I’tre ». Habitation partout factice,
nomade, légere. Le gonflable, la toile portative aux tensions contraires donnent
I’espace habitable, demain replié aux dimensions d’un fort sac de coton. Et les
vies sont aussi des parentheses dans I'emploi forcé du temps. Mais si tu viens
ici comme la vague se retire, prét au désert de mer dans son ampleur de nuit
horizontale, tu désertes, tu perds mains-fortes, renforts et contreforts, et tu vois
ce qui t’environne désavoué par I’amorce en toi d’un désert, d’une mer inté-
rieure, d’un dépli de son. Tu fais caverne, tu accouples ton ame et Il’astre, tu
persistes et persisteras a travers le temps millionnaire.

*
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L "assise de la mer, c’est aussi la certitude irréguliére que les vagues continue-
ront de se créter de blanc, que le front de mer toujours samuira en langue
d’eau tendue a la conquéte du rivage.

Ce temps d’obscure endurance devant la splendeur est nostalgique : la
conviction d’une persistance du désert intérieur dans le temps millionnaire ne
peut venir tout a fait a bout de Iidée qu’il faudra en tant que tel (ou tel)
décamper. Et si la toile est de corps et d’os, nécessaire aussi de se vider de son
sang, de songer a ne plus étre ici. Mais ne plus étre ici est si absurde quand
toute notre vie se résume a toujours étre ici (ou que ce soit) qu’inversement se
renforce I’hypothese de I’endurance méme en dehors de toute toile gonflable de
corps, comme apparait et disparait, lointainement, selon le creux des vagues,
une voile.

Ecrire est sans doute cette nouvelle toile, cette lointaine voile, ce corps qui
peut s’abstenir d’étre toujours ici — bien qu’il ait un ici. Indéterminé. Ecrire
est bien la présence, devant soi et en soi d’un désert. Les espaces blancs des
théoriciens de I’écriture ne sont pas que rhétoriques. Mais vos déserts, & Silé-
sius, Sophocle — en quelques mots !

La complexité ne peut étre que transitoire : il y a de la mort autant qu’il y a
des corps pour engranger la beauté du vivre. Mais plus au fond, difficile a per-
cevoir, est le désert de I'’endurance — je ne dis pas : « de lindifférence ».
Désert intérieur, la vie ramenée a ses constituants simples. Tu te crois sang et
tu es eau de mer, tu te crois os et tu es aussi pierre. Les satisfactions de ce
désert ne sont pas comme d’embrasser les femmes et de percevoir le bleu, mais
mille autres, peut-&tre, univers inimaginable tant que nous sommes ce corps et
cet ici, comme lorsque l'on vient de décamper du paradis, et qu’ensemble
qu’une brdlure viennent d’autres sensations, oubliées, jamais connues peut-
étre, qui peu a peu assurent un monde.

Mais tu es triste @ mourir de devoir partir, de devoir mourir. Les paroles ras-
surantes n’ont jamais garanti I’existence d’une montagne d’or. Et quel désert
intérieur dans les Orages d’acier de Jinger, sinon douleur, pourriture et dernier
silence, a jamais séparé du métronomique battement de mer qui déploie dans
I’espace des sons une protection ?

Les cimetiéres des villes, les crématoires usiniers, les columbaria, un jour
seront effondrés et submergés. Alors pourrait se libérer, un temps, la force flo-
rigene de notre poussiere.
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Mais ce qu’a tout coup on oublie comme si nos tendances vitales consis-
taient a résister a cette idée, c’est qu’en notre fond, comme le noyau de cette
mer d’ailleurs si multiple, nous sommes désert, vide, sans-couleurs. Rien ne
nous sépare du monde en sa durée persistante. Ce que I’esprit refuse, c’est que
la simplicité désertique ou la durée persistante puisse étre quelque chose.
Quoi?

Ni nappe atomique ni vacuité intersidérale. Mais déja le faire-corps de la
molécule, sa tendance racinale a devenir matiére. Si nous sommes une fois pris
dans le ballet des formes (et, on ne sait pourquoi, c’est justement ce qui nous
est arrivé) il nous appartient en propre d’étre matiere, quasi éternelle.

Matiére de dernier mot, et plus on va vers elle, plus on se fait longanime,
durable, sans fin, pouvoir indéterminé de s’associer et de se dissocier. Que nous
fait alors d’étre poussiére d’Uranus, molécule bleue de la mer, ou conscience
du moine qui regarde la mer? Ce que le moine percoit dans le sans-fin du
bleu-vert, c’est par la grace de son isolement, lui-méme, et la soudaine évidence
que Dieu n’est jamais que le nom (trop «typé ») du faire-corps de cette mer,
de ces couleurs et de cette durabilité capable de toute forme.

La durabilité du cosmos fait abstraction de la mort. Mais cela peut-il sécher
les larmes intérieures d’avoir a quitter ce monde-ci? Ce cosmos est grégaire,
mais sans plus rien d’une affinité élective. Qui sait pourtant si de la conscience
ne nait pas comme grégarité pure ? S’il fallait vraiment supposer que cette affi-
nité primaire n’a rien a voir ni avec la vie ni avec le temps, ni avec aucune
conscience d’aucune sorte, étant entendu que cette grégarité est le sans-cou-
leurs, le sans-formes en soi, alors il faudrait méme abandonner I'idée déserti-
que d’une endurance (mystique) et décider que si jamais nous avons chance
d’endurance, au méme titre que la roche, c’est des ici, dans la féte intérieure de
tous les sens et du plus-que-les-sens, lorsque, des milliards de fois plus intensé-
ment que la roche, par la moindre de ses cellules et la plus fugace de ses
impressions, il vit, meurt, se déforme, se compose, se réunit, et par son faire-
corps avec les détails du temps, et I’espace millionnaire qui nous est livré, se
construit suffisamment d’impressions, de souvenirs et d’instants de beauté
pour durer, pendant sa vie méme, une longue éternité.
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A ras de sable, a ras de mer, la ou les rochers se dentellent dans la féte du
vent, la ou, sous un certain angle, et comme la mer vient fréquemment en
inonder les langues, le sable est bleu, a ras de mer, enfoui dans la chaleur tu
percois I'endurance de I'instant. Quoi que tu observes, il y aurait a dire et a
veiller. Entre le sable-mer et la mer, il y a le blanc qui n’est plus eau, trop
chargé de sable. Partout des langues se rétractent, des nappes s’allongent, et,
perdant de I’épaisseur, des coulées se laissent boire, et virent du blanc au miroi-
tant, du miroitant au gris sable, pour redevenir soudain bleues. Etages de
vagues, niveaux avant-coureurs d’une montée de la mer, antennes et
approches. La mer tate le sable a trois niveaux de mer et de couleur. Le sable
se fait ciel puis revire au sable ou le ciel met des blancs.

L ’endurance, on ne peut la dire que de niveau. Tu as pris garde de ne pas te
brancher sur les nouvelles du monde, qui auraient défait en un instant ce que
la mer, toute la nuit, avait tissé.

Dans I’étirement et la pause du flot, indéniablement quelque chose de fémi-
nin, il y a ce geste d’abandon un peu feint, une joliesse sans véritable candeur,
les Grecs en ont fait un style de vie et des ceuvres d’art.

Ce qui du soleil levant profite a la mer est que le blanc devient couleur sur-
tout s’il vient, dans I'arrondi d’un rouleau déferlant, redoubler la plage, ce qui
donne un remugle et des courbes mathématiquement élégantes. Ce rehausse-
ment de blanc souligne un instant du processus de vague, son expiration, qui
nous attire, négligents pourtant pour les creux bleus dont s’alimente réguliére-
ment en ressources le devenir blanc d’une ridule de mer en bout de course.

L ’étirement du blanc en fin de vague se fait vers la greve et a contre-sens.
C’est en cela qu’il y a abandon, étirement musculaire, ou les bras tirent vers le
haut tandis que les jambes s’arc-boutent vers la terre.

Ecrire est laisser respirer le corps. La régularité irréguliere de Iécriture.
Vague apres vague chaque phrase approche, s’étale et s’étire, inonde le bati des
précédentes. Le futur roule dans I'abord de la page. Espaces transparents et
écume noire du travail. Entre deux, le sable ou le ciel se fait une lucidite.

Comment, phrase a phrase, venir limoner une plage d’assuré quand dépour-
vus d’amers s’affalent les longues vagues a rouleaux du langage ? Secret d’écri-
ture, comme cet homme parait a I’enfant assis sur la mer.

Femme futile, plantue, dans le paysage net, esquisse. Femme fertile, plantée,
a elle seule paysage. La femme fessue qui minaude en marchant contre le vent.

Le port de chaque fille. La ou la mer commence et s’arréte, s‘ouvre un port.
En cet a-bout, au lieu de partir on rentre chez soi, et par I’ancre du milieu de
son corps, arrét de la dérive parce qu’il est aussi le milieu insistant de l'autre, la
fille inverse et son port de poche.
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Ce temps bleu me fait penser aux boites d’Antigone. Sans raison le soleil
prend son tour de mer. Les ongles bleus des noyés, des enterrés. La mer bor-
dée d’un cerne ou les terres sont posées comme flottantes. Le rocher contraste
a la poussée de la vague : il résiste, sans penchant a la mouvance légére, immo-
bile a la guette de rien.

Faire de sa hanche une vague. Nager. Cordes poulies leviers tensions. Les
arbres laissent tomber en pluie leur feuillage pour une maison durable. Le
sang vert de notre culturité gluante. Le livre a quelque sang fermé, silencieux,
runique. Dans la lumiére sans rien d’apparent, des événements inouis.

Les villes ayant changé d’ame, c’est ici, sable-soleil, que se gol(te, méme
vague, un godt de cité. Que faire tandis que tournent, philosophiquement, les
rapaces doux qui habitent cette terre ?

La crique d’opale au regard vert. Elle change de peau, de lumiére. Destina-
tion de scander les rives, la terre, le temps. Sexes blonds ou la veine du cceur
commence de mettre un renflement intermittent. Aphrodite au regard vert.

Diastole de la vague qui porte en sa singularité une commune mesure.
Venir, loigner, revenir, naitre la lumiére en couleur, battre obstinément. Ainsi
la mer de fragilité.

Tables, ethnographiques, patinées de rosées, de saumure, et de pourriture
des nuits d’hiver. Ta robinsonnade compromission.

Mais le bleu dans toutes ces années, sans vieillir. Hors de la cloche de tente,
le pointillement frissonné des astres qui, eux aussi, gardent leur bruissure. Et
ton corps a se gorger de tout ce qui lui reste étranger, le soleil sable, la mer infi-
nie, la roche d’assise. A peu prés de trop dans le paysage.

Comment cette culturité de morne provisoire pourrait-elle souffrir ton
dénuement, s’il faut que rien au monde ne puisse rappeler que tout dans la
nature conteste a cette culturité le moindre droit a I’existence ?

La mer allonge ses spondées, tant il est vrai que la femme, libre comme une
limite, est gardienne des libations. Au clavier des miroitements s’esquisse un
dactyle des vagues. Métrique sans lassitude, source d’Homere.

Rien ne sera sauvé de toi sinon cet étre-sable que tu pressens et que ton essai
d’écriture vise exactement & conjurer. Mais étre-sable n’est-il pas pour qu’un
corps y festonne? Et étre-corps n’est-il pas pour que son étre-sable se déve-
loppe, et a travers le plaisir que lui donnent les pénétrations du monde, sente
au bout de son étrange territoire de peau, qu’une dune de sable I’appelle et lui
offre le repos d'une destination ?
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Désert
La mer violette ouvre un bouquet
le chemin de ses vagues a sang bleu
depuis longtemps les hommes sont des roches a bords sensibles
perdus dans les langues étrangeres de la transparence.
La fibre du vent habite les cercles et les traces des oiseaux
le circonflexe de la mer s’étale en nappe
pour un hote venu du ciel
ciel pale & qui fait défaut
le cerveau bleu de la mer inventive
ciel plié a I’endroit de ses nuages
ciel en route vers le vide.
La nuit nomade, passagere en sa jupe d’écume.
Tant de vies flottent sur leurs &mes sans en mesurer
la profondeur.
Les noyés perdent la surface
la ville soliloque sur un souvenir de fosses bleues
aucun lieu n’est stable sinon la mort.
Chague vague est une ile
impénétrée
les hommes passent dans les cloches a plongée
de leurs vies sans jours.

122



	43_1987_p116_p122

