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Le spectacle naturel

Chaque soir, comme un présent, dans le ciel offert de la nuit, la 
figure parfaite d’Orion, la suite close et infinie des trois points. Bon
heur intransitif, répété et toujours nouveau. Songe de l’espace qui 
inclut et traverse.

Et les métaphores du quotidien pour dire la chair glacée du ciel gar
dent, comme le spectacle même, leur force de vérité : velours, faïence, 
cristal, indigo. Les mots sans distance du regard, de la matière rêvée.

*

Hêtres nus d’avril : fougère nocturne surprise par le pastel du jour. 
Planche d’anatomie. Dans le réseau des nerfs douloureux, la tache 
noire d’un nid que renonce à effacer la pâte du nuage.

*

Noms des papillons nocturnes : Géomètre, Noctuelle, Phalène, 
Écaille, Notodonte (Notodonte !...), Bombyx, Lymantriide, Psi, Double 
Oméga, Cosmie, l’Intruse, Écureuil, Porcelaine, Étoilée... Toute la poé
sie de la nuit. Toute la nuit de la poésie.

Le dernier songe d’un Notodonte : « La lourde pinasse de la mort ».
Qui, pour y prendre place, sera interdit de rêve ?

*

Dernier soir d’août. On voit tout entière la Petite Ourse. Un satellite 
vient du sud traverser Cassiopée. Lente abeille rouge dans le bouquet 
d’étoiles indifférent.

*
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Le pommier, illuminé le soir, du seuil : microcosme d’éclats, navire 
basculé dans l’écume, lustre d’opéra tendu de varech, Amazonie. 
Plancton d’infini.

*

Ressac dans les hauts arbres. Les feuilles comme les gouttes pour 
toujours ordonnées d’une mer captive, d’un flot à soi seul son propre 
retour. Souveraineté amère. Rien qu’un instant dans le ciel, la pous
sière vivante d’un refrain. Pour marquer sa place d’émotion.

*

Un épervier passe, souverain, le flanc doré par le couchant. L’ouest 
lui donne en surplus la beauté. Secret cadeau d’un instant. Pour qui le 
magnifie.

DESIDERIO

I

Train de nuit dans la campagne pisane. Lueurs dans les chaumes 
lointains. Brûlent-ils ? La guerre au nord de Pise est une dérobade de 
lumières ocres, de blé embrasé. Mauves barbares, sanguines attendries, 
rouges d’artifice. Conflit du simulacre et du silence.

Sillon de chaleur et de rêve, d’inconséquence épanouie. Et déjà 
toutes les images du passé, l’abandon aux souvenirs : castelli romani, 
fleuves, gares, villes nocturnes traversés dans le demi-sommeil — où 
l’on croit être déjà passé, avoir aimé peut-être depuis toujours...

Souple sol endormi, fuite de vallons, collines en feu, mer étale, lacs 
opalins du songe. Long, mouvant désir, mouvant soupir dans la feinte 
du voyage.
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II

Seulement la nuit et le jour. Le bonheur, le mystère de leur succes
sion ; rêve ruiné, rêve fou de leur échange. La nuit et le jour qui ne se 
rencontreront jamais — comme l’homme et la femme. Rêve d’amour 
dans le partage de la nuit. Seulement une déclaration amoureuse, le 
point furtif et toujours imprévu de l’aube. Ronde d’étoiles fixes, vent 
chaud qui fouette comme une tempête de douceur ; rafales de fièvres.

Chant du soir immobile et vivant comme un amour.
Nuit, fécondité.

III

Le spectacle sans espace de la nuit...
Le tendre velours jais. Toute attente n’est que malicieuse, improba

ble désir qu’elle ne finisse pas, jamais, que l’Univers se substitue au 
compagnon attendu, qu’en la place de l’être qui vient surgisse une 
comète, le vertige complice de l’autre...

Heureuse caresse de la terre qui s’ombre, s’étend, s’enlace, se roule 
dans le jeu lourd, secret, de sa propre forme, affamée et repue de 
lumière : sa noce d’égarement.

Matière, état de la nuit sans mémoire où s’ébauche, renaît et 
s’accomplit le sentiment nouveau d’être. Desiderio. Le mot désir dans 
la langue de ces terres.
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