
Jacques Darras

Europe

et tandis qu’à Hambourg, dans le binnenhafen, la barge touristique remontait 
le zollkanal, glissant sur la platitude de l’eau comme pour une navigation de rêve, 
et que nous avancions au milieu de la rue liquide entre deux murs d’entrepôts, 
fenêtres fermées, protégeant des cargaisons de thé, de girofle et d’épices, au sec 
derrière l’épaisseur de la brique et que, ici ou là, une poulie huilée se dévidait 
silencieusement de sa corde et son croc allant fouiller au ventre d’une péniche — 
nous passions, promis à ne jamais savoir le produit de la pêche — et que, seuls, 
sur ce canal, dans notre nef bien sage, narrenschif promenant des couples vacanciers, 
Allemands, Allemandes d’Altona ou de Brême aux bras blancs laissant la lumière 
bleue du matin caresser leurs paupières à peine plissées, nous flottions, eux avec nous 
Français de France habillés comme pour une réception au Rathaus par le bourgmestre

[et
sentant une ironie polie, indifférente, dans leurs yeux, à notre égard, de nous voir 
si étrangement étrangers en cette journée nordique, chaude pour la saison, 
eux, tee-shirts blancs, jeans usés indiquant démocratiquement leur affiliation 
à la Hanse des loisirs universels, je me demandai tout à coup comment, au nom de quel 
exotisme indigène qui ne fût pas seulement de l’aristocratie rêveuse du passé, des

hauts faits
des croisades coloniales ou des raids mercantiles nous pourrions, un jour, réunir 
dans la tolérance d ’une même rue fluviale coulant jusqu’en un faisceau

[d’embouchures,
Escaut, Waal et Maas, Weser, Elbe, Thames et Rhein, cette barge mobile Europe,

[cette figure-
femme liant l’abondance des eaux entre elles comme sur l’Amstel à Amsterdam, quel 
aimant, quel amant issu de sa mythologie serait encore susceptible de la ravir 
outre-crêtes non pas pour établir comptoir comptable des morts mais des vivants, 
comment la colonie des eaux du globe tiendrait-elle désormais dans la bouteille 
à la mer de ce verre fragile dansant sur les vagues de Brahms, de Bach, de Beethoven, 
quel calfatage de flûtes et de hautbois assouplissant les coques, quels bossoirs 
de cimbales, de timbales arracheraient encore un horizon harmonique à la surdité 
ambiante des sables, des sapins, à moins que, pensai-je, considérant à l’instant 
la lumière qui jouait sur le clapot des vagues de l’Elbe comme, quittant le zollkanal, 
nous avancions de l’autre côté du fleuve vers l’affairement industriel des distilleries 
d’essence, des tankers, des cales sèches où des navires battant pavillons d’Orient, 
de Chine, de Singapour, des Philippines accusaient leur rouille, à moins que, par

[conversion,
par extraction des reflets du liquide où les rayons du jour s’abîment, confer Vermeer, 
la profondeur sereine de l’Oude Gracht où toutes les lettres, les cartes du ciel
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et les estampes semblent s’être confondues en un unique message de clarté,
[annonciation

protestante douce à l’âme spinozienne des tailleurs de pierre, tailleurs de minéral 
lumineux ne devenions suivant les voies limpides de Grosseteste, de Boehme,

[d’Eckhart,
de Schelling, d’Erigène, joignant au désir de voyages dans l’Univers une diamantine 

[santé,
une indéfectible foi que le temps, qui coule vers l’embouchure mortelle, s’écarte 
entre les rives de ses rayons d’une telle tolérante latitude qu’aux bancs, qu’aux rangs 
de la hiérarchie céleste place est faite pour la communion libre des communes et des

[fiefs,
pour que la barbe de Barberousse s’enflamme sept fois autour des murs de Jérusalem 
et que les Juifs, intacts du feu, fassent leur baptême dans l’émeraude de l’Elbe, 
dans l’améthyste rhénane de Cologne et de Trêve, dans le rubis nocturne de Parsifal.

(extrait de «Jean Scot Érigène à Laon », septième fragment de La Maye)

GROSSETESTE*

« Et je vis la lumière en forme d’une rivière fulgurer fulgurante 
entre deux rives peintes d’un miracle de printemps. De ce fleuve émanaient 

des flammèches vives, partout se logeant en les fleurs, comme rubis 
que l’or sertit en son anneau. »

DANTE, Paradiso, Canto trentesimo.

car, désappris le ciel, nous avons désappris la richesse du métal analogique, 
notre œil s’est déboîté de la rainure où le maintenait la voix, l’hypnose 
rimée, cessant, la ciselure s’est affaiblie, l’ouvrage de coupe céleste auquel 
nous contribuions par nos mesures artisanes, traitant du langage comme d’un meuble, 
d’une chaise cathèdre à adosser la vérité pour que toujours elle contemple midi, 
cette voûte sixpartite aux nervures alexandrines deux fois multipliées par l’iambe, 
avec les arcs-boutants du mutisme final pour l’amuissement de la verticalité, trop rude, 
sinon, à l’œil, l’oreille suppléant la vue dans une civilité mainte fois reconduite, 
cette coupe, cette voûte n’ont plus que la froideur d’une offrande tombale, romaines 
qu’on exhume, qu’on exhausse, avec l’estime de l’antiquaire, l’archéologue évaluant 
le coût qu’il en tirera, mais sans y boire, sinon que mentalement, d’une lumière 
fausse, reflet m ettant la poudre à l’œil qui s’arque de calcul historique 
tenant lieu de réflexion, le vers, le verre, le vitrail magique illuminant de bleu 
sonore, en l’absence de jour, le vaisseau nef, l’entraînant sur ses vagues d’eau 
la plus fine qui jamais ait pu être imaginée, qu’on nomme l’essence, qui serait 
comme le parfum subtil de la vérité si celle-ci savait fleurir en massif et qu’elle sût

* Grosseteste (circa 1175-1253) théologien d’Oxford, évêque de Lincoln, auteur entre autres d’un De Luce, traité 
sur la lumière. Cf. R. W. Southern, Oxford Clarendon Press, 1986.
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faire un pavoi de ses vagues, la découpe sertie par le plomb des feuilles d’évangile 
nous apparaît un bel automne, nous n’en sommes plus, tels des Indiens chassés 
de leur réserve mythique Éden est le nom d’une framboise mystérieuse aux vertus 
liliacées, opiacées, bonne pour le peuple des ombres qui peuplent le passé, la 
saison morte, vitrail camelote ou verroterie importée d’Espagne chétienne à l’âge 
où la matière théologale se cherchait des raisons de comparaître, de comparer son être 
avec l’essence de ses comparaisons ; pourtant la lumière déborde, l’arc du sourcil, 
l’ogive monumentale du front la reçoivent de plein fouet comme une incitation

[à s’irriter
de sa source et le soleil ne brille pas pour rien, pour qu’il soit dit seulement 
qu’il mourra dans sa braise comme vieillard cacochyme dans cinquante milliards 
d’années, faisons l’aumône d’une pensée pour ce futur grabataire, grisaillons-nous 
d’émotion, de larmes carbone allumons un petit autel à sa mémoire où la pensée

[vacillera.
Grosseteste, tu  nous manques, évêque à la calotte céleste, pour sarcler nos étoiles 
dans ton clos de Lincoln, pour cultiver en serre la plante lumière, bluter la farine 
aube au sas de tes tamis, « la première forme corporelle que d’aucuns nomment 
corporéité me semble, à moi, être lumière, car lumière, par sa nature, peut 
se répandre en toute direction, de manière telle qu’un point lumineux produira, 
instantanément, une sphère de quelque grandeur que ce soit, à moins qu’obstacle 
obscur elle ne rencontre sur son chemin * ». A Cambridge, chez Heffer’s, au rayon 
médiéval ton essai publié par l’Université M arquette de Milwaukee, Wisconsin,
USA, no. 1 des traductions (Marquette le Laonnois, faut-il le dire, le découvreur 
du fleuve Mississipi) était glissé entre deux thèses épithètes ; à Ély, la cathédrale, 
où le chœur en surplis bleu, garçons et filles, entonna le Psaume quatre-vingt-quatorze 
« O Lord God, to whom vengeance belongeth » O Seigneur Dieu à qui la vengeance 
appartient, j’ai renoué avec le fleuve de feu, Cromwell l’intransigeant naquit 
aux fens, aux marécages voisins dans une maison Tudor à petits carreaux sertis 
par le plomb, j’ai renoué avec l’embouchure la plus large, cette colère divine 
que Boehme, aussi, décrit comme l’autre visage, l’obscure transmutation, 
j’ai remonté jusqu’à la source maïeutique de l’enfantement qui fait que nous avons 
des yeux pour voir et qu’il semble que dans le déluge où nous charrient nos jours, 
tels des ermites sans ermitage, l’auvent (lychgate) frontal, l’orbite crânienne 
où s’allume la veilleuse, de nouveau, chaque matin, mérite que nous pausions, nous 
nous posions gardiens de la mesure, de la mèche, de la corde à chacun impartie, 
la tendions, la tressions, fil à fil, jour à jour, pour tenter liante liaison
avec l’écho, le pli sonore où notre cathédrale nomade est prise, que la voix, que la vue 
s’écoutent l’une l’autre, tour à tour, comme jumelles d’un même sens, ne se désertent 
d’aucune séparation, liées, lieuses du plus souple des osiers, la vannerie, science 
désuète n’offrant que le prétexte de ses joncs de marais à des claies plus savantes, 
à des trames mieux tressées où Dieu laisserait un peu de son écume, de ses colères 
nocturnes que nous raffinerions, que nous résilierions en nervures ogivales neuves 
afin qu’avec les paumes jointes le poème s’adresse directement au ciel.

(extrait de «Jean Scot Érigène à Laon », septième fragment de La Maye).

* Grosseteste. On Light. Marquette University Press, 1978, p. 10.
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