Thierry Guinhut

Un an dans la vie d’Heinz
(extrait 1)

Moi, Heinz M.,

ayant trouvé un point solide dans I'univers
(« moi »),

point mobile dans la fumée du monde
(celle-ci monte, de Lausanne, peut-étre,
au-dessus des brumes du canton de Vaud),
mince moi fait de vigueur et d’un souffle,
14, sur I’échine du Jura noir et vert,

devant I’arc des Alpes, du Santis au Billard,
lisant des yeux,

moment et situation de poéme,

les trainées neige et vif-argent du Schreckhorn...

Jai le désir de lire ou relire

T.S. Eliot, Paul Celan, Octavio Paz,

Ezra Pound et René Char ;

je les ai derriére ou dedans moi,

ou sur la touche impossible d’une autre dimension;
il me reste mon dire de bric et de broc,

le cbne disséminé de ma parole...

Imiter Rilke ou Celan

(sombrer donc au plus bas de mon lieu a faire),
défricher le vide presque omnivore de soi,
marcher dans le grand massif ajouré du poéme,
construire dans le mouvement du vers...

petite cabane devant I’espace,

a méme dans la lumiére et I'ange du poéme.
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C’est au matin que nait le poéme,

ainsi qu’a tout instant du jour et de I’an,
nuit comprise ou sommeil ;

souffle gris de nuées basses,

au milieu des regards clairs du salon familial,
sur un Morvan noir et blanc

de neiges et de bois...

Je sais le frisson du poéme,

cet emportement doux et flué,
spasme sans lourdeur et long,

se dispersant a Iimage du monde,
laissant aprés son passage

la pierre inégale et ouverte

du poéme.

Je vais a la rencontre du monde

ne sachant pas;

je vais a la rencontre de la conversation d’'un homme
sans savoir son patois

ou sa langue technicienne ;

lumiére et matin, bruit des voix champagnes
descendues des haut-parleurs de la gare
(I"énumération chantée presque

des bourgs au-dela de Langeac)

le déroulé ponctué,

pour moi, du poeme.

Ce n’est qu’un instant d’altitude,
la, au-dessus du lac de Constance,
les clefs a la main,

les provisions du jour sur le siege,
un espace libre et vide

dans la vision :

route boisée de peu,

métal lisse et creme de I’eau,
théorie outremer de sommets.

Ecarter les mots du poéme,

sortir sur ma porte,

méme si le paysage romanche est tronqué
par deux batiments de ferme

(pas un seul besoin

de poeme ou de lieu autre)
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est déja une respiration,

mais que je ne peux dire

si besoin est de la dire,

que par les moyens libres et mutilés
du poeme.

Odeur de pollen,

sapinieres closes,

tourbiéres indélimitées,

I’appareil-photo dispose un paysage dans la clairiére
le cul sur un chemin montueux,

le dos dans une brise du sud,

le sexe presque affamé :

I’ensemble du corps et des sens

d’un relief du Jura francais.

Je n’ai voulu vivre

ni rester inexistant ;

un bonheur néanmoins me prend,

ne serait-ce que la présence,

refaisant comme Heine,

mais inexorablement a co6té et ailleurs de lui,
le voyage des montagnes du Harz ;

trouées de morte-forét,

eaux Vvives, sous bois et rais de lumiere,

et muscles philosophes.

Poéme qui ne résout rien,

qui se résout en riens,

pourquoi ai-je voulu le moment du poéme,
cet incident,

comme un détail de buis dans le sentier,
parmi les déboires et les mouvements

des constellations ?

Ou, imbécile sur un quai d’Annecy,

usant de L ‘art poétique biaisé a mon image,
tournant le poéme a mon avantage,

un homme qui ne parle que de je

(la commodité pour cela du poéme),

a la limite des bruits d’un paysage

et de celui du tomber d’un bloc de journaux
devant un kiosque de montagne.
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A chaque fois autre,

lumineuse en méme temps que mate,
une magie que retient le mot

poéme ;

géographie du Forez a mes pieds,

(le bleuté de I'autoroute dans le coin d’un mont),
je me déplie lentement,

le vent aiguise ma téte,

ce mot seul, poéme,

et I’espace,

suffisent.

Comme ce jour entré dans le poeme,

ce qui aurait nom « beauté »

(mot prononcé surprenant dans le bruit matinal des rails),
comme cette philosophie des lieux mélés,

comme ce en quoi j’entre dans le monde,

la quelque part et plusieurs,

pas seulement plastique ou émotive,

se faisant un corps soudain,

lumiere et fruit ouvert.

Couloirs du métro de Berlin,

deux jeunes filles,

violoncelle et violon,

jouent Bach.

Elles rient entre elles entre chaque petit morceau ;
je pense et je sens le son ;

un lien au monde passe et prend corps dans l’ouie,
jusqu’a cette fibre bouleversée

de la beauté.

Un souffle interne me prend,

dans I’espace ouvert

du fossé tectonique alsacien,

d’un coup,

(lumiére vive d’entre deux nuées) ;

est-ce terre ou cosmos

ou seulement les remuements,

quelque chose comme un vent d’équinoxe,
des veinules et du moi ?
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Ne faut-il parler que de la poésie

pour faire le poéme ?

Ou s’reinter sur le chemin du monde

comme au détour d’un puy boisé de la Creuse,
sous le vent boueux,

les flaques en train de geler,

les pieds de s’échauffer sous la laine et le cuir,

la poitrine raboteuse et vide des présences aimées.

Se sentir un écrivain,

n’est-ce pas se renchérir en mythologie...
une image, le stylo a la main

dans ce café dit « littéraire » et parisien,
désirant presque étre remarqué

(cette femme, 13)

voulant écrire pourtant

ce qui soit un poeme,

marquer un instant, matiere et couleur,
de I'air de soi...

9 h du matin, plage nord ;

personne sur la courbe lumineuse, sable et grise...
ma fille ramasse une algue,

« une petite guenille de mer », dit-elle...

Trois personnes, au loin, rompent

le large infini de la solitude.

Ou faire et saisir les pensées...

Moi, Heinz M.,

bulle de sable

dans le champagne du sablier,

quartz infime de la montre a cristaux,
corps osseux et musculeux un peu,

Moi, Heinz M.,

petit nom et bruit de parole,

herbe mince dans les calcaires du causse,
Heinz M. de plume et de chant,
passereau commun dans la broussaille.

Le poeme doit-il de lui-méme

dire «je»?

Il faudrait croire pour cela au pouvoir du poeme,
a une force du faire et du sentir,
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et au droit de cité du « je »,

il faudrait pour cela pouvoir seulement dire le mot « poeme »,
pouvoir seulement traverser avec ce moi la

une nuit montueuse et traversée de satellites.

Je marche,

poursuivant le poéme ;

sera-ce suffisant pour lui donner sens ?

Les collines du Lot a ma droite

(feuillues peut-étre jusqu’au mouvement du poéme),
le causse, gris et ocre a main gauche,

portant souple les pas...

M *éloignant encore une fois de mille réalités

autour du petit périple de soi.

Probablement romantique et baladin de poeme,
moi Heinz M.,

petit ceuf de pierre et d’eau,

bipede mobile sur un globe de sel,

prenant racine et gite sur les sentiers,

naif tranquille et madré méfiant,

la presse quotidienne tombée des yeux et des mains
a chaque ville ou village étape.

La maison mienne,

la-bas, ailleurs, certitude apaisante...

Ici ou I, le gite d’une nuit,

le dessus de lit a peu prés toujours le méme

des chambres d™hétel, la cabane ou la grange

(les vaches rabatent au-dessous de ma botte de paille défaite)
une piece chez I'habitant, un local dans la mairie ;
et pendant le jour les tirets des cafés

— table de bois épais —

— bar en belle imitation d’essence des iles.

Ici ou I3, je n’habite rien,

corps avec yeux et sens, de lieux en pays.

(L Extrait 1de Un an dans la vie d Heinz M. est paru dans la revue Europe,
n° 695, mars 1987, p. 169 a 173).
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