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Poèmes

LA TRADITION

La terre, là, sans distraction, à même 
le battement soudain fragile d’un cœur. 
Mais qu’est-ce qui se brise de la phrase 
intérieure

jamais complète, quand frôlant une borne 
en pays calme, la charrette des criminels 
avec leur prisonnier traverse un parapet ?
Leurs cris, le ravin les garde, et les visages 
comme gants retournés par une frayeur 
alors commune ;

celui qui peut régner
sur le silence qui vient après, il mâche son chewing-gum 
et l’humeur noire du monde est à lui. Mais 
ce n’est pas se taire : celui qui veut ignorer 
la tradition,

la tradition le mène à main d’aveugle ; 
les mots, il leur faut d’abord faire 
toutes les erreurs, choisir en hésitant, 
dans le regard qui fixe l’eau du torrent,

les jeux
sauvages, l’appel des remous dits couleur de noyade, 
la fin des heures, les corps martyrisés 
et le reflet des saxifrages,

quand rien n’ose plus
se lever, elles montent dans un autre temps, 
la hargne avec le rouge agrippant la rocaille.
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LA CORBEILLE

c’est le moment d’être mufle le mot demeure 
est plein de cette affèterie pour ne pas dire 
maison on met de l’être et ça fait plof 
alors qu’il suffisait de retrouver 
la chaleur du crépi c’est comme elle 
tu répétais le geste de lancer des tartes 
et maintenant que le cinéma se périme il reste 
un montage de jours qui passe à vide derrière 
tes yeux et le monde n’est pas plus une fenêtre 
tu parles d’elle qui sut très tôt
jeter ce qu’elle avait trouvé dans la corbeille 
et ça mettait de l’étrange à sa respiration 
quand on approchait de sa nuque la vraie 
grammaire c’est elle qui a dû la retrouver 
nous avions déjà deux façons 
très différentes de lire le neveu de rameau

*

L’ÉCUREUIL

voir plus clair et pour cela mettre le corps
à vif mais essayez de jouer
avec cette idée c’est comme la mort
mise en page pour le tranchant des mots
qui vont avec et soudain font défaut
les précieux devant une radiographie un peu louche
alors que l’écureuil ce n’est plus lui qui disparaît
il reste tout à son espace vrai devant toi
qui t’écartes et tâches à n’être plus
qu’un urgent débat de rhétorique mettons
vaut-il mieux dire j’ai dissipé mon or
dans tes pétales or I fuck you c’est aussi
bête et cela fait des âges qu’on bafouille
ainsi et quoi d’autre alors survivrait
à l’abîme installé sous chaque ordre même
celui de l’enfance à célesteville que la douleur
soudain pataude voudrait retenir de sa main
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A CÔTÉ

dix mille événements qui repartent
à pas de loup masqués
dans le temps silencieux
sur une pierre un mot creusé vide
et les Erynnies même
sèchent d’ennui peu résiste
à moins peut-être le moment où l’on vient 
de retirer les roulettes d’un vélo d’enfant 
et c’est bien plus que de la gaieté qui va vite 
et c’est en forêt comment le faire tenir 
en attendant ce doit être possible mais 
à côté du fou-rire édenté inextinguible 
un jour des aveugles mendiants 
saoulés de lumière à la porte d’un lieu de culte

*

UNE-DE-MAI

pleure à tel point qu’on ne sait plus d’où vient 
la douleur lui peut-être mais où est maintenant 
le décor un rite une chambre blanche à crier 
ou la poignée de myrtilles le passé a pu vivre 
en face un homme lit le journal l’ordre d’un tiercé 
une-de-mai le même nom bête dans le ressac 
à la station elle se lève les images à quoi bon 
le corps est assailli d’humeurs je ne veux pas 
que ce soit l’autre qui c’est si précis la langue 
et les gestes que font-ils à quoi sert la patience 
tenir un territoire et les noces de glace mais c’est 
pour la poule des neiges il faut garder la nausée 
à fond de gorge ici le froid n’est que du métal 
de portière ça des gens si je tombe ne parle pas 
toute seule ils regardent je vais où je n’ai rien
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NOCES DU CHACAL

sous un ciel très bleu comme en appel
des gens se mettent à porter des habits sales
et gris on peut se demander ce qu’est le lien
de causalité ou s’en remettre à la durée
de cycles nécessaires quand le temps se découpe
en agonies de molécules mais à quoi ressemblent
les gestes entre éclair et travail il y a
d’autres rites l’homme qui dessinait
toujours sans attendre et commençait très large puis
à l’affût des retours à quoi bon disait-il
faire chantonner cette bouche contre la peur
c’est plus que cela ni cercle pourtant ni silence
une irrégularité sensible à même le grain
et savez-vous encore appeler noces du chacal
l’instant de l’arc-en-ciel du soleil et de la pluie fine

*

ACQUIS

rêve que la nuit martèle aux portes ce ne sera 
guère plus divertissant que la lecture 
d’un de ces livres où l’on appelle angoisse 
la trouille d’un anniversaire moi disait-elle 
quand je vais au théâtre c’est pour le plaisir 
de la rampe et des feux je n’aime pas 
les porte-parole ni l’âge
où l’on croit apprendre par effondrements 
c’était la terrasse de chaillot à peine oubliée 
mais si difficile à saisir te voilà
réduit à d’imperceptibles acquis vingt ans
après mais sans avoir vécu les mousquetaires et deux
petites filles se battent à qui conservera
le mois passé du calendrier non l’autre
j’en veux pas c’est un crocodile et
comment ne pas rire de ce qui se passe
à l’extérieur quand une main même
avec un peu de chocolat t’agrippe la manche
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LE DOUBLE

le geste de la main sur le front quand la chaleur 
est mauvaise le même quand jeune il balayait 
la classe pour du vieux pain tâchait d’apprendre 
par cœur les lettres du tableau laissé

maintenant
que la sueur est plus forte encore c’est la bouche 
qui se crispe il sait pourtant que ce n’est pas 
cette maladie venue plus tard en goinfrerie 
du trop de sucre mais l’aiguille qui devait soulager 
mais souillée

par la septicémie sans erreur des prisons 
c’est presque aussi la même folie de poussière 
dans le même rayon de soleil mais sans la promesse 
des étrangères au champ de courses 
l’étreinte récompense des nouveaux princes 
dociles et toujours la même question à quel âge 
devient-on tyran

et durable champion de la foire 
aux tyrans lui meurt au-dessus des latrines 
se doute qu’un jour celui qui le remplace 
au palais finira en délire nerveux de vieillard 
et par la fenêtre de la cellule

il les voit
elle lui a caressé les cheveux ils repartent
son double ancien l’enfant qui vient de ramasser la boîte 
vide et sa mère l’encore timide femme-mendiante
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QUE RESTE-T-IL?

C’était un peu comme la courte-paille, 
un jeu de flèches, l’une était le mauvais sort 
que la bravade incitait à choisir d’emblée 
devant tout le monde.

Mais je ne suis pas 
de celles qui nomment temps l’intervalle 
entre deux erreurs. Ici, tout doit 
se régler aux pulsations des veines.
La distraction, disait-elle, me tuerait 
et je rappelle

qu’il n’est pas d’obscurité 
heureuse. Et pourquoi faudrait-il attendre 
le souvenir pour enfin s’émouvoir, ou la froideur 
tenue d’un juge-prévaricateur écorché-vif 
qui descend les siècles derrière sa pellicule 
de vernis craquelé? Tu ferais mieux d’apprendre 
à penser.

Elle était ce dont on ne pouvait 
venir à bout. A la campagne elle savait aussi 
l’histoire de la gentiane — regarde ! Qui, 
mais que reste-t-il quand tout le vivant 
est parti rejoindre la toile d’araignée 
fabuleuse dans les brins de l’herbe humide ?
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LA TRANSPARENCE

Tandis qu’au rez-de-chaussée la calme patronne écoute
France-musique, à cette altitude (ça vous change
de certains quartiers de la capitale) excellente réception
de Bach, Johannes-Passion, l’interrogatoire chez Anne et Caïphe 
et l’Évangéliste récite : Simon Petrus (immobilité marquée 
par l’arpège descendant d’accord parfait)

stund. Les gens,
dit Hölderlin, se demandent comment s’ouvrir aux plaisirs de la vie
moi m’dame je sais, c’est en montagne, à l’hôtel Wolf,
et vive tous ceux qui savent en faire autant,
dans les transparences de la chère ironie, le chant fragile
de souvenirs qu’il vaudrait mieux ne pas trop posséder : l’ironie
est affamée, elle bouffe même cette transparence
absolue dont on rêve, la peu futée, même si ça marche
pourtant bien dans les utopies cléricales ou socialistes
ou le discours

aux petites amies quand on les fait 
danser entre les arbres d’un jardin public ; on en rêve, 
même si un jour, un peu plus loin, sur l’Hartmannswillerkopf, 
entre l’aube et les tombes de certaine grande boucherie 
(cimetières à volonté sur cent kilomètres de part et d’autre 
d’une frontière qu’on efface demain, avis aux amateurs) 
c’est soudain à pleurer

mais ça ne sert à rien de fermer 
les poings sur un peu d’air bleui, pendant quelques secondes 
le hasard ne creusera plus de vide mais on n’y est pour rien, 
on ne pourra rien retenir, on ne rêve plus : c’est la transparence 
même qui rêve, et guette le bruissement des herbes, la lueur 
des Vosges et l’effarement

d’un renard qui court dissiper
les dernières brumes, sans ironie, sans vous. Alors quand même, 
joyeusement : dans les magasins j ’ai toujours su dit-elle profiter 
des articles en promotion et la voilà qui fonce tête baissée 
sur l’érection du matin, ô femme exultatrice dans une confusion 
de reins, de rires et d’édredon, ce n’était pas du temps perdu.
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