Patrick Maury

Petites métanes du temps

Et nous, qui n’avons plus de proche que nous-méme,
serons-nous assez fideles pour répondre

a Ceux gue nous avons aimés :

allez, passez le pont déja a demi mangé par la nuit,
passez de l'autre coté du jour —

celui qui brandira le baton de ténébre

ne vous garde plus en mémoire.

Alors, degré aprés degré, ils s’enfonceront

dans les montagnes bleuissantes du soir ;

et nous, cardés par le temps,

nous maintemant si pauvres,

n’aurons-nous pas de quoi faire un bouquet

de toutes ces années ?

Sur nous tous hommes de silence,

du toit noir de I’église

par la neige fleuri

tombe I'eau de la neige

qu’aujourd’hui, seulement aujourd’hui, le soleil épuise.
Silence d’une paix fondée en montagne —

mais il n’est pas encore temps de marcher.

Bient6t onze heures et nul ne sort

par les portes pourtant ouvertes.

Tous attendent le signal d’une cloche

que les anciens avaient accrochée vers I’avenir ;

assis dans seulement la fosse et sur des ceeurs anciens
pour oublier la place et qui nous oubliera?
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Le beau temps. C’est le mur

et le fardeau des fleurs.

L’amour au séchoir du monde.

Le destin non rendu.

Mais il est habile de durer sur la terre

tant les langues prochaines nous sont inconnues.
Passez, petites entrailles familieres,

repassez pour détruire le bel or de Toujours.
Voici venir le corps du combat :

il lache doucement dans notre souvenir

sa pincée de visages —

et d’entre les peurs soudain restaurées,

déja, brille une peine a conquérir.

Ce que je t’ai donné a user, a dénouer

mon amour ; garde-le —

rien ne peut plus nous nuire

maintenant. Ta splendeur

tombe au cceur de mes mains declassees.

Que cette nuit agite

tes étoiles ; la foudre te regarde et s’éloigne

en silence. Monte

a temps ! déja les fruits grondent dans les branches.
J’entonne des baisers

que les marins connaissent ; ils décarguent leurs voiles
rouges comme ton sang

et tirent sur la toile pour ne plus revenir.

N "appelez pas. Je ne suis plus le fils.

Ma herse, emportant tes derniers cheveux,
est passée sur ton champ, mon pére.

Car I'’embuscade des aieux

se perd

et la place se gonfle d’amitié.

Au matin, les mains crevées du temps
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aspergent en riant ma femme découragee.
Non.

Jamais nous ne récolterons

les mais noirs

de leur visage de nuit :

je me suis soustrait moi-méme a l’'usage.

Mon amour,

donne-moi ta ceinture

— c’est sdr je vais mourir — et le baton
et les sandales.

Je dois encore essayer de marcher.

Tu ne réponds pas.

Es-tu donc en allée ?

Je compte sur les doigts mutilés de I'amour ;
un jour, deux jours, trois jours...

Dis, combien de temps devrai-je arracher
avant que ne refleurissent les chairs ?
C’est fini. Tu ne réponds plus :
Marseille a la jambe coupée.

Est-ce le buisson confus qu’ils portent?
Et la neige la plus froide

accueille leurs pieds vivants.

Tous a un dans la file des morts

ils suivent en chantant

le maigre compagnon des heures.
Pause.

Par le chemin qui donnerait la clef,

les ornieres de I’hiver, comme un brancard noir,
conduisent le temps.

Sur ceux-la qui marcherent,

le gravier froid de la nuit s’effondre

en un petit sanglot de fer.
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Si je dois désherber la douleur des jours,
que ce soit avec des mains patientes.
Comme on prendrait un petit enfant

sur ses genoux pour lui dire

que celle qu’il attend ne reviendra plus, —
qu’elle est partie rejoindre Tobie,

le chien de I'an passé.

Alors, il nous faudrait tenir

devant le regard grave soudain bondé de larmes,
prendre le temps de sourire

puis, comme un roi réconcilié,

ouvrir ses bras en couronne

et bercer, bercer éternellement.

72



	43_1987_p69_p72

