
Emmanuel Moses

Métiers
(extraits)

TERRES BORÉALES

1. Terre d’os, terre de chaux 
Là disparurent les légions
Là furent incendiés les vaisseaux 
Transporteurs de potasse.

2. Les îles — écorces noires 
Enveloppées de fumée.

3. Des épées d’or et d’argent
Des flûtes taillées en bois de renne 
Mais aussi
Des pièces de monnaie de Syracuse, 
De Crotone et d’Agrigente.

*

Sud,
Les postes de garnison regardent le désert 
Des messages partent 
Pour la capitale.
Sud amer,
Jours au goût de houblon.

*
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ROYAUME DU NORD

Quelques vers gravés sur bois 
Une épée en fer 
Un crâne de femme :
Seuls indices
D’un royaume de guerriers 
Et de chasseurs de renards.

*

HEURES

Matines.
Étoile mouvante
Reine des affûts
Nous frappons à ta porte 
Sombre.

Laudes.
Sur une montagne blanche 
Se dresse ta tour 
Nos chevaux gravissent la route 
Qui y mène.

Prime.
Dans les feux de houille 
Les écorces 
On te chercherait 
En vain.

Tierce.
Combien d’épées ont traversé 
Ton corps 
Combien de résine 
A coulé sur toi.
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Sexte.
Des roses tardives 
Ornent ton autel 
Hiver
Lent comme le miel. 
Vêpres.
Heures de métal 
A l’assaut des orties 
Des couronnes 
Des cyprès.

Complies.
Prends le dernier 
Pain
Le sel de la nuit 
Maîtresse des pavots.

*

La pluie a effacé les rues ; 
Tu comptes les tessons, 
Les anciennes monnaies — 
La nuit mordra 
Aux buissons de morelle 
Et le vent
Fermera tes yeux.

*

Le bac ouvre l’eau :
Chevaux harnachés
Sandales de corde.
Tout se passe dans les brumes du matin — 
Les pêcheurs sortent leurs barques 
Les soldats éteignent les feux.
Et plus tard, sous les colonnes,
La promesse du sureau.

*
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DEUTÉRONOME, 25, 17

Rappelle-toi le goût de 
L’écharde.
Les taches de cire 
Devant la mer 
Qui ne voit pas. 
L’odeur d’arêtes 
Et de toile.

Mes enfants nés au matin 
Dans la laine grise 
Montée du fleuve 
Parmi les tessons des arbres. 
Mes enfants —
Dans leurs gaines de loutre 
A l’abri de la boue 
Et des oies.

*

PAYSAGE

Le travail de la neige,
Des premières chutes à la fonte 
Enveloppe grise des champs 
Saillie de montagne.
Le ciel se souvient des nuits sourdes 
Et perd son regard.
Seul le merle connaît 
Le chemin.

*
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LETTRE III

Le mur des nuits nous rapproche 
Malgré le souffle de l’hiver,
La lumière modeste.
Quelques oiseaux découpent encore 
Le crépuscule.
La mer rend aux fenêtres 
Leurs regards.

*

ES IST EIN LAND

C’est un pays d’ombres et de neige 
Où l’ardoise répand à pleines poignées 
Ses écailles,
Où le vent brun du soir attise les feux 
Veuf d’écume et de voiles.

*

La nuit —
Chevaux introduits par ruse 
Au cœur de la ville.
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