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Romantisme, post-romantisme 
et marché

Poésie et connaissance au 19e siècle
Comme toute activité culturelle, la poésie lyrique est un procédé de 

découverte anthropologique. Mais c’est seulement au cours du 19e siècle, 
surtout après 1848, que le cognitif en vient à déplacer le performatif 
comme centre de gravité poétique. La satisfaction du désir, ou la consola­
tion pour son irréalisabilité, avait toujours dominé la poésie lyrique parce 
que c’était par le désir (sexuel ou quasi sexuel) que le langage profane se 
rattachait le plus directement au sacré. Détourner la parole liturgique vers 
le monde, c’était saisir la visée transcendantale de l’expérience mondaine. 
Mais tant que cette visée paraissait elle-même chapeautée par un système 
de valeurs sacrées, tant en somme qu’a duré la société dite traditionnelle, la 
création poétique ne fonctionnait comme procédé de découverte que dans 
le cadre de sa fonction principale, qui était l’intégration culturelle du désir. 
Il est de mise d’exagérer la contrepartie subversive de cette entreprise. 
Mais la poésie lyrique n’a jamais retrouvé le radicalisme que Sapho a 
imparti à ses débuts ; le désir qui la fonde ne peut jamais nier la différence 
sexuelle qui lui fournit son thème, sa thèse.

Au 19e siècle, sous l’influence de développements plus éthiques que sim­
plement socio-économiques, la poésie fondée sur le désir commence à 
entrer en contradiction avec elle-même. Déjà le souvenir lamartinien 
dévoile un appétit meurtrier étranger à l’élégie classique. La morte dûment 
lamentée paraît de plus en plus la victime du désir même, de l’ipséité per­
sonnelle du poète. Évolution qui n’exclut pas, chez les romantiques fran­
çais, cette affligeante bonne conscience que signale de façon si économe le 
« Victor Hugo hélas » de Gide. Pourtant la taupe du Même fait déjà son 
travail de sape. Plus cette poésie deviendra programmatique, plus la pré­
tention salvatrice remplacera l’intention charnelle, plus on sera tenté de se 
demander si ce que le romantique présente comme un don généreux n’est 
pas en fait l’« amende que les choses sont appelées à se verser les unes aux 
autres pour compenser l’injustice de leur existence » que les modernes ont 
retrouvée chez Anaximandre.
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Enfin Baudelaire vint. L’anxiété diffuse du rêveur sacré devient 
l’angoisse du rêveur damné. Le statut anthropologique de la poésie reste 
pourtant encore subordonné à des considérations éthiques. Baudelaire est 
un poète conservateur. A la différence d’Hugo, il sait que la création de 
nouveaux sens, de nouvelles différences, n’a rien d’innocent : que c’est 
cette activité précisément qui a fait chasser l’homme du paradis. L’emploi 
d’un outil ainsi contaminé ne peut se justifier que par une visée de purga­
tion, de repentir. Mais le crime du poète, c’est d’avoir participé non seule­
ment au péché du savoir, mais à quelque chose de plus grave. Si la diffé­
rence est la trace d’une violence, le poète est un meurtrier. Meurtrier tout 
d’abord de l’Autre, de l’Objet de son désir, sacralisé et partant sacrifié.

Malgré les apparences, Mallarmé est un poète plus clair que Baudelaire. 
Les contours sont plus nets, les transitions plus sèches. Mallarmé est le pre­
mier poète « digital ». Aucun temps humain n’espace ses intervalles. La 
violence est partout chez lui, la douleur, nulle part, car cette violence abso­
lue fait être et disparaître sa victime dans un pur instant qui n’est pas celui 
du poème mais celui qui, hypothétiquement, le précède. Le rythme mallar- 
méen ne scande pas l’événement mais une liturgie venue trop tard pour le 
refléter, et dont l’existence est à elle-même l’unique preuve que quelque 
chose s’est passé. Rien n’a eu lieu que le lieu, mais enfin le lieu c’est tout ce 
qui a jamais lieu. Créer un locus, c’est le modèle le plus concret de la créa­
tion de sens, de l’origine anthropologique du langage.

Les poèmes de la maturité de Mallarmé ont lieu plutôt que de décrire un 
événement autre. Leur site est toujours un tombeau, le monument d’une 
mort(e). C’est dans le sonnet en « x » que ce système se révèle au complet, 
mais il est présent dans toutes les œuvres postérieures à la « crise de Tour- 
non », qui se distinguent des écrits antérieurs précisément dans la mesure 
où ceux-ci attendent comme leur avenir l’événement sacrificiel qui n’est 
autre que le non-lieu du poète. Le système mallarméen se prête à une des­
cription schématique :

1. Lieu vide
2. Naissance manquée
3. Donc : (Trace de) violence fondatrice
4. Constellation de sens

Dans le « sonnet allégorique de lui-même », tout ceci passe par le 
miroir/fenêtre. Le maître absent ne reviendra plus, car le monde de 
l’Angoisse et des pleurs a pris fin. Ce n’est pas la souffrance actuelle qui 
rachètera cet univers poétique, mais celle au contraire du passé mythique, 
celle de la nixe devenue constellation. C’est le mythe de Callisto transfor­
mée d’abord en ourse-victime et ensuite en Grande Ourse stellaire, mythe 
que Mallarmé raconte dans les Dieux Antiques sans trop paraître soupçon­
ner son rôle central dans son œuvre poétique. Car il ne s’agit pas d’un 
mythe sacrificiel, d’une « métamorphose » parmi mille autres, mais d’un 
modèle fondateur de l’humain, celui qui est à la base de la poésie lyrique.
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C’est l’Autre qui doit mourir pour que je naisse, mais alors je ne naîtrai 
pas, c’est la pure différence qui naîtra à ma place. Je renonce à la naissance 
pour permettre à la recherche poétique de reconstruire le lieu de l’événe­
ment. Elle, défunte nue en le miroir, femme nue qui devient nue tout court, 
c’est la belle forme qui doit se défaire de sa désirabilité avant de se désarti­
culer en un septuor d’étoiles. Cette désarticulation, on y retrouve la trace 
du sparagmos orgiastique, mais aussi du partage, de l’échange paisible qui 
suit l’acte sacrificiel. Le centre unique en devenant « structure » multiple 
permet à chaque membre de la communauté d’avoir sa part. L’organique, 
l’analogique devient structural, digital, par le travail de la culture qui crée 
le sens du signifiant arbitraire en rendant absolue une violence qui n’aurait 
pu être réellement que relative. Le cadavre lacéré par les ongles de 
l’Angoisse est remplacé en le miroir par la double surface linguistique de 
Saussure. Aucune culpabilité ne hante cette scène finale, qui au contraire 
n’a été créée que pour effacer le remords qui domine les quatrains. L’aveu 
de culpabilité absolue se transforme en son contraire par un mécanisme 
que Mallarmé ne songe même pas à vouloir expliquer. Mort avant de naî­
tre, ce n’est sûrement pas lui qui est en faute. C’est là le grand avantage de 
l’écrivain « tardif ».

Ce mouvement vers la scène pure, débarrassée de tout accessoire contin­
gent, est une véritable recherche de l’origine de l’homme et du langage. La 
scène n’est pas perceptible, n’est donc pas le résultat d’une quelconque 
expérience, même imaginaire. Une trentaine d’années avant les Recherches 
logiques, Mallarmé réfute la phénoménologie. L’intuition des essences est 
celle qui naît sur la scène de l’imagination privée de tout contenu autre que 
sa propre existence. L’absence qui provoque la présence mythique, c’est 
celle de par laquelle l’homme existe, absence/présence qu’aucun homme 
n’aurait par définition pu observer. Ce que l’auteur découvre par ce moyen, 
ce n’est nullement un « inconscient collectif » mais la condition sine qua 
non de l’imaginaire individuel. L’émergence de la différence à partir du 
même n’est visible que pour une vision hypothétique qui prend comme 
point de départ la scène imaginaire dans toute sa nudité.

Ce point de départ s’observe peut-être mieux encore dans « A la nue 
accablante... ». C’est la scène vide de l’imagination, la page blanche exté­
riorisée en une vue maritime où l’on n’y voit strictement rien. C’est à partir 
de cette scène que le poète reconstruit par hypothèse l’événement antérieur : 
naufrage qui abolit le mât (masculin), ou abîme où se noie la sirène. Mais 
la cognition n’y parvient pas à son terme ; la sirène hypothétique ne se 
transforme pas en constellation. Car le sonnet en « x » relie Mallarmé à 
son grand précurseur par son utilisation de l’instrument par excellence de 
l’auto-connaissance : le miroir. La « glace de Venise » du poème est égale­
ment une fenêtre donnant sur la Grande Ourse. L’absence qu’on remarque 
dans cette glace, c’est le reflet de celui qui devrait vraisemblablement s’y 
regarder. Mais, à la différence des « Fenêtres » où « l’on tourne l’épaule à 
la vie », cette glace/fenêtre est une scène où se voit autre chose que le Moi 
et ses rêves d’être autre : l’être-Autre, qui n’est somme toute qu’un autre
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être. La nixe-victime est morte, comme la sirène présumée d’« A la nue... », 
mais le Moi n’est ni coupable ni même innocent de ce meurtre collectif, de 
ce « lynchage » qui contient tous les éléments dont, pour René Girard, se 
compose l’acte fondateur. Puisque sa non-naissance le rend éternellement 
absent de la scène du meurtre, lui seul peut observer le moment atemporel 
de la transformation de la nymphe en constellation, moment en principe 
inobservable de la transsubstantiation du réel en sacré, du Même en Diffé­
rent (ou en Différant), du non-sens en sens. Mallarmé découvre que le désir 
de savoir peut se détacher du désir tout court ; que le poète peut devenir 
chercheur. Le vingtième siècle freudien dénoncera cette postulation d’inno­
cence du désirant-savoir tout en la banalisant dans des « universités » où, 
aujourd’hui, les derniers poètes trouvent un refuge.

En revanche, pour assimiler le travail de Baudelaire à une activité de 
chercheur, il faudrait le mutiler de ce qui constituait pour lui le moment le 
plus précieux de la poésie : celui où il met en jeu son salut éternel, ou en 
termes plus laïques, celui où il risque de basculer dans la folie d’une per­
versité irréversible, irrémédiable. A l’encontre de Mallarmé, Baudelaire 
reste attaché non seulement à la forme mais au fond culturel occidental, au 
système de valeurs judéo-chrétiennes. La non-naissance mallarméenne ne 
se propose pas à lui ; cet « angélisme » serait inconcevable sans la garantie 
préalable de la poétique baudelairienne, auto-sacrificielle. Lisons quelques 
vers :

Tête-à-tête sombre et limpide 
Qu’un cœur devenu son miroir !
Puits de vérité clair et noir,
Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau de grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal !

(« L’irrémédiable »)

Sans Mallarmé nous aurions du mal à lire dans ses vers autre chose que 
l’orgueil du poète qui a sacrifié son salut au besoin de prendre la parole qui 
est constitutif de son Moi poétique. A la différence des premiers lecteurs de 
Baudelaire, voire de Mallarmé lui-même, nous sommes à même de voir 
dans l’étoile de Baudelaire la réplique, disons même : la transformation de 
l’Ourse de son successeur. Car le paganisme précède le christianisme, la 
non-culpabilité rituelle précède le sentiment de péché originel. L’étoile 
dans le miroir, c’est le moi « pur », mais le moi par c’est le mal pur, le prin­
cipe même de la violence meurtrière, même et surtout si comme le « mons­
tre délicat » que nous sommes il ne lève jamais le bras. La constellation est 
une « structure », une articulation saussurienne d’étoiles-éléments elles- 
mêmes vides de signification, comme les membres anonymes de la commu­
nauté primitive. En revanche, le « flambeau de grâces sataniques » 
s’oppose non pas à d’autres étoiles, mais au néant auquel il est seul à don­
ner un sens.
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Un jugement rapide condamnerait donc Mallarmé de s’être réfugié der­
rière l’alibi rituel du meurtre anonyme. Ce n’est pas Moi qui ai tué la nixe, 
ce n’est pas Moi qui ai noyé la sirène... On se tromperait. La non-naissance 
du poète n’est pas un jeu, même si elle en deviendra un — trop facile à 
jouer — par la suite. L’écriture ne peut jamais se faire le simple instrument 
de quoi que ce soit, fût-ce de la confession de tous nos péchés. L’acte de 
contrition de Baudelaire n’a de valeur qu’en tant qu’acte de découverte qui 
ne saurait être machinalement répété par ses disciples. Pour aller plus loin 
dans la voie de cette découverte, Mallarmé ainsi que les autres poètes de sa 
génération fut donc obligé d’abandonner définitivement le système de 
valeurs, le système de langage qui rattachait l’acte de parole poétique à 
l’expression d’un désir personnel. D’acteur il devient, enfin ouvertement, 
chercheur. C’est un regard sans œil qui se promène sur la scène de la « nue 
accablante ». Ce qui n’éloigne pas Mallarmé autant du système judéo-chré­
tien qu’on serait porté à le croire. Car c’est à l’intérieur de ce système seul 
que fut créée la science humaine. Ce que les découvertes de Mallarmé nous 
apprennent, comme celles d’ailleurs de Nietzsche et de ses successeurs, 
c’est que ce système de valeurs peut se passer de toute récupération rituelle. 
Il fallait quand même que Baudelaire vînt au bout de celle-ci pour permet­
tre à d’autres de s’apercevoir de sa non-nécessité.

Il n’en reste pas moins que l’angélisme de Mallarmé comporte un danger 
peut-être mortel pour toute poésie future. L’épuisement des modèles va de 
pair avec leur radicalisme. Tout art est mimétique, mais au fur et à mesure 
que les artistes récupèrent pour leur art les présupposés anthropologiques 
de la mimesis, ils forclosent la possibilité que leur œuvre soit pieusement 
prolongée par des disciples plus ou moins fidèles. Loin de voir dans cette 
problématisation des arts mimétiques quelque chose de sinistre, nous 
devrions plutôt nous féliciter du rapprochement qui s’y annonce entre l’art 
et la science.

Petite histoire de la mimesis post-romantique
La mimesis est une catégorie restée longtemps incomprise. Son aspect à 

la fois fondateur et sanglant est la grande découverte de Girard. Imiter le 
« réel » ou la « nature », c’est d’abord imiter les autres ; et la réaction du 
modèle humain à la mimesis est dangereusement ambiguë. Mais pour 
Girard la mimesis reste toujours si près de la violence qu’il n’y a que la 
répétition rituelle qui la contienne. Girard ne reconnaît qu’indirectement la 
créativité mimétique qui se manifeste dans la représentation. L’acte origi­
naire du langage est un acte mimétique, mais c’est l’acte paisible par excel­
lence, celui qui fait la paix dans un groupe qui pour la première fois en a
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besoin. Car l’homme se définit comme l’animal pour qui la nature exté­
rieure représente un moindre danger que sa propre collectivité, qui est plus 
menacé par le Même que par le Différent. L’homme est le premier ennemi 
de l’homme, et c’est justement cela qui le fait homme. Le langage est son 
trait déterminant, mais la présence universelle de ce trait ne s’explique que 
par la nature absolue du choix posé aux premiers hominiens entre la réci­
procité de l’existence parlante et celle de l’auto-destruction.

Le romantisme amorce un tournant capital dans l’histoire de la mimesis. 
L’attitude romantique est sans doute une réaction à une nouvelle forme 
d’organisation sociale, mais c’est une réaction qui intègre à cette organisa­
tion celui même qui prétend s’y opposer de façon profonde et irréconcilia­
ble. La société industrielle qui naît au 18e siècle et qui acquiert sa person­
nalité au 19e exige et provoque une conception nouvelle du Moi avec 
laquelle elle reste liée par une relation dialectique, prototype de toutes les 
relations « hégéliennes ». La libération du marché du travail attribue à 
l’individu une valeur marchande qui peu à peu se dégage des rôles tradi­
tionnels, rituels et héréditaires. « Aliénation » si l’on veut, mais dont le 
contraste avec la fonction traditionnelle réside dans le fait que celle-ci ne 
laissait à l’individu aucun sanctuaire d’intimité individuelle à partir duquel 
l’aliénation aurait pu être mesurée. La nouvelle intériorité de l’homme, son 
intimité avec lui-même, sont des conséquences de la nécessité de préparer 
le Moi à l’épreuve du marché.

Cette préparation est le phénomène dialectique par excellence parce 
qu’elle tire sa valeur-échange de l’affirmation d’une différence a priori, 
intouchable et inaliénable, qui s’oppose nécessairement aux forces imper­
sonnelles du marché. Il n’est que trop facile de prendre les romantiques au 
mot dans leur condamnation de la nouvelle société qui voudrait les priver 
de leur âme. Cette « âme » est précisément la source la plus précieuse de 
leur valeur au sein du système marchand et n’aurait jamais émergé indé­
pendamment de lui. La prolongation de l’adolescence qu’illustrent si bien 
des œuvres comme René n’est pas un phénomène platement sociologique ; 
elle provient de la nécessité d’une période de pré-valorisation extramon­
daine, dont l’instruction et l’apprentissage d’une carrière ne sont que les 
aspects extérieurs.

En somme, le Moi romantique est une création du « capitalisme », et pas 
simplement par compensation. Le seul Moi qui puisse fonctionner dans 
l’univers du marché, c’est celui qui peut fonder une valeur marchande dif­
férentielle sur un sentiment intime d’indépendance par rapport à cet uni­
vers. Le système du marché, qui paraîtrait du point de vue de Sirius la plus 
belle des utopies, ne peut fonctionner sans générer un sentiment quasi uni­
versel d’opposition. Un narcissisme nouveau devient l’arme principale du 
sujet anonyme dans un cadre qui ne s’intéresse qu’à l’objectif. Le ressenti­
ment qui se déchargeait auparavant tant bien que mal par des rites et des 
révoltes commence péniblement à être récupéré par le système social de
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production ; mais ce développement, au lieu de paraître aux intéressés un 
progrès humain extraordinaire, suscite une variété plus virulente de ressen­
timent dont l’irrécupérabilité par le système marchand est précisément la 
qualité, la valeur essentielle.

Le romantisme est donc de toutes les formes culturelles la plus « alié­
née », la plus obstinément aveugle à sa complicité fondamentale avec 
l’organisation éthique ambiante qu’il ne cesse de condamner, d’abord de la 
droite, ensuite de la gauche. Le système marchand ne s’étend que lente­
ment à l’ensemble de la vie économique ; les anciennes institutions cultu­
relles, ébranlées en France par la Révolution, ne sont nulle part anéanties. 
Les romantiques ont donc une multitude de sources pour leur bonne 
conscience oppositionnelle. Leur complicité avec le système marchand 
n’est pas à mettre à la charge d’une soumission quelconque au pouvoir éta­
bli ; c’est une soumission interne, une connivence inavouable qui n’est 
médiatisée par aucune institution « paternelle ». Le régime napoléonien 
aurait pu fournir un tel alibi ; mais il est de courte durée, et son centre de 
gravité institutionnelle est l’Armée. Avec le retour de l’ancien régime, ce 
sont les institutions culturelles, dont en grande mesure la poésie, qui auront 
à assurer la médiation entre la réalité sociale et l’individu qui ne peut bien 
s’y adapter qu’en soutenant fermement son inadaptation absolue.

La mimesis est à la fois sainte et diabolique, mais dans le système mar­
chand elle est pour la première fois organisée en principe non rituel du 
comportement social. La nouvelle mise en valeur de l’« originalité » dialec- 
tise l’opposition autrement stérile entre l’identité et la différence au sein de 
l’imitation. Le marché provoque nécessairement l’imitation générale de 
ceux qui y réussissent ; le mécanisme des prix en dépend. Mais chaque 
réussite marchande est fondée non pas sur la conformité anonyme à un 
modèle préétabli mais sur la génération d’une nouvelle différence margi­
nale. Chaque acte qui confère une valeur par l’échange détermine un 
monopole local au sein de la circulation universelle. Même si tous les mar­
chands vendent le même produit au même prix, lorsque j ’achète chez 
celui-ci plutôt que chez celui-là j ’obéis à une attraction monopolistique, 
qu’elle soit motivée par la facilité d’accès, l’agrément de la devanture, ou le 
sourire de la vendeuse. Pour l'individu, se vendre sur le marché le plus fon­
damental, celui du travail humain, c’est donc faire preuve d’une force 
monopolistique personnelle ; force qui sera continuellement contestée par 
de nouveaux monopoles en puissance ou en formation. La succession des 
générations dans la société traditionnelle, succession « naturelle » parce 
que suivant le rythme des vies humaines, fait place à un mouvement beau­
coup plus accéléré dont le rythme se retrouve également dans l’activité lit­
téraire.

Le poète romantique, à l’instar de Rousseau, se présente comme inimita­
ble pour prévenir l’imitation. Tout en dénonçant la cécité de ce geste, nous 
ne saurions nier son efficacité. Il semblerait qu’il s’agisse simplement de
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rester « fidèle à soi-même ». La différence de chacun devrait suffire pour 
remplir l’univers. Lorsqu’on apprend que cette évidence est inopérante, on 
voudrait y voir une preuve éclatante de l’incompatibilité foncière du capi­
talisme avec le christianisme, fondé sur l’égalité de toutes les âmes devant 
Dieu. Mais le scandale est de mauvais aloi. Chacun a droit à son unicité 
intime ; le problème se pose seulement au moment où il tente de la vendre. 
Pourquoi acheter cet unique trésor-ci plutôt que cet unique trésor-là ?

Ce qui attire le lecteur de l’époque romantique vers les poésies de 
Lamartine ou d’Hugo, c’est le besoin d’une médiation nouvelle entre le 
désir individuel et la signification universelle. L’image romantique n’est 
plus la figure classique, même lorsque, comme chez Lamartine, elle en 
dérive directement. L’imagination ne doit plus fournir des objets-témoins 
de la création sacrificielle du sens, mais une image du lieu de cette création. 
Le lieu classique par excellence, là où les choses signifient pleinement, 
c’est la scène tragique ; le romantique en fera un paradis. Pour l’esprit clas­
sique, le moment de la signification, c’est l’instant paradoxal où la violence 
humaine consacre ce qui était malgré tout attiré par elle ; temps de mort, 
non de vie. Le héros tragique n’est pas un modèle à imiter, c’est un contre- 
exemple, un monstre sacré. En revanche, les monstres romantiques nous 
attirent ; nous aimerions partager leur espace, et c’est la tâche de l’œuvre 
romantique que de nous convaincre de la contiguïté de cet espace avec 
celui que nous habitons.

La conversion du lieu tragique en utopie renverse le système des valeurs 
classiques. Tous éprouvent désormais le besoin de signifier, de se monstrer\ 
c’est la véritable entrée de l’éthique chrétienne en littérature. Ce système 
entre alors en contradiction avec le polythéisme essentiel de l’art séculier, 
sa centralisation de différences « distinguées ». Maintenant que le héros 
est devenu modèle, le respect classique des limites fait place à une confu­
sion malsaine entre centre et périphérie. Il est parfois difficile de voir dans 
cette profusion de rhétorique victimaire un mouvement de progrès vers la 
maturité culturelle. Pourtant il le faut, dans la même mesure où le christia­
nisme des barbares incarne une éthique supérieure à celle de la démocratie 
athénienne. Le devenir-immanent du lieu sacré est un progrès cognitif. Il 
était temps, enfin, que l’art rende compte de l’intuition trinitaire que dieu 
et homme sont deux modalités du même être. C’est uniquement le système 
du marché qui fait naître cette intuition parce que c’est ce système seul qui 
permet la libre distribution des différences. Le problème mimétique qu’il 
pose n’est pas un paradoxe nouveau mais, au contraire, la première version 
non rituelle, « culturelle », du paradoxe le plus ancien : celui de la généra­
tion d’un acte de représentation à partir d’un acte d’appropriation. C’est 
l’économie de l’acte de représentation qui le rend capable de résoudre le 
conflit primordial ; c’est l’expansion de cette possibilité économique aux 
activités humaines en général qui fait renaître le paradoxe mimétique cette 
fois non plus comme choix absolu entre la survie et l’anéantissement, mais 
comme moteur d’un système d’échange concurrentiel.
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Il ne faut donc pas se désespérer trop hâtivement du sort des hommes de 
lettres de cette époque, pas plus que de celui des prolétaires. Quel contem­
porain d’Engels aurait pu prévoir la prospérité et surtout la professionnali­
sation croissante de la classe ouvrière au 20e siècle ? Le malheur de l’écri­
vain victime du paradoxe pragmatique de la mimesis, obligé d’imiter l’être- 
lui-même d’un précurseur-modèle-obstacle, c’est une conséquence de la 
maturation d’une humanité enfin prête à assumer dans chacun de ses mem­
bres l’opposition entre centre et périphérie qui ne s’incarnait auparavant 
que sous une forme collective. La mythologisation romantique de l’indi­
vidu devrait être considérée comme un recul stratégique dans le contexte 
d’une énorme victoire de l’auto-connaissance humaine.

Le lieu sacré, autrefois Tailleurs absolu, se forme maintenant autour de 
chaque individu. Le discours poétique répand sa puissance sacralisatrice 
sur son lecteur, qui se trouve appelé à imiter lui-même « subjectivement » 
l’acte poétique donateur de sens. Pour la première fois de l’histoire, la pra­
tique de la littérature devient un modèle existentiel du comportement. 
L’écriture n’est plus un métier mais le moyen privilégié de créer un système 
de significations. Le langage est investi d’une puissance nouvelle au 
moment même où il se démocratise ; une concurrence s’établit entre des 
monopoles linguistiques virtuels dont chacun désigne sa propre variante 
du centre. Toute cette activité constitue une « étude du marché », 
recherche expérimentale sur le désir humain qui se fait au moyen de la pro­
lifération de produits marginalement différents.

Le prestige accru du langage qui caractérise le romantisme ne reflète 
donc pas une quelconque frivolité « subjective », mais la brusque accéléra­
tion du mouvement qui conduit du premier signe aux ordinateurs. L’épo­
que romantique est le début de l’ère de l’information. Le marché est un sys­
tème où l’échange d’informations prime toujours l’échange de produits. 
Pour la première fois, la primauté humaine de l’échange intraspécifîque 
par rapport à l’échange avec la nature ambiante est réalisée dans un sys­
tème non rituel. La révolution industrielle accélère de plusieurs ordres de 
grandeur le processus inachevable de l’assimilation des choses aux mots. 
Ceux qui travaillent avec les mots ont donc le droit de se voir comme les 
fournisseurs d’un modèle dont le champ d’application dépasse désormais 
les limites traditionnellement assignées à la « culture ». Chaque métaphore 
nouvelle est la constatation non tant d’une nouvelle vérité du monde que 
d’une nouvelle unité de la praxis humaine. Tandis que l’activité industrielle 
commence à soumettre au désir humain la pluralité des « étants », l’expé­
rience poétique dans tous les sens du terme annonce une synthèse anthro­
pologique en devenir. La liberté accrue du vocabulaire poétique dont la 
« Réponse à un acte d’accusation » fera si grand cas, est une arme forgée 
par un nouvel impérialisme dont le but avoué est de soumettre le monde 
entier au sens.

Cette poésie est heureuse parce qu’à l’instar de Tinvention/découverte 
du langage lui-même elle semble s’ajouter au monde en pur surplus. Les 
mots ne sont pas des choses ; ils les manipulent sans être de leur nombre,
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sans avoir par conséquent à payer le prix de la rareté, qui est l’exclusion du 
non-possédant. Ce bonheur « supplémentaire » du romantique est sensible 
surtout à ses moments les plus malheureux. Mais le surplus finit par s’écou­
ler, et le déficit romantique apparaît en 1848, au moment où l’on y pense le 
moins. Le langage poétique, moyen gratuit d’explorer un terrain vierge, 
deviendra pour l’auteur des « Tableaux parisiens » un instrument de pro­
duction horriblement coûteux. Le nouveau « poète maudit » n’est plus un 
martyr de bonne conscience ; son martyre même s’imprégnera d’une vanité 
coupable.

L’Éducation sentimentale de Flaubert est le manuel d’une désillusion à la 
fois sociopolitique, esthétique et autobiographique. Le coup d’État de 1851 
démasque l’illusion d’une inflation sans bornes du langage. Le discours 
stigmatisé à juste titre par Marx sous la rubrique du « socialisme utopi­
que » illustre un paradoxe dont la poésie elle aussi s’accusera d’avoir pro­
fité. Le discours socialiste promeut le bonheur de tous ; mais avec quelque 
soin qu’il se fasse porte-parole de la liberté universelle, ce discours consti­
tue une contrainte. Toute utopie comporte au moins une position privilé­
giée : celle de celui qui l’annonce. La divinisation du Christ se répète d’une 
manière de plus en plus suspecte à mesure que le retour à l’origine se fait 
par des moyens de plus en plus éloignés de la moralité chrétienne. Seul le 
système du marché laisse concevoir une réalisation fût-ce imparfaite de 
l’utopie évangélique, mais ce système où la non-différence morale dépend 
de la prolifération sans bornes de différences valorisables ne permet pas 
qu’on arrête la circulation de celles-ci pour les fixer dans un équilibre 
esthétiquement plaisant. La constellation mallarméenne se retrouvera seu­
lement par une pénétration à rebours à travers la spécificité des utopies 
romantiques vers la scène originelle qui les fonde.

C’est Baudelaire qui découvre la culpabilité du Moi poétique, comme 
Flaubert celle du Moi romanesque. Ces découvertes sont justifiées diverse­
ment par les événements historiques. Flaubert est inexpliquable sans 1848 ; 
Baudelaire semble n’en avoir pas besoin. Là où le ressentiment du roman­
cier envers la circulation sociale des différences a besoin d’être confirmé 
par l’histoire, le poète fait l’expérience personnelle de l’effrayant fond 
d’identité entre le sacré et le profane lorsque seul le langage les distingue 
— lorsqu’ils ne sont que des « métaphores ».

Esthétique et théorie
La poésie romantique avait pour vocation d’être la source d’une intui­

tion anthropologique originaire plutôt que l’approfondissement d’un sacré 
préalable. Le théâtre classique est une méditation sur les conditions 
d’approche d’un lieu prédésigné comme point d’origine du signifiant. Le 
système romantique, destiné à nous toucher directement sans la médiation 
de nos « grands-pères », prétend construire ses propres lieux sacrés. Ce
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qu’il y a de spécifiquement esthétique dans ces constructions remonte à la 
séparation originaire de l’esthétique d’avec le théorique.

Dans la scène originelle hypothétique, le moment « théorique » de 
l’émission du signe linguistique paraît précéder le moment esthétique de la 
contemplation de l’objet désormais sacralisé. Mais comme l’indique l’éty­
mologie des mots, qui oppose la vue au toucher, le visuel n’est pas le 
moment essentiel de l’acte esthétique. Le geste avorté originaire ne touche 
rien, mais se prolonge dans l’imaginaire vers un contact charnel. Le geste 
veut approprier ; son blocage le sépare en deux comportements compensa­
toires. D’une part, l’objet est approprié visuellement au moyen du geste 
devenu signe, non plus comme référent mondain mais comme signifié. De 
l’autre, l’objet central reste l’horizon du geste signifiant suspendu, arrêté 
par la barrière de la forme. La contemplation théorique voit à travers le 
geste-signe, la contemplation esthétique, à travers le signe-geste dont la 
visée appropriative, tactile, n’est que différée. L’« Ode on a Grecian Urn » 
de Keats est à ce titre une belle illustration de l’approfondissement par le 
romantisme des présupposés implicites de l’art classique :

Bold Lover, never never canst thou kiss,
Though winning near the goal — yet, do not grieve ; 
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fa ir !

Or le maintien de l’objet central comme objet de désir, et du signe 
comme geste d’appropriation indéfiniment suspendu, fait que le référent ne 
se réduit jamais à n’être qu’un signifié et par conséquent que la scène esthé­
tique reste toujours celle d’une fiction, d’une présence présumée. La scène 
esthétique reste liée à la nature ostensive du langage originaire ; son évolu­
tion vers la forme mûre de la phrase déclarative est bloquée par son atta­
chement au mouvement concret du geste suspendu.

Les grandes utopies romantiques sont poétiques parce que c’est l’imagi­
nation désirante qui est la source de leur valeur. Cette explication n’est pas 
tautologique. Pour qu’il y ait théorie, il faudrait qu’elle se situe au-dessus 
du marché ; mais le principe même du marché c’est justement que rien ne 
se situe au-dessus de lui, que le lieu « sacré » est à la fois partout et 
n’importe où. Seul le langage poétique-fictif est à même de décrire la vue 
de l’ensemble du sein même de cet ensemble. Dans un système où toute 
valeur est conférée par l’échange, l’utopie doit devenir elle-même valeur 
d’échange. Sans le désir tactile on retombe dans les platitudes invendables 
du « socialisme utopique ». La région où vivre doit être montrée et non pas 
démontrée parce que seul le désir du lecteur-consommateur peut la consa­
crer. Le besoin de valeur marchande empêche l’anthropologie romantique 
de quitter le stade de la contemplation esthétique.

Elle n’en a pas moins d’utilité cognitive, mais celle-ci ne peut être décou­
verte qu’après coup, au moyen d’interprétations circulant sur un métamar-
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ché où s’échangent des connaissances du marché primaire. Le lieu romanti­
que ne devient source de connaissance théorique qu’au moment où la diffé­
rence monopolistique des lieux aura été subordonnée par le désir même à 
l’équivalence de tous les lieux. Le moment historique de cette subordina­
tion, qui est celui de l’émergence de l’hypothèse de l’anthropologie généti­
que, c’est la dévalorisation de la différence locale par le complexe informa- 
tique/nucléaire qui caractérise la société globale de l’après-guerre.

Le romantique avait pensé que sa création d’un pur surplus lui faisait 
mériter un statut extra-marchand. Son activité poétique n’était pas justifiée 
a posteriori par ses résultats, mais a priori par son intention. De même la 
scène originaire n’est pas justifiée par les conséquences qui lui confèrent 
son importance mais par un statut sacré proleptique. Mais assumer un rôle 
n’équivaut pas à le remplir. L’échec du romantisme est surtout sensible à 
ceux auxquels la pose romantique ne réussit pas. Eux les premiers se ren­
dent compte qu’en fait le poète romantique n’en donne pas pour son 
argent, qu’il empoche des valeurs réelles et n’offre en retour que la mon­
naie de singe de la mimesis.

La promesse romantique peut seulement paraître raisonnable tant que le 
langage du désir utopique ne met pas en question la différence qui sépare 
le Moi désirant de l’Autre désiré(e). L’image utopique voudrait exclure le 
soupçon de la différence en déplaçant le lieu du conflit fondateur hors du 
cercle humain, dans des lieux où l’homme seul affronte la nature. C’est en 
dépit des apparences le système marchand qui fait naître cet optimisme 
prophétique mais naïf. Le système d’échange ne tient aucun compte des 
différences établies hors de son domaine, différences par définition sans 
valeur. Faute de posséder une éthique soupçonneuse des monopoles imagi­
naires, le poète romantique, comme l’Athénien pour qui les esclaves 
n’étaient pas tout à fait des hommes, ignore la nature imparfaite de la cir­
culation des biens auxquels il donne cours. L’utopie romantique exploite 
sans trop vouloir le savoir l’exclusion différentielle de toutes la plus 
ancienne.

Prenons « le Lac » de Lamartine comme modèle de l’utopie romantique 
française, plus sèche mais plus clairement structurée que celles des pays du 
Nord. Ce poème est construit de façon presque schématique sur la 
confrontation de l’attitude élégiaque du classicisme finissant, exemplifié 
par le discours d’« Elvire », avec celle de l’utopie nouvelle. L’emprunt à 
Thomas d’« O temps suspends ton vol » n’a rien d’un plagiat ; Lamartine 
s’en sert comme contre-exemple placé à dessein dans la bouche de l’Autre. 
La tirade d’Elvire exemplifie l’incapacité du système néoclassique, non 
bien sûr d’arrêter le temps, mais de produire l’image de son arrêt. La circu­
lation accélérée du monde moderne a réduit l’allégorie classique à une pro- 
sopopée anémique. « O temps... et vous, heures propices... » A qui en fait 
s’adresse-t-on ? Les anciens dieux ne sont crédibles que sur la scène du 
sacré. Ici, au contraire, l’on se trouve au milieu d’un espace uniforme et 
sans contours, espace où il ne faut pas hésiter de voir une image du marché
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« parfait ». La tirade d’Elvire se termine donc par l’aveu de son échec : 
« Mais je demande en vain... le temps m’échappe et fuit. »

Comment le poète romantique peut-il racheter cette défaite par son pro­
pre discours à l’impératif? Pourquoi son «Tout dise: ils ont aimé» 
devrait-il réussir là où les prières de la bien-aimée n’avaient pas été exau­
cées ? C’est qu’il a découvert une nouvelle stratégie du lieu. Plutôt que de 
tout ramener au centre classique qui en se trouvant partout se confond en 
fait avec la circonférence, il observe que la surface sans centre du lac est 
elle-même un centre par rapport à la « belle Nature » qui l’entoure. Le che­
min est déjà tracé qui mènera au miroir - fenêtre de Mallarmé à travers le 
« lac divin miroir » d’Hugo et le « puits de vérité » baudelairien. La poésie 
masculine fait un lieu de cette nappe uniforme où la poésie féminine flot­
tait à la dérive.

L’utopie romantique est un lieu particulier, mais ce lieu se révèle modèle 
structurel de la communauté humaine en général. C’est le « génie » du 
poète romantique qui lui révèle l’homologie entre le n’importe-où et le lieu 
fondateur. Mais la caractéristique essentielle de ce lieu c’est d’être l’espace 
d’un partage sacrificiel. De la distribution originaire du cadavre d’on ne 
sait quel animal au souvenir amoureux le plus délicat, le lieu sacré est le 
lieu d’une mort. Ce n’est donc pas par hasard que le lac sans centre est 
marqué par l’absence de l’autre. Comme dans « A la nue accablante... », le 
poète découvre un vide dont le devenir-signifiant passe par la postulation 
de l’autre absent(e). Mais là où Mallarmé ne tue la sirène qu’à titre d’hypo­
thèse, le poète romantique présuppose la mort/absence de l’Autre comme 
point de départ de l’acte signifiant. Comment l’accuser de complicité dans 
cette mort qu’il lamente si sincèrement ? On est prêt à oublier que pour lui 
le deuil est une activité professionnelle. Lorsque la scène vide deviendra 
chez Mallarmé l’objet d’une recherche « impersonnelle », l’innocence pour 
ainsi dire prénatale construite par le poète-chercheur sera bien loin de la 
naïveté « naturelle » du poète romantique.

Pourquoi a-t-on tant besoin d’une Autre ? Le lac ne pouvait pas se 
constituer en modèle du lieu primordial de la signification s’il dépendait 
d’une opposition binaire homme-nature qui lui serait antérieure. C’est seu­
lement à la suite d’un événement que le cercle humain peut devenir un lieu 
de circulation sans singularités entouré d’un ordre naturel qu’il reflète, 
quoique de façon encore floue (comparez les « molles clartés » de Lamar­
tine avec les points-étoiles de Baudelaire ou de Mallarmé). Ce n’est pas la 
circulation générale des valeurs que la Nature est sommée de remémorer — 
comment même formuler une telle requête? — mais un acte particulier, 
l’acte d’aimer : acte qui, précisément comme dans les sonnets mallarméens, 
ne conduit pas à une naissance, mais à une mort. Lamartine, moins radical 
en cela que Mallarmé, mais plus fidèle à l’expérience historique, présente 
cet acte comme l’échec d’un discours — comme l’aboutissement de ce que 
Girard appellerait une « crise sacrificielle ». L’élégie n’arrête pas le temps ; 
alors il faut s’aimer. L’originalité de ce Liebestod romantique, c’est qu’il
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instaure une distinction privilégiée entre deux discours : masculin et fémi­
nin, égoïste et altruiste, le premier qui conduit à l’événement sacrificiel, le 
second qui en fait l’origine de la signification, de l’univers humain.

Il n’est guère traditionnel dans la poésie lyrique de faire parler l’Autre 
aimé. Ce dernier, ou plus usuellement cette dernière, est l’objet, non le 
sujet, du désir. Tout ce que nous pourrions démasquer chez les romanti­
ques de narcissisme, voire d’anti-féminisme, reflète un dangereux rappro­
chement entre le Moi et l’Autre qui est la marque de toutes les découvertes 
et de toutes les dérobades de la modernité. Maintenant qu’il ne s’agit plus 
de chercher des modèles expérientiels d’un centre préétabli, il n’est plus de 
mise de mettre l’Autre sur un « piédestal ». Mais à mesure que diminue la 
différence qui sépare l’Autre du Moi, elle devient plus meurtrière. La vio­
lence de la rivalité augmente au rythme du rapprochement, comme dans 
tout système de « frères ennemis ». Cette crise sacrificielle poétique jon­
chera l’ère romantique de mortes, à commencer par la Julie de Rousseau.

L’Autre romantique se situe au centre d’un lieu personnel qui, à la diffé­
rence de la scène classique, attend encore l’événement sacralisateur. C’est 
le passage du centre intime au cercle décentré du marché qui fournit le 
modèle vécu de l’origine humaine. Le texte romantique est alors amené à 
devenir l’instrument d’un meurtre. Pour que le lieu signifie, pour qu’il 
devienne lui-même centre, il faut qu’il soit vidé de celle qui lui conférait 
une centralité préréflexive. « Un seul être vous manque et tout est dépeu­
plé » décrit le lieu de Mallarmé avant de décrire celui du « Dépeupleur » 
de Beckett, mais ce vers décrit d’abord le lieu vacant du romantisme, mar­
qué par l’absence de l’Autre. C’est en évoquant cette absence que le lan­
gage poétique fait d’un univers décentré un centre signifiant. L’utopie de la 
signification passe par l’équation grecque (sema = sema) du signe avec le 
tombeau.

L’intuition de la nécessité de cette mort réelle ou figurée constitue le 
point de départ des découvertes plus inquiétantes de la seconde moitié du 
siècle : la culpabilité du Moi participant au meurtre et la nature radicale­
ment originaire de sa constitution par lui. A la différence du désir préro­
mantique, même de celui dont parle L ’Amour et l'Occident, l’amour roman­
tique est surtout rétrospectif. La disparition de l’Autre signale non pas une 
inaccessibilité primordiale mais la fin de l’âge d’or qui précède la chute. Le 
passage du monopole intime à la valeur marchande devient un moyen de 
connaissance du rôle ambivalent joué par le Moi dans la création du sens. 
L’inaccessibilité de Béatrice correspondait à une éthique dominée par un 
sacré institutionnel ; l’éthique de concurrence marchande oblige désormais 
le Moi poétique à reconnaître sinon sa part dans son éloignement, du 
moins sa présence sur la scène du départ. Cet alibi du désir autrefois satis­
fait trouve son répondant socio-psychologique dans la prolongation de 
l’enfance en adolescence qui s’accomplit à l’époque. L’évocation d’un 
paradis perdu du désir est la conséquence du déplacement du désir vers un 
lieu personnel, lieu d’origine de la différence individuelle et par là de la
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valeur marchande. L’impossible conquête du centre n’est plus figurée par 
la possession de l’Autre, mais par le recentrement du lieu décentré par sa 
perte. Ce paradis perdu diffère de l’Eden traditionnel par l’expérience per­
sonnelle qu’on prétend en avoir eue. L’Adam romantique avoue son expé­
rience de la chute, sinon encore du péché originel.

Le mouvement qui conduira de Lamartine à Baudelaire, c’est l’accentua­
tion du sentiment et de la rhétorique de la culpabilité. La redécouverte du 
péché après l’idylle romantique n’est pas un retour au Moyen Age ou au 
Jansénisme. C’est le contrecoup de la libération imaginaire qui croyait que 
la réinvention de l’anthropologie à partir de l’individu libérerait celui-ci de 
tout l’arbitraire de la différence originelle. L’utopie du marché est toujours- 
déjà une contre-utopie, par un schématisme qui est le modèle lointain mais 
reconnaissable de tous les toujours-déjà. Le marché accomplit le même tra­
vail que le rite, mais d’une façon mille fois plus efficace : il absorbe en lui 
la violence potentielle du sujet, lui laissant ce fond moderne de bonne 
conscience qui inquiète tant les moralistes. Le retour des post-romantiques 
à des idées plus noires comporte une intégration plus complète de l’ensem­
ble de la scène originaire dans la conscience individuelle. Pour que 
l’homme se comprenne comme un microcosme anthropologique, il faut 
qu’il comprenne aussi l’aspect sacrilège et meurtrier de son attirance vers le 
centre. Le geste avorté de la parole n’est pas innocent ; son prolongement 
esthétique renferme un rêve de destruction universelle.

Ainsi là où Lamartine et Hugo s’apitoient sur la mort intempestive de 
l’Autre, Baudelaire avoue carrément son désir meurtrier. Le Moi ne peut 
créer de sens que sur le cadavre de l’Autre ; mais au moment du 
paroxysme, là où la différence des deux partenaires paraît infinie, elle se 
réduit en fait à néant. Les deux ennemis sont le dédoublement d’un seul 
être, dont l’ambition d’inclure en lui l’ensemble de la condition humaine 
comporte comme corollaire l’exclusion de tous ses congénères. De même, 
le marché ne peut se perpétuer que parce que chacun de ses participants 
rêve de remplacer sa structure décentralisée par un monopole absolu.

C’est Baudelaire qui met en circulation ces rêves qui sont nos secrets 
honteux autant que les siens. La complicité qu’il thématise d’« Au lecteur » 
au « Voyage » imprègne son œuvre entière d’une ironie nouvelle. L’image 
baudelairienne ne tente plus de reconstruire le lieu de l’expérience person­
nelle comme pour donner un nouveau centre à l’univers. Le centre reste 
dans l’imaginaire du poète, et l’image, son répondant mondain, est rame­
née à chaque moment à son statut de projection. L’extérieur étant constam­
ment replié sur l’intérieur, nous n’avons jamais le temps de nous y 
(com)plaire. Cette ironie « satanique » est pourtant délicieuse parce qu’elle 
nous conduit au-delà des illusions référentielles vers l’assimilation de la 
vérité humaine à la connaissance de soi. La lecture devient un acte non seu­
lement d’aliénation mais de récupération du Moi. (« De la vaporisation et 
de la centralisation du Moi, tout est là », dira-t-il.) Même dans ses descrip­
tions les plus étouffantes, Baudelaire nous invite à participer à une centra­
lité donatrice active du sens.
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La poésie est-elle encore un moyen de connaissance anthropologique ? Il 
faudrait pour répondre à cette question savoir à l’avance ce que de 
l’homme il nous reste à connaître. Aujourd’hui que l’objet même de l’appé­
tit devient signe, l’imagination théorique nous paraît un guide plus sûr que 
l’imagination esthétique. Les mots circulent plus librement que les choses. 
Mais le véritable objet du désir n’est jamais les choses, mais autrui. Celui 
qui serait assez téméraire pour affirmer qu’au-delà du désir objectifiant de 
la poésie prémallarméenne, une vision nouvelle d’autrui ne pourra plus 
naître dans l’imaginaire poétique risquerait de partager l’erreur d’Auguste 
Comte qui maintenait, au moment même où Mallarmé composait son son­
net, que l’homme ne saurait jamais de quelle matière sont faites les étoiles.

03/10/87
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