Eric Gans

Romantisme, post-romantisme
et marcheé

Poésie et connaissance au 19esiecle

Comme toute activité culturelle, la poésie lyrique est un procédé de
découverte anthropologique. Mais c’est seulement au cours du 19 siécle,
surtout aprés 1848, que le cognitif en vient a déplacer le performatif
comme centre de gravité poétique. La satisfaction du désir, ou la consola-
tion pour son irréalisabilité, avait toujours dominé la poésie lyrique parce
gue c’était par le désir (sexuel ou quasi sexuel) que le langage profane se
rattachait le plus directement au sacré. Détourner la parole liturgique vers
le monde, c’était saisir la visée transcendantale de I’expérience mondaine.
Mais tant que cette visée paraissait elle-méme chapeautée par un systéme
de valeurs sacrées, tant en somme qu’a duré la société dite traditionnelle, la
création poétique ne fonctionnait comme procédé de découverte que dans
le cadre de sa fonction principale, qui était I'intégration culturelle du désir.
Il est de mise d’exagérer la contrepartie subversive de cette entreprise.
Mais la poésie lyrique n’a jamais retrouvé le radicalisme que Sapho a
imparti & ses débuts ; le désir qui la fonde ne peut jamais nier la différence
sexuelle qui lui fournit son theme, sa theése.

Au 1% siécle, sous I'influence de développements plus éthiques que sim-
plement socio-économiques, la poésie fondée sur le désir commence a
entrer en contradiction avec elle-méme. Déja le souvenir lamartinien
dévoile un appétit meurtrier étranger a I’élégie classique. La morte diment
lamentée parait de plus en plus la victime du désir méme, de I’ipséité per-
sonnelle du poéte. Evolution qui n’exclut pas, chez les romantiques fran-
cais, cette affligeante bonne conscience que signale de facon si économe le
« Victor Hugo hélas » de Gide. Pourtant la taupe du Méme fait déja son
travail de sape. Plus cette poésie deviendra programmatique, plus la pré-
tention salvatrice remplacera I’intention charnelle, plus on sera tenté de se
demander si ce que le romantique présente comme un don généreux n’est
pas en fait '« amende que les choses sont appelées a se verser les unes aux
autres pour compenser I’injustice de leur existence » que les modernes ont
retrouvée chez Anaximandre.
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Enfin Baudelaire vint. L’anxiété diffuse du réveur sacré devient
I’angoisse du réveur damné. Le statut anthropologique de la poésie reste
pourtant encore subordonné a des considérations éthiques. Baudelaire est
un poéte conservateur. A la différence d’Hugo, il sait que la création de
nouveaux sens, de nouvelles différences, n’a rien d’innocent : que c’est
cette activité précisément qui a fait chasser I’'homme du paradis. L’emploi
d’un outil ainsi contaminé ne peut se justifier que par une visée de purga-
tion, de repentir. Mais le crime du poeéte, c’est d’avoir participé non seule-
ment au péché du savoir, mais a quelque chose de plus grave. Si la diffé-
rence est la trace d’une violence, le poete est un meurtrier. Meurtrier tout
d’abord de I’Autre, de I’Objet de son désir, sacralisé et partant sacrifié.

Malgré les apparences, Mallarmé est un poéte plus clair que Baudelaire.
Les contours sont plus nets, les transitions plus séches. Mallarmé est le pre-
mier poéte « digital ». Aucun temps humain n’espace ses intervalles. La
violence est partout chez lui, la douleur, nulle part, car cette violence abso-
lue fait étre et disparaitre sa victime dans un pur instant qui n’est pas celui
du poéme mais celui qui, hypothétiqguement, le précede. Le rythme mallar-
méen ne scande pas I’événement mais une liturgie venue trop tard pour le
refléter, et dont I’existence est a elle-méme I’'unique preuve que quelque
chose s’est passé. Rien n’a eu lieu que le lieu, mais enfin le lieu c’est tout ce
qui ajamais lieu. Créer un locus, c’est le modéle le plus concret de la créa-
tion de sens, de I’origine anthropologique du langage.

Les poémes de la maturité de Mallarmé ont lieu plutdt que de décrire un
événement autre. Leur site est toujours un tombeau, le monument d’une
mort(e). C’est dans le sonnet en « x » que ce systeme se révele au complet,
mais il est présent dans toutes les ceuvres postérieures a la « crise de Tour-
non », qui se distinguent des écrits antérieurs précisément dans la mesure
ou ceux-ci attendent comme leur avenir I’événement sacrificiel qui n’est
autre que le non-lieu du poete. Le systtme mallarméen se préte a une des-
cription schématique :

1 Lieu vide

2. Naissance manquée

3. Donc : (Trace de) violence fondatrice
4. Constellation de sens

Dans le «sonnet allégorique de lui-méme », tout ceci passe par le
miroir/fenétre. Le maitre absent ne reviendra plus, car le monde de
I’Angoisse et des pleurs a pris fin. Ce n’est pas la souffrance actuelle qui
rachetera cet univers poétique, mais celle au contraire du passé mythique,
celle de la nixe devenue constellation. C’est le mythe de Callisto transfor-
mée d’abord en ourse-victime et ensuite en Grande Ourse stellaire, mythe
que Mallarmé raconte dans les Dieux Antiques sans trop paraitre soupgon-
ner son role central dans son ceuvre poétique. Car il ne s’agit pas d’un
mythe sacrificiel, d’une « métamorphose » parmi mille autres, mais d’un
modeéle fondateur de I’'numain, celui qui est & la base de la poésie lyrique.
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C’est I’Autre qui doit mourir pour que je naisse, mais alors je ne naitrai
pas, c’est la pure différence qui naitra a ma place. Je renonce a la naissance
pour permettre a la recherche poétique de reconstruire le lieu de I’événe-
ment. Elle, défunte nue en le miroir, femme nue qui devient nue tout court,
c’est la belle forme qui doit se défaire de sa désirabilité avant de se désarti-
culer en un septuor d’étoiles. Cette désarticulation, on y retrouve la trace
du sparagmos orgiastique, mais aussi du partage, de I’échange paisible qui
suit I’acte sacrificiel. Le centre unique en devenant « structure » multiple
permet a chaque membre de la communauté d’avoir sa part. L’organique,
I’analogique devient structural, digital, par le travail de la culture qui crée
le sens du signifiant arbitraire en rendant absolue une violence qui n’aurait
pu étre réellement que relative. Le cadavre lacéré par les ongles de
I’Angoisse est remplacé en le miroir par la double surface linguistique de
Saussure. Aucune culpabilité ne hante cette scéne finale, qui au contraire
n’a été créée que pour effacer le remords qui domine les gquatrains. L’aveu
de culpabilité absolue se transforme en son contraire par un mécanisme
que Mallarmé ne songe méme pas a vouloir expliquer. Mort avant de nai-
tre, ce n’est srement pas lui qui est en faute. C’est la le grand avantage de
I’écrivain « tardif ».

Ce mouvement vers la scéne pure, débarrassée de tout accessoire contin-
gent, est une véritable recherche de I'origine de I’homme et du langage. La
scéne n’est pas perceptible, n’est donc pas le résultat d’une quelconque
expérience, méme imaginaire. Une trentaine d’années avant les Recherches
logiques, Mallarmé réfute la phénoménologie. L’intuition des essences est
celle qui nait sur la scene de I'imagination privée de tout contenu autre que
sa propre existence. L’absence qui provoque la présence mythique, c’est
celle de par laquelle I’'hnomme existe, absence/présence qu’aucun homme
n’aurait par définition pu observer. Ce que lI’auteur découvre par ce moyen,
ce n’est nullement un « inconscient collectif » mais la condition sine qua
non de I'imaginaire individuel. L’émergence de la différence a partir du
méme n’est visible que pour une vision hypothétique qui prend comme
point de départ la scéne imaginaire dans toute sa nudité.

Ce point de départ s’observe peut-étre mieux encore dans « A la nue
accablante... ». C’est la scéne vide de I'imagination, la page blanche exté-
riorisée en une vue maritime ou I’on n’y voit strictement rien. C’est & partir
de cette scéne que le poéte reconstruit par hypothése I’événement antérieur :
naufrage qui abolit le mat (masculin), ou abime ou se noie la sirene. Mais
la cognition n’y parvient pas a son terme ; la sirene hypothétique ne se
transforme pas en constellation. Car le sonnet en « x » relie Mallarmé a
son grand précurseur par son utilisation de I'instrument par excellence de
I’auto-connaissance : le miroir. La « glace de Venise » du poéme est égale-
ment une fenétre donnant sur la Grande Ourse. L’absence qu’on remarque
dans cette glace, c’est le reflet de celui qui devrait vraisemblablement s’y
regarder. Mais, a la différence des « Fenétres » ou « I’on tourne I’épaule a
la vie », cette glace/fenétre est une scéne ou se voit autre chose que le Moi
et ses réves d’étre autre : I’étre-Autre, qui n’est somme toute qu’un autre
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étre. La nixe-victime est morte, comme la siréne présumée d’« A la nue... »,
mais le Moi n’est ni coupable ni méme innocent de ce meurtre collectif, de
ce « lynchage » qui contient tous les éléments dont, pour René Girard, se
compose I’acte fondateur. Puisque sa non-naissance le rend éternellement
absent de la scéne du meurtre, lui seul peut observer le moment atemporel
de la transformation de la nymphe en constellation, moment en principe
inobservable de la transsubstantiation du réel en sacré, du Méme en Diffé-
rent (ou en Différant), du non-sens en sens. Mallarmé découvre que le désir
de savoir peut se détacher du désir tout court ; que le poéte peut devenir
chercheur. Le vingtiéme siecle freudien dénoncera cette postulation d’inno-
cence du désirant-savoir tout en la banalisant dans des « universités » ou,
aujourd’hui, les derniers poétes trouvent un refuge.

En revanche, pour assimiler le travail de Baudelaire a une activité de
chercheur, il faudrait le mutiler de ce qui constituait pour lui le moment le
plus précieux de la poésie : celui ou il met en jeu son salut éternel, ou en
termes plus laiques, celui ou il risque de basculer dans la folie d’une per-
versité irréversible, irrémédiable. A I’encontre de Mallarmé, Baudelaire
reste attaché non seulement a la forme mais au fond culturel occidental, au
systeme de valeurs judéo-chrétiennes. La non-naissance mallarméenne ne
se propose pas a lui ; cet « angélisme » serait inconcevable sans la garantie
préalable de la poétique baudelairienne, auto-sacrificielle. Lisons quelques
vers :

Téte-a-téte sombre et limpide
Qu’un cceur devenu son miroir!
Puits de vérité clair et noir,

Ou tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau de graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal !
(« L’irrémédiable »)

Sans Mallarmé nous aurions du mal a lire dans ses vers autre chose que
I’orgueil du poéte qui a sacrifié son salut au besoin de prendre la parole qui
est constitutif de son Moi poétique. A la différence des premiers lecteurs de
Baudelaire, voire de Mallarmé lui-méme, nous sommes & méme de voir
dans I’étoile de Baudelaire la réplique, disons méme : la transformation de
I’Ourse de son successeur. Car le paganisme précede le christianisme, la
non-culpabilité rituelle précéde le sentiment de péché originel. L’étoile
dans le miroir, c’est le moi « pur », mais le moi par c’est le mal pur, le prin-
cipe méme de la violence meurtriére, méme et surtout si comme le « mons-
tre délicat » que nous sommes il ne léve jamais le bras. La constellation est
une « structure », une articulation saussurienne d’étoiles-éléments elles-
mémes vides de signification, comme les membres anonymes de la commu-
nauté primitive. En revanche, le « flambeau de graces sataniques »
s’oppose non pas a d’autres étoiles, mais au néant auquel il est seul a don-
ner un sens.
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Un jugement rapide condamnerait donc Mallarmé de s’étre réfugié der-
riere I’alibi rituel du meurtre anonyme. Ce n’est pas Moi qui ai tué la nixe,
ce n’est pas Moi qui ai noyé la siréne... On se tromperait. La non-naissance
du poéte n’est pas un jeu, méme si elle en deviendra un — trop facile a
jouer —par la suite. L’écriture ne peut jamais se faire le simple instrument
de quoi que ce soit, flt-ce de la confession de tous nos péchés. L’acte de
contrition de Baudelaire n’a de valeur qu’en tant qu’acte de découverte qui
ne saurait &tre machinalement répété par ses disciples. Pour aller plus loin
dans la voie de cette découverte, Mallarmé ainsi que les autres poétes de sa
génération fut donc obligé d’abandonner définitivement le systéme de
valeurs, le systeme de langage qui rattachait I’acte de parole poétique a
I’expression d’un désir personnel. D’acteur il devient, enfin ouvertement,
chercheur. C’est un regard sans ceil qui se proméne sur la scene de la « nue
accablante ». Ce qui n’éloigne pas Mallarmé autant du systéme judéo-chré-
tien qu’on serait porté a le croire. Car c’est a I'intérieur de ce systéme seul
que fut créée la science humaine. Ce que les découvertes de Mallarmé nous
apprennent, comme celles d’ailleurs de Nietzsche et de ses successeurs,
c’est que ce systéme de valeurs peut se passer de toute récupération rituelle.
Il fallait quand méme que Baudelaire vint au bout de celle-ci pour permet-
tre a d’autres de s’apercevoir de sa non-nécessité.

Il n’en reste pas moins que I’'angélisme de Mallarmé comporte un danger
peut-étre mortel pour toute poésie future. L’épuisement des modéles va de
pair avec leur radicalisme. Tout art est mimétique, mais au fur et & mesure
que les artistes récupérent pour leur art les présupposés anthropologiques
de la mimesis, ils forclosent la possibilité que leur ceuvre soit pieusement
prolongée par des disciples plus ou moins fidéles. Loin de voir dans cette
problématisation des arts mimétiques quelque chose de sinistre, nous
devrions plutdt nous féliciter du rapprochement qui s’y annonce entre I’art
et la science.

Petite histoire de la mimesis post-romantique

La mimesis est une catégorie restée longtemps incomprise. Son aspect a
la fois fondateur et sanglant est la grande découverte de Girard. Imiter le
« réel » ou la « nature », c’est d’abord imiter les autres ; et la réaction du
modele humain a la mimesis est dangereusement ambigué. Mais pour
Girard la mimesis reste toujours si prés de la violence qu’il n’y a que la
répétition rituelle qui la contienne. Girard ne reconnait qu’indirectement la
créativité mimétique qui se manifeste dans la représentation. L’acte origi-
naire du langage est un acte mimétique, mais c’est I’acte paisible par excel-
lence, celui qui fait la paix dans un groupe qui pour la premiere fois en a
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besoin. Car I’hnomme se définit comme I'animal pour qui la nature exté-
rieure représente un moindre danger que sa propre collectivité, qui est plus
menacé par le Méme que par le Différent. L’nomme est le premier ennemi
de I’homme, et c’est justement cela qui le fait homme. Le langage est son
trait déterminant, mais la présence universelle de ce trait ne s’explique que
par la nature absolue du choix posé aux premiers hominiens entre la réci-
procité de I’existence parlante et celle de I’auto-destruction.

Le romantisme amorce un tournant capital dans I’histoire de la mimesis.
L’attitude romantique est sans doute une réaction a une nouvelle forme
d’organisation sociale, mais c’est une réaction qui intégre a cette organisa-
tion celui méme qui prétend s’y opposer de fagon profonde et irréconcilia-
ble. La société industrielle qui nait au 18e siécle et qui acquiert sa person-
nalité au 19 exige et provoque une conception nouvelle du Moi avec
laquelle elle reste liée par une relation dialectique, prototype de toutes les
relations « hégéliennes ». La libération du marché du travail attribue a
I’individu une valeur marchande qui peu a peu se dégage des réles tradi-
tionnels, rituels et héréditaires. « Aliénation » si I’on veut, mais dont le
contraste avec la fonction traditionnelle réside dans le fait que celle-ci ne
laissait & I’individu aucun sanctuaire d’intimité individuelle a partir duquel
I’aliénation aurait pu étre mesurée. La nouvelle intériorité de I’homme, son
intimité avec lui-méme, sont des conséquences de la nécessité de préparer
le Moi a I’épreuve du marché.

Cette préparation est le phénoméne dialectique par excellence parce
qu’elle tire sa valeur-échange de I’affirmation d’une différence a priori,
intouchable et inaliénable, qui s’oppose nécessairement aux forces imper-
sonnelles du marché. Il n’est que trop facile de prendre les romantiques au
mot dans leur condamnation de la nouvelle société qui voudrait les priver
de leur &me. Cette « &me » est précisément la source la plus précieuse de
leur valeur au sein du systéme marchand et n’aurait jamais émergé indé-
pendamment de lui. La prolongation de I’'adolescence qu’illustrent si bien
des ceuvres comme René n’est pas un phénomeéne platement sociologique ;
elle provient de la nécessité d’une période de pré-valorisation extramon-
daine, dont I’instruction et I’apprentissage d’une carriére ne sont que les
aspects extérieurs.

En somme, le Moi romantique est une création du « capitalisme », et pas
simplement par compensation. Le seul Moi qui puisse fonctionner dans
I’'univers du marché, c’est celui qui peut fonder une valeur marchande dif-
férentielle sur un sentiment intime d’indépendance par rapport a cet uni-
vers. Le systeme du marché, qui paraitrait du point de vue de Sirius la plus
belle des utopies, ne peut fonctionner sans générer un sentiment quasi uni-
versel d’opposition. Un narcissisme nouveau devient I’arme principale du
sujet anonyme dans un cadre qui ne s’intéresse qu’a I’objectif. Le ressenti-
ment qui se déchargeait auparavant tant bien que mal par des rites et des
révoltes commence péniblement a étre récupéré par le systéme social de
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production ; mais ce développement, au lieu de paraitre aux intéressés un
progrés humain extraordinaire, suscite une variété plus virulente de ressen-
timent dont I’irrécupérabilité par le systtme marchand est précisément la
qualité, la valeur essentielle.

Le romantisme est donc de toutes les formes culturelles la plus « alié-
née », la plus obstinément aveugle a sa complicité fondamentale avec
I’organisation éthique ambiante qu’il ne cesse de condamner, d’abord de la
droite, ensuite de la gauche. Le systtme marchand ne s’étend que lente-
ment a I’ensemble de la vie économique ; les anciennes institutions cultu-
relles, ébranlées en France par la Révolution, ne sont nulle part anéanties.
Les romantiques ont donc une multitude de sources pour leur bonne
conscience oppositionnelle. Leur complicité avec le systtme marchand
n’est pas a mettre a la charge d’une soumission quelconque au pouvoir éta-
bli ; c’est une soumission interne, une connivence inavouable qui n’est
médiatisée par aucune institution « paternelle ». Le régime napoléonien
aurait pu fournir un tel alibi ; mais il est de courte durée, et son centre de
gravité institutionnelle est I’Armée. Avec le retour de I’ancien régime, ce
sont les institutions culturelles, dont en grande mesure la poésie, qui auront
a assurer la médiation entre la réalité sociale et I'individu qui ne peut bien
s’y adapter qu’en soutenant fermement son inadaptation absolue.

La mimesis est a la fois sainte et diabolique, mais dans le systtme mar-
chand elle est pour la premiére fois organisée en principe non rituel du
comportement social. La nouvelle mise en valeur de I’« originalité » dialec-
tise I’opposition autrement stérile entre I'identité et la différence au sein de
I’imitation. Le marché provoque nécessairement I'imitation générale de
ceux qui y réussissent ; le mécanisme des prix en dépend. Mais chaque
réussite marchande est fondée non pas sur la conformité anonyme a un
modele préétabli mais sur la génération d’une nouvelle différence margi-
nale. Chaque acte qui confére une valeur par I’échange détermine un
monopole local au sein de la circulation universelle. Méme si tous les mar-
chands vendent le méme produit au méme prix, lorsque j’achéte chez
celui-ci plutdét que chez celui-la j’obéis a une attraction monopolistique,
qu’elle soit motivée par la facilité d’accés, I’agrément de la devanture, ou le
sourire de la vendeuse. Pour l'individu, se vendre sur le marché le plus fon-
damental, celui du travail humain, c’est donc faire preuve d’une force
monopolistique personnelle ; force qui sera continuellement contestée par
de nouveaux monopoles en puissance ou en formation. La succession des
générations dans la société traditionnelle, succession « naturelle » parce
que suivant le rythme des vies humaines, fait place & un mouvement beau-
coup plus accéléré dont le rythme se retrouve également dans I’activité lit-
téraire.

Le poéte romantique, a I’instar de Rousseau, se présente comme inimita-
ble pour prévenir Iimitation. Tout en dénoncant la cécité de ce geste, nous
ne saurions nier son efficacité. Il semblerait qu’il s’agisse simplement de
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rester « fidéle a soi-méme ». La différence de chacun devrait suffire pour
remplir I'univers. Lorsqu’on apprend que cette évidence est inopérante, on
voudrait y voir une preuve éclatante de I'incompatibilité fonciére du capi-
talisme avec le christianisme, fondé sur I’égalité de toutes les &mes devant
Dieu. Mais le scandale est de mauvais aloi. Chacun a droit & son unicité
intime ; le probléme se pose seulement au moment ou il tente de la vendre.
Pourquoi acheter cet unique trésor-ci plutdt que cet unique trésor-1a ?

Ce qui attire le lecteur de I’époque romantique vers les poésies de
Lamartine ou d’Hugo, c’est le besoin d’une médiation nouvelle entre le
désir individuel et la signification universelle. L’image romantique n’est
plus la figure classique, méme lorsque, comme chez Lamartine, elle en
dérive directement. L’imagination ne doit plus fournir des objets-témoins
de la création sacrificielle du sens, mais une image du lieu de cette création.
Le lieu classique par excellence, la ou les choses signifient pleinement,
c’est la scéne tragique ; le romantique en fera un paradis. Pour I’esprit clas-
sique, le moment de la signification, c’est I’instant paradoxal ou la violence
humaine consacre ce qui était malgré tout attiré par elle ; temps de mort,
non de vie. Le héros tragique n’est pas un modéle a imiter, c’est un contre-
exemple, un monstre sacré. En revanche, les monstres romantiques nous
attirent ; nous aimerions partager leur espace, et c’est la tdche de I’'ceuvre
romantique que de nous convaincre de la contiguité de cet espace avec
celui que nous habitons.

La conversion du lieu tragique en utopie renverse le systeme des valeurs
classiques. Tous éprouvent désormais le besoin de signifier, de se monstrer\
c’est la véritable entrée de I’éthique chrétienne en littérature. Ce systeme
entre alors en contradiction avec le polythéisme essentiel de I’art séculier,
sa centralisation de différences « distinguées ». Maintenant que le héros
est devenu modele, le respect classique des limites fait place a une confu-
sion malsaine entre centre et périphérie. 1l est parfois difficile de voir dans
cette profusion de rhétorique victimaire un mouvement de progres vers la
maturité culturelle. Pourtant il le faut, dans la méme mesure ou le christia-
nisme des barbares incarne une éthique supérieure a celle de la démocratie
athénienne. Le devenir-immanent du lieu sacré est un progrées cognitif. Il
était temps, enfin, que I’art rende compte de I’intuition trinitaire que dieu
et homme sont deux modalités du méme étre. C’est uniquement le systeme
du marché qui fait naitre cette intuition parce que c’est ce systéme seul qui
permet la libre distribution des différences. Le probléeme mimétique qu’il
pose n’est pas un paradoxe nouveau mais, au contraire, la premiére version
non rituelle, « culturelle », du paradoxe le plus ancien : celui de la généra-
tion d’un acte de représentation a partir d’un acte d’appropriation. C’est
I’économie de I’acte de représentation qui le rend capable de résoudre le
conflit primordial ; c’est I’expansion de cette possibilité économique aux
activités humaines en général qui fait renaitre le paradoxe mimétique cette
fois non plus comme choix absolu entre la survie et I'anéantissement, mais
comme moteur d’un systeme d’échange concurrentiel.
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Il ne faut donc pas se désespérer trop hativement du sort des hommes de
lettres de cette époque, pas plus que de celui des prolétaires. Quel contem-
porain d’Engels aurait pu prévoir la prospérité et surtout la professionnali-
sation croissante de la classe ouvriere au 20e siécle ? Le malheur de I’écri-
vain victime du paradoxe pragmatique de la mimesis, obligé d’imiter I’étre-
lui-méme d’un précurseur-modéle-obstacle, c’est une conséquence de la
maturation d’une humanité enfin préte a assumer dans chacun de ses mem-
bres I’opposition entre centre et périphérie qui ne s’incarnait auparavant
que sous une forme collective. La mythologisation romantique de I'indi-
vidu devrait étre considérée comme un recul stratégique dans le contexte
d’une énorme victoire de I’auto-connaissance humaine.

Le lieu sacré, autrefois Tailleurs absolu, se forme maintenant autour de
chaque individu. Le discours poétique répand sa puissance sacralisatrice
sur son lecteur, qui se trouve appelé a imiter lui-méme « subjectivement »
I’acte poétique donateur de sens. Pour la premiére fois de I'histoire, la pra-
tique de la littérature devient un modéle existentiel du comportement.
L’écriture n’est plus un métier mais le moyen privilégié de créer un systeme
de significations. Le langage est investi d’une puissance nouvelle au
moment méme ou il se démocratise ; une concurrence s’établit entre des
monopoles linguistiques virtuels dont chacun désigne sa propre variante
du centre. Toute cette activité constitue une «étude du marché »,
recherche expérimentale sur le désir humain qui se fait au moyen de la pro-
lifération de produits marginalement différents.

Le prestige accru du langage qui caractérise le romantisme ne refléte
donc pas une quelconque frivolité « subjective », mais la brusque accéléra-
tion du mouvement qui conduit du premier signe aux ordinateurs. L’épo-
que romantique est le début de I’ere de I'information. Le marché est un sys-
teme ou I’échange d’informations prime toujours I’échange de produits.
Pour la premiére fois, la primauté humaine de I’échange intraspécifique
par rapport a I’échange avec la nature ambiante est réalisée dans un sys-
teme non rituel. La révolution industrielle accélére de plusieurs ordres de
grandeur le processus inachevable de I’assimilation des choses aux mots.
Ceux qui travaillent avec les mots ont donc le droit de se voir comme les
fournisseurs d’un modeéle dont le champ d’application dépasse désormais
les limites traditionnellement assignées a la « culture ». Chaque métaphore
nouvelle est la constatation non tant d’une nouvelle vérité du monde que
d’une nouvelle unité de la praxis humaine. Tandis que I’activité industrielle
commence a soumettre au désir humain la pluralité des « étants », I’expé-
rience poétique dans tous les sens du terme annonce une synthése anthro-
pologique en devenir. La liberté accrue du vocabulaire poétique dont la
« Réponse a un acte d’accusation » fera si grand cas, est une arme forgée
par un nouvel impérialisme dont le but avoué est de soumettre le monde
entier au sens.

Cette poésie est heureuse parce qu’a I'instar de Tinvention/découverte
du langage lui-méme elle semble s’ajouter au monde en pur surplus. Les
mots ne sont pas des choses ; ils les manipulent sans étre de leur nombre,



sans avoir par conséquent a payer le prix de la rareté, qui est I’exclusion du
non-possédant. Ce bonheur « supplémentaire » du romantique est sensible
surtout a ses moments les plus malheureux. Mais le surplus finit par s’écou-
ler, et le déficit romantique apparait en 1848, au moment ou I’on y pense le
moins. Le langage poétique, moyen gratuit d’explorer un terrain vierge,
deviendra pour l'auteur des « Tableaux parisiens » un instrument de pro-
duction horriblement colteux. Le nouveau « poéte maudit » n’est plus un
martyr de bonne conscience ; son martyre méme s’imprégnera d’une vanité
coupable.

L’Education sentimentale de Flaubert est le manuel d’une désillusion a la
fois sociopolitique, esthétique et autobiographique. Le coup d’Etat de 1851
démasque I’illusion d’une inflation sans bornes du langage. Le discours
stigmatisé a juste titre par Marx sous la rubrique du « socialisme utopi-
que » illustre un paradoxe dont la poésie elle aussi s’accusera d’avoir pro-
fité. Le discours socialiste promeut le bonheur de tous ; mais avec quelque
soin qu’il se fasse porte-parole de la liberté universelle, ce discours consti-
tue une contrainte. Toute utopie comporte au moins une position privilé-
giée : celle de celui qui I'annonce. La divinisation du Christ se répéte d’une
maniére de plus en plus suspecte a mesure que le retour & I’origine se fait
par des moyens de plus en plus éloignés de la moralité chrétienne. Seul le
systétme du marché laisse concevoir une réalisation flt-ce imparfaite de
I’'utopie évangélique, mais ce systéme ou la non-différence morale dépend
de la prolifération sans bornes de différences valorisables ne permet pas
qu’on arréte la circulation de celles-ci pour les fixer dans un équilibre
esthétiquement plaisant. La constellation mallarméenne se retrouvera seu-
lement par une pénétration a rebours a travers la spécificité des utopies
romantiques vers la scéne originelle qui les fonde.

C’est Baudelaire qui découvre la culpabilité du Moi poétique, comme
Flaubert celle du Moi romanesque. Ces découvertes sont justifiées diverse-
ment par les événements historiques. Flaubert est inexpliquable sans 1848 ;
Baudelaire semble n’en avoir pas besoin. La ou le ressentiment du roman-
cier envers la circulation sociale des différences a besoin d’étre confirmé
par I’histoire, le poéte fait I’expérience personnelle de Ieffrayant fond
d’identité entre le sacré et le profane lorsque seul le langage les distingue
— lorsqu’ils ne sont que des « métaphores ».

Esthetique et théorie

La poésie romantique avait pour vocation d’étre la source d’une intui-
tion anthropologique originaire plutdt que I'approfondissement d’un sacré
préalable. Le théatre classique est une méditation sur les conditions
d’approche d’un lieu prédésigné comme point d’origine du signifiant. Le
systeme romantique, destiné a nous toucher directement sans la médiation
de nos «grands-péres », prétend construire ses propres lieux sacrés. Ce
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gu’il y a de spécifiquement esthétique dans ces constructions remonte a la
séparation originaire de I’esthétique d’avec le théorique.

Dans la scéne originelle hypothétique, le moment « théorique » de
I’émission du signe linguistique parait précéder le moment esthétique de la
contemplation de I’objet désormais sacralisé. Mais comme l’indique I’éty-
mologie des mots, qui oppose la vue au toucher, le visuel n’est pas le
moment essentiel de I’acte esthétique. Le geste avorté originaire ne touche
rien, mais se prolonge dans Ilimaginaire vers un contact charnel. Le geste
veut approprier ; son blocage le sépare en deux comportements compensa-
toires. D’une part, I’objet est approprié visuellement au moyen du geste
devenu signe, non plus comme référent mondain mais comme signifié. De
I"autre, I’objet central reste I’horizon du geste signifiant suspendu, arrété
par la barriere de la forme. La contemplation théorique voit a travers le
geste-signe, la contemplation esthétique, a travers le signe-geste dont la
visée appropriative, tactile, n’est que différée. L’« Ode on a Grecian Urn »
de Keats est a ce titre une belle illustration de I’approfondissement par le
romantisme des présupposes implicites de I’art classique :

Bold Lover, never never canst thou Kkiss,

Though winning near the goal — yet, do not grieve ;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,

For ever wilt thou love, and she be fair!

Or le maintien de I’objet central comme objet de désir, et du signe
comme geste d’appropriation indéfiniment suspendu, fait que le référent ne
se réduit jamais a n’étre qu’un signifié et par conséquent que la scéne esthé-
tique reste toujours celle d’une fiction, d’une présence présumée. La scéne
esthétique reste liée a la nature ostensive du langage originaire ; son évolu-
tion vers la forme mire de la phrase déclarative est bloquée par son atta-
chement au mouvement concret du geste suspendu.

Les grandes utopies romantiques sont poétiques parce que c’est I’imagi-
nation désirante qui est la source de leur valeur. Cette explication n’est pas
tautologique. Pour qu’il y ait théorie, il faudrait qu’elle se situe au-dessus
du marché ; mais le principe méme du marché c’est justement que rien ne
se situe au-dessus de lui, que le lieu «sacré » est a la fois partout et
n’importe ou. Seul le langage poétique-fictif est & méme de décrire la vue
de I’ensemble du sein méme de cet ensemble. Dans un systéme ou toute
valeur est conférée par I’échange, I'utopie doit devenir elle-méme valeur
d’échange. Sans le désir tactile on retombe dans les platitudes invendables
du « socialisme utopique ». La région ou vivre doit &tre montrée et non pas
démontrée parce que seul le désir du lecteur-consommateur peut la consa-
crer. Le besoin de valeur marchande empéche I’'anthropologie romantique
de quitter le stade de la contemplation esthétique.

Elle n’en a pas moins d’utilité cognitive, mais celle-ci ne peut étre décou-
verte qu’aprés coup, au moyen d’interprétations circulant sur un métamar-
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ché ou s’échangent des connaissances du marché primaire. Le lieu romanti-
que ne devient source de connaissance théorique qu’au moment ou la diffé-
rence monopolistique des lieux aura été subordonnée par le désir méme a
I’équivalence de tous les lieux. Le moment historique de cette subordina-
tion, qui est celui de I’émergence de I’hypothése de I’'anthropologie généti-
que, c’est la dévalorisation de la différence locale par le complexe informa-
tique/nucléaire qui caractérise la société globale de I’aprés-guerre.

Le romantique avait pensé que sa création d’un pur surplus lui faisait
mériter un statut extra-marchand. Son activité poétique n’était pas justifiée
a posteriori par ses résultats, mais a priori par son intention. De méme la
scéne originaire n’est pas justifiée par les conséquences qui lui conférent
son importance mais par un statut sacré proleptique. Mais assumer un réle
n’équivaut pas a le remplir. L’échec du romantisme est surtout sensible a
ceux auxquels la pose romantique ne réussit pas. Eux les premiers se ren-
dent compte qu’en fait le poete romantique n’en donne pas pour son
argent, qu’il empoche des valeurs réelles et n’offre en retour que la mon-
naie de singe de la mimesis.

La promesse romantique peut seulement paraitre raisonnable tant que le
langage du désir utopique ne met pas en question la différence qui sépare
le Moi désirant de I’Autre désiré(e). L’image utopique voudrait exclure le
soupcon de la différence en déplagant le lieu du conflit fondateur hors du
cercle humain, dans des lieux ou I’homme seul affronte la nature. C’est en
dépit des apparences le systtme marchand qui fait naitre cet optimisme
prophétique mais naif. Le systtme d’échange ne tient aucun compte des
différences établies hors de son domaine, différences par définition sans
valeur. Faute de posséder une éthique soupgonneuse des monopoles imagi-
naires, le poéte romantique, comme [I’Athénien pour qui les esclaves
n’étaient pas tout a fait des hommes, ignore la nature imparfaite de la cir-
culation des biens auxquels il donne cours. L’utopie romantique exploite
sans trop vouloir le savoir I’exclusion différentielle de toutes la plus
ancienne.

Prenons « le Lac » de Lamartine comme modeéle de I’'utopie romantique
francaise, plus séche mais plus clairement structurée que celles des pays du
Nord. Ce poeme est construit de facon presque schématique sur la
confrontation de I’attitude élégiaque du classicisme finissant, exemplifié
par le discours d’« Elvire », avec celle de I'utopie nouvelle. L’emprunt a
Thomas d’« O temps suspends ton vol » n’a rien d’un plagiat ; Lamartine
s’en sert comme contre-exemple placé a dessein dans la bouche de I’Autre.
La tirade d’Elvire exemplifie I'incapacité du systeme néoclassique, non
bien sir d’arréter le temps, mais de produire I’image de son arrét. La circu-
lation accélérée du monde moderne a réduit I’allégorie classique a une pro-
sopopée anémique. « O temps... et vous, heures propices... » A qui en fait
s’adresse-t-on ? Les anciens dieux ne sont crédibles que sur la scéne du
sacré. Ici, au contraire, I’on se trouve au milieu d’un espace uniforme et
sans contours, espace ou il ne faut pas hésiter de voir une image du marché
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« parfait ». La tirade d’Elvire se termine donc par I'aveu de son échec :
« Mais je demande en vain... le temps m’échappe et fuit. »

Comment le poéte romantique peut-il racheter cette défaite par son pro-
pre discours a I'impératif? Pourquoi son «Tout dise: ils ont aimé»
devrait-il réussir la ou les prieres de la bien-aimée n’avaient pas été exau-
cees ? C’est qu’il a découvert une nouvelle stratégie du lieu. Plutét que de
tout ramener au centre classique qui en se trouvant partout se confond en
fait avec la circonférence, il observe que la surface sans centre du lac est
elle-méme un centre par rapport a la « belle Nature » qui I’entoure. Le che-
min est déja tracé qui ménera au miroir - fenétre de Mallarmé a travers le
« lac divin miroir » d’Hugo et le « puits de vérité » baudelairien. La poésie
masculine fait un lieu de cette nappe uniforme ou la poésie féminine flot-
tait a la dérive.

L’utopie romantique est un lieu particulier, mais ce lieu se révele modéle
structurel de la communauté humaine en général. C’est le « génie » du
poéte romantique qui lui révéle I’homologie entre le n’importe-ou et le lieu
fondateur. Mais la caractéristique essentielle de ce lieu c’est d’étre I’espace
d’un partage sacrificiel. De la distribution originaire du cadavre d’on ne
sait quel animal au souvenir amoureux le plus délicat, le lieu sacré est le
lieu d’une mort. Ce n’est donc pas par hasard que le lac sans centre est
marqué par I’absence de I’autre. Comme dans « A la nue accablante... », le
poete découvre un vide dont le devenir-signifiant passe par la postulation
de l'autre absent(e). Mais la ou Mallarmé ne tue la sirene qu’a titre d’hypo-
these, le poéte romantique présuppose la mort/absence de I’Autre comme
point de départ de I’acte signifiant. Comment I’accuser de complicité dans
cette mort qu’il lamente si sincérement ? On est prét a oublier que pour lui
le deuil est une activité professionnelle. Lorsque la scene vide deviendra
chez Mallarmé I’objet d’une recherche « impersonnelle », I’innocence pour
ainsi dire prénatale construite par le poéte-chercheur sera bien loin de la
naiveté « naturelle » du poéte romantique.

Pourquoi a-t-on tant besoin d’une Autre ? Le lac ne pouvait pas se
constituer en modele du lieu primordial de la signification s’il dépendait
d’une opposition binaire homme-nature qui lui serait antérieure. C’est seu-
lement a la suite d’un événement que le cercle humain peut devenir un lieu
de circulation sans singularités entouré d’un ordre naturel qu’il refléte,
quoique de fagcon encore floue (comparez les « molles clartés » de Lamar-
tine avec les points-étoiles de Baudelaire ou de Mallarmé). Ce n’est pas la
circulation générale des valeurs que la Nature est sommée de remémorer —
comment méme formuler une telle requéte? — mais un acte particulier,
I’acte d’aimer : acte qui, précisément comme dans les sonnets mallarméens,
ne conduit pas a une naissance, mais a une mort. Lamartine, moins radical
en cela que Mallarmé, mais plus fidéle a I’expérience historique, présente
cet acte comme I’échec d’un discours — comme I’aboutissement de ce que
Girard appellerait une « crise sacrificielle ». L’élégie n’arréte pas le temps ;
alors il faut s’aimer. L’originalité de ce Liebestod romantique, c’est qu’il
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instaure une distinction privilégiée entre deux discours : masculin et fémi-
nin, égoiste et altruiste, le premier qui conduit & I’événement sacrificiel, le
second qui en fait I’origine de la signification, de I’univers humain.

Il n’est guére traditionnel dans la poésie lyrique de faire parler I’Autre
aimé. Ce dernier, ou plus usuellement cette derniere, est I’objet, non le
sujet, du désir. Tout ce que nous pourrions démasquer chez les romanti-
ques de narcissisme, voire d’anti-féminisme, reflete un dangereux rappro-
chement entre le Moi et I’Autre qui est la marque de toutes les découvertes
et de toutes les dérobades de la modernité. Maintenant qu’il ne s’agit plus
de chercher des modeles expérientiels d’un centre préétabli, il n’est plus de
mise de mettre I’Autre sur un « piédestal ». Mais a mesure que diminue la
différence qui sépare I’Autre du Moi, elle devient plus meurtriére. La vio-
lence de la rivalité augmente au rythme du rapprochement, comme dans
tout systeme de « fréres ennemis ». Cette crise sacrificielle poétique jon-
chera I’ére romantique de mortes, a commencer par la Julie de Rousseau.

L’Autre romantique se situe au centre d’un lieu personnel qui, a la diffé-
rence de la scene classique, attend encore I’événement sacralisateur. C’est
le passage du centre intime au cercle décentré du marché qui fournit le
modéle vécu de I'origine humaine. Le texte romantique est alors amené a
devenir linstrument d’un meurtre. Pour que le lieu signifie, pour qu’il
devienne lui-méme centre, il faut qu’il soit vidé de celle qui lui conférait
une centralité préréflexive. « Un seul étre vous mangue et tout est dépeu-
plé » décrit le lieu de Mallarmé avant de décrire celui du « Dépeupleur »
de Beckett, mais ce vers décrit d’abord le lieu vacant du romantisme, mar-
qué par l'absence de I’Autre. C’est en évoquant cette absence que le lan-
gage poétique fait d’un univers décentré un centre signifiant. L’utopie de la
signification passe par I’équation grecque (sema=sema) du signe avec le
tombeau.

L’intuition de la nécessité de cette mort réelle ou figurée constitue le
point de départ des découvertes plus inquiétantes de la seconde moitié du
siécle : la culpabilité du Moi participant au meurtre et la nature radicale-
ment originaire de sa constitution par lui. A la différence du désir préro-
mantique, méme de celui dont parle L Amour et I'Occident, I’'amour roman-
tique est surtout rétrospectif. La disparition de I’Autre signale non pas une
inaccessibilité primordiale mais la fin de I’age d’or qui précede la chute. Le
passage du monopole intime a la valeur marchande devient un moyen de
connaissance du réle ambivalent joué par le Moi dans la création du sens.
L’inaccessibilité de Béatrice correspondait & une éthique dominée par un
sacré institutionnel ; I’éthique de concurrence marchande oblige désormais
le Moi poétique a reconnaitre sinon sa part dans son éloignement, du
moins sa présence sur la scene du départ. Cet alibi du désir autrefois satis-
fait trouve son répondant socio-psychologique dans la prolongation de
I’enfance en adolescence qui s’accomplit a I’époque. L’évocation d’un
paradis perdu du désir est la conséquence du déplacement du désir vers un
lieu personnel, lieu d’origine de la différence individuelle et par la de la
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valeur marchande. L’impossible conquéte du centre n’est plus figurée par
la possession de I’Autre, mais par le recentrement du lieu décentré par sa
perte. Ce paradis perdu differe de I’Eden traditionnel par I’expérience per-
sonnelle qu’on prétend en avoir eue. L’Adam romantique avoue son expe-
rience de la chute, sinon encore du péché originel.

Le mouvement qui conduira de Lamartine & Baudelaire, c’est I’accentua-
tion du sentiment et de la rhétorique de la culpabilité. La redécouverte du
péché aprés I'idylle romantique n’est pas un retour au Moyen Age ou au
Jansénisme. C’est le contrecoup de la libération imaginaire qui croyait que
la réinvention de I’anthropologie a partir de I’individu libérerait celui-ci de
tout I’arbitraire de la différence originelle. L’utopie du marché est toujours-
déja une contre-utopie, par un schématisme qui est le modele lointain mais
reconnaissable de tous les toujours-déja. Le marché accomplit le méme tra-
vail que le rite, mais d’une facon mille fois plus efficace : il absorbe en lui
la violence potentielle du sujet, lui laissant ce fond moderne de bonne
conscience qui inquiéte tant les moralistes. Le retour des post-romantiques
a des idées plus noires comporte une intégration plus compléte de I’ensem-
ble de la scene originaire dans la conscience individuelle. Pour que
I’hnomme se comprenne comme un microcosme anthropologique, il faut
qu’il comprenne aussi I’aspect sacrilége et meurtrier de son attirance vers le
centre. Le geste avorté de la parole n’est pas innocent ; son prolongement
esthétique renferme un réve de destruction universelle.

Ainsi la ou Lamartine et Hugo s’apitoient sur la mort intempestive de
I’Autre, Baudelaire avoue carrément son désir meurtrier. Le Moi ne peut
créer de sens que sur le cadavre de I’Autre; mais au moment du
paroxysme, la ou la différence des deux partenaires parait infinie, elle se
réduit en fait & néant. Les deux ennemis sont le dédoublement d’un seul
étre, dont I’ambition d’inclure en lui I’ensemble de la condition humaine
comporte comme corollaire I’exclusion de tous ses congénéres. De méme,
le marché ne peut se perpétuer que parce que chacun de ses participants
réve de remplacer sa structure décentralisée par un monopole absolu.

C’est Baudelaire qui met en circulation ces réves qui sont nos secrets
honteux autant que les siens. La complicité qu’il thématise d’« Au lecteur »
au « Voyage » imprégne son ceuvre entiere d’une ironie nouvelle. L’image
baudelairienne ne tente plus de reconstruire le lieu de I’expérience person-
nelle comme pour donner un nouveau centre a l’univers. Le centre reste
dans I'imaginaire du poeéte, et I'image, son répondant mondain, est rame-
née a chaque moment a son statut de projection. L’extérieur étant constam-
ment replié sur Pintérieur, nous n’avons jamais le temps de nous y
(com)plaire. Cette ironie « satanique » est pourtant délicieuse parce qu’elle
nous conduit au-dela des illusions référentielles vers I’assimilation de la
veérité humaine a la connaissance de soi. La lecture devient un acte non seu-
lement d’aliénation mais de récupération du Moi. (« De la vaporisation et
de la centralisation du Moi, tout est 1a », dira-t-il.) Méme dans ses descrip-
tions les plus étouffantes, Baudelaire nous invite a participer a une centra-
lité donatrice active du sens.
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La poésie est-elle encore un moyen de connaissance anthropologique ? I
faudrait pour répondre a cette question savoir a l’avance ce que de
I’hnomme il nous reste a connaitre. Aujourd’hui que I’'objet méme de I’appé-
tit devient signe, I’imagination théorique nous parait un guide plus sdr que
I’imagination esthétique. Les mots circulent plus librement que les choses.
Mais le véritable objet du désir n’est jamais les choses, mais autrui. Celui
qui serait assez téméraire pour affirmer qu’au-dela du désir objectifiant de
la poésie prémallarméenne, une vision nouvelle d’autrui ne pourra plus
naitre dans I'imaginaire poétique risquerait de partager I’erreur d’Auguste
Comte qui maintenait, au moment méme ou Mallarmé composait son son-
net, que I’homme ne saurait jamais de quelle matiére sont faites les étoiles.

03/10/87
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