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Note sur Bissière
« ... pas précisém ent des tableaux... »

Aujourd’hui encore, le peu de retentissement de l’exposition anniver
saire en témoigne, l’œuvre de Bissière est ignorée, minimisée. On lui concé
dera une place modeste au Musée National d’Art Moderne, consignée sous 
les espèces d’un seul tableau1 dans la salle consacrée par ailleurs à 
J. Dubuffet. Tableau de peu d’attrait mais significatif par son choix, appar
tenant à cette époque critique où Bissière a renoué avec la peinture après 
l’interruption de la guerre. Un personnage enfantin, inspiré des dessins de 
son fils, ironise sur la culture savante, sur le propre passé du peintre aussi. 
Bissière esquisse, dirait-on, le pas que Dubuffet a su accomplir contre 
« l’asphyxiante culture » ; signe d’une époque insurgée contre ses héri
tages. Son nom, pour le conservateur (comme pour l’historien d’art), se 
confond avec ce geste polémique, la mise en cause d’une génération ou 
d’un groupe par l’autre, comme si l’espace du musée reposait tout entier 
sur cette série de positions contradictoires où les peintres n’ont pas d’autre 
présence que celle anticipée par leur successeur ; le poids de chacun étant 
exclusivement proportionné à ce que d’autres lui doivent. Mais tandis que 
J. Dubuffet prend position, rançonne l’image de sa posture, Bissière 
néglige le débat théorique où l’un construit contre l’autre l’identité d’où 
tirer les traites que l’opinion reconnaîtra. La contestation du « beau 
métier » mené aux marges du cubisme de manière mesurée et .comme dilet
tante le conduit à une peinture sans péméditation : « pour essayer, pour 
autre chose, pour s’évader2 ». L’idée compte moins déjà que ce qui surgit 
dans la défection de formes à peine esquissées, délibérément 
« maladroites ».

Soit un tas de chiffons ramassés au grenier (à ce moment de détresse de 
l’occupation que Bissière vit, retiré à Boissierette), essayés l’un sur l’autre, 
disposés à même le sol dans un tâtonnement vers de nouveaux chemins à 
côté de la forme. « Il ne s’agit pas de tapisseries, plutôt de tableaux comme 
les autres, faits d’étoffes juxtaposées, entrecroisées », déchirures, tissages 
contrariés, points (lorsque sa femme coud l’ensemble) ; tout ce qui est fait

1. « La Vénus noire », 1945. Dans un ensemble consacré à J. Dubuffet et G. Chaissac (août 1987).
2. Toutes les citations de Bissière sont empruntées aux préfaces d’exposition reprises dans le catalogue 

d’exposition du Musée de la ville de Paris, 1986.
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et se défait vient s’inscrire à la surface, tisse une parcelle inédite de visibi
lité ; non plus pour désigner quelque chose d’autre mais comme rugosité, 
simple ficelle, couture ou carrefour de mouchetures impondérables ; trébu- 
chements de l’espace du tableau tandis que son détail s’articule jusqu’à la 
plus petite fibrille de couleur. La bourre interstitielle se déplie ; tapisserie 
lente à voir qui suit les remontées de la couleur, en petits bouts superposés. 
L’œil spectateur observe l’évanouissement des images qui jusque-là 
réglaient les discours de la peinture, fixant les couleurs dans leurs plis, les 
minorant comme si elles n’étaient qu’une coloration.

La couleur fut l’initiatrice de ce « quelque chose qui réduisait à néant 
mes expériences passées, quelque chose qui paraissait jeune et neuf ». 
Autre chose que le savoir construit par l’optique ; pas davantage le signal 
d’objets ou d’affects qu’un inventaire du visible naturel ou social dévoile
rait — il ne serait pas suffisant, comme s’y sont essayés les peintres du 
début de ce siècle, d’en manifester l’autonomie (au lieu des références au 
ton local, au volume, au clair-obscur, à la perspective), de l’inscrire à la 
suite de Van Gogh ou de Kandinsky dans un registre des émotions, l’équi
valent des modes en musique, confondant les significations des vocables de 
couleurs, « rouge », « vert », « rose », « noir », etc. et les matériaux qu’uti
lise tel peintre. Dans tous les cas, les couleurs traverseraient encore le 
tableau, déchireraient sa trame en s’enfermant dans une présence ponc
tuelle, extérieure à la peinture.

Bissière n’a pas trouvé ses couleurs déjà préparées, elles naissent sur le 
tableau commencé, différemment avec chaque tableau, dont elles condui
sent l’aventure. Tout est couleur désormais dans sa peinture tandis que les 
discours antérieurs n’en relevaient la trace que dans l’excès. « Vous avez 
bien des couleurs ! », dit-on, lorsque sur un visage elles sont montées d’un 
cran. Comme si les couleurs ne faisaient image, ne trouvaient leur signe 
que dans l’intensité. Ainsi pour les manifester, pour qu’ils ne s’effacent pas 
dans les références du ton local, les « fauves » utilisent-ils des tons purs 
sortis du tube, arbitraires au regard de nos habitudes — Matisse peignait 
des corps bleus pour que nos perceptions trébuchent, pour que la couleur 
paraisse.

Dans les tapisseries, la provocation, à peine celle d’un sujet, n’est plus 
nécessaire, le moindre détail s’est changé en couleur tandis que le matériau 
s’inscrit à sa place active, instauratrice. La main tisse et l’œil enregistre la 
solidité de l’anneau, ce filage de retours et de résonances qu’aucune réfé
rence ne vient plus défaire (comme souvenir d’un autre modèle d’articula
tion fondé sur la vraisemblance des personnages, des paysages, etc.). Bis
sière aura détaché les couleurs du coloré ; rien ne pose dans sa peinture, 
rien n’éclate si l’éclat fait l’important, refuse les autres registres du dicible- 
en-couleurs. Pas d’éclat qui offusque l’écoute du mat, du supposé muet. Le 
mat, le muet font surface, tendus, vibrants, libres.

« Les peintres qui me font signe n’ont jamais été des faiseurs de chef- 
d'œuvre, ils n’ont pas précisément fait des tableaux. » Bissière s’applique à 
réduire les apparences de la peinture, son spectacle, la monumentalité du
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format, du métier, vigilant contre tout ce qui la sacralise, étouffe la singula
rité d’une voix. Les épreuves de la vie l’éloigneront un peu plus des comé
dies de l’art. Il se détache, là où l’avait tenté le raidissement critique proche 
de la révolte. Comme s’il s’était demandé, non pas ce que pouvait représen
ter la peinture pour lui en tant que peintre, mais — obscénité majeure pour 
une époque qui socialise de plus en plus ses artistes — que lui apporte- 
t-elle en tant qu’homme? Car, peindre, une fois supprimées les petites 
haines qui règlent nos rapports ordinaires de rivalité, « c’est peut-être sim
plement tenter de se rapprocher des autres hommes... ».

Tout sera donc refusé dans le tableau de ce qui deviendrait image, l’entê
tement à s’affirmer, l’arrogance qui tient à distance en affichant l’idée. Sans 
compromis avec un art qui ne fait plus rien (et ne nous fait plus rien), sinon 
prodiguer son propre signe jusqu’au symptôme récent d’une « peinture, 
peinture ».

Bissière découvre dans les tapisseries et aussi contre elles — au moment 
où elles ironisent encore sur le mythe hérité, s’y attachant toujours, fût-ce 
par la dérision, non pas cette image disparaissante, ce nouvel écran de 
l’anticulture où Dubuffet piété, mais ce qui viendra au-devant de nous 
dans le « journal en images » (qui bouge déjà depuis quelques années dans 
certains tableaux), une autre version de la peinture, tournée vers son 
dehors — l’espace où le tableau est posé ; le présent où se produit sa déchi
rure.

L’admiration n’est plus de mise, pas davantage la satisfaction d’une 
interprétation réussie ; ce serait encore annoncer son jeu, produire son pro
pre signe, toiser l’élan qui a porté la peinture au-devant de celui qu’elle 
reçoit. Invité, légèrement ébahi au milieu de la rencontre ; car ce bleu, ce 
jaune, ce rouge son illocalisables, pris dans le petit rectangle du cadre peint 
à même la toile, ravis au matériau — panneau offert pourtant dans toute sa 
médiocrité besogneuse, ici un clou, là une planche écaillée.

Le rapt ayant lieu sous nos yeux, au cœur de notre présent, réinscrivant 
tous les accidents dans un colloque de couleurs, tous les bruits dans un 
chant ; délivrance proche sans doute de celle qu’a connue le peintre dans 
sa vie ; comme si les rapports nouveaux dont les couleurs s’entretiennent 
n’avaient pu s’instaurer qu’à la faveur de son détachement.
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