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Pour Léonid Dimov
Moralité en forme d’épitaphe

Dans la peau de chagrin de mon esprit, il était resté suspendu, sa tête seule­
ment, à la moustache, sur une Roumanie irréelle, foraine et onirique. Jeux de 
massacre tournant au massacre tout court, paysage aux ruines !... Il y veillait 
hilare, ou plutôt il faisait semblant pour pouvoir sortir sa tête à travers le toit, 
pour respirer.

Guillotinée déjà dans ma mémoire, la tête de Léonid Dimov (1926-1987) 
vient de tomber pour de bon, entraînant le reste du corps dans ce trou noir 
qu’on appelle éternité.

Exit l’Ami, emblème de ma jeunesse funambulesque, le poète trop pudique 
pour ne pas se déguiser en Artiste : Messieursdames, l ’illusionniste est en 
même temps trapéziste, dresseur d ’animaux fabuleux et clown. Un cirque à lui 
tout seul!

Il avait les yeux tristes de Nerval, la moustache fournie de Nieztsche, qui lui 
avait enseigné la joie de vivre jusqu’à l ’hybris, comme une compensation peut- 
être à sa nature assez fragile. Et l’âme slave, comme on dit, fait d ’éternels 
détours.

D'origine russe, il était obsédé par le peu de racines qu 'il avait dans le sol où 
il fu t amené à vivre (maintenant je peux mieux comprendre...) ; méprisant et à 
la fois chancelant sous le vent d ’anti-russisme qui soufflait du lointain de 
l’Histoire locale, il n ’eut qu’une seule défense : la langue roumaine.

A force d ’attendre que le réalisme-socialiste s'essouffle, il débuta tard, à 
40 ans, et n ’osa changer de nom. (Le voulait-il vraiment? De mon côté j ’ai 
tout fait pour le dissuader.) Mais ce retardement lui permit d ’apparaître poéti­
quement armé jusqu’aux dents, sans aucune faille. Et sans souffrance non 
plus, sans blessure apparente, génératrice de vapeurs lyriques. Il suscita admi­
ration et stupeur, agacement aussi, et méprise. Il offrait une poésie baroque, 
luxuriante, anti-narcissique. Le tragique y était toujours sous-jacent, masqué 
le plus souvent par l ’humour. La richesse et l’hétérogénéité de son lexique pro­
venant de toutes les strates linguistiques (archaïsmes, néologismes des plus 
barbares, jargon scientifique, argots de toutes sortes, hyper-urbanismes ban­
lieusards, etc.) confèrent à sa langue un caractère singulier. Une langue artifi­
cielle ? Oui, comme toute langue de vrai poète qui n 'a pas cure de plaire au
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Parti ou à la Télé. Son travail acharné sur cette langue pas vraiment mater­
nelle aboutit à une poésie somptueuse mais incommunicable, surtout ailleurs : 
au-delà de son aire linguistique, perdue quelque part aux confins de l ’Europe.

Comme un maçon fou qui, par réflexe de défense, se mure dans sa propre 
bâtisse, Dimov s ’est enterré vivant dans sa langue d ’adoption.

J ’ai eu beau essayer, avec l’aide de Michel Deguy, de traduire en français 
les poèmes de Dimov : pour moi, le résultat fu t toujours plutôt décevant. Le 
génie dimovien s ’obstine à ne pas quitter la Roumanie.

Ultime ironie qu’il lance au monde comme un défi : il meurt quasi inconnu, 
par trop de singularité et de désir d ’enracinement, au même moment où un 
autre Russe, Joseph Brodski, reçoit le prix Nobel grâce à sa grande détermina­
tion émigrante (physique et linguistique), à son ambition de communier avec 
les plus nombreux (en anglais, bien entendu!), sans craindre — preuve de 
modestie! — ni la superficialité ni la banalisation de sa propre pensée poé­
tique.

La mort et la fable de Léonid Dimov imposent une sorte de moralité déses­
pérante.
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