Dumitru Tsepeneag

Pour Léonid Dimov

Moralité en forme d’épitaphe

Dans lapeau de chagrin de mon esprit, il était resté suspendu, sa téte seule-
ment, & la moustache, sur une Roumanie irréelle, foraine et onirique. Jeux de
massacre tournant au massacre tout court, paysage aux ruines ... Iy veillait
hilare, ou plutdt ilfaisait semblant pour pouvoir sortir sa téte a travers le toit,
pour respirer.

Guillotinée déja dans ma mémoire, la téte de Léonid Dimov (1926-1987)
vient de tomber pour de bon, entrainant le reste du corps dans ce trou noir
qudn appelle éternité.

Exit IAmi, embléme de ma jeunesse funambulesque, le poéte trop pudique
pour ne pas se déguiser en Artiste : Messieursdames, |illusionniste est en
méme temps trapéziste, dresseur d animaux fabuleux et clown. Un cirque a lui
tout seul!

Il avait les yeux tristes de Nerval, la moustachefournie de Nieztsche, qui lui
avait enseigné lajoie de vivrejusqua | hybris, comme une compensation peut-
étre a sa nature assez fragile. Et 1ame slave, comme on dit, fait d Bternels
détours.

D'origine russe, il était obsédépar le peu de racines qu ‘il avait dans le sol ou
ilfut amené a vivre (maintenantje peux mieux comprendre...) ; méprisant et a
la fois chancelant sous le vent danti-russisme qui soufflait du lointain de
I Histoire locale, il n®ut quune seule défense : la langue roumaine.

A force dattendre que le réalisme-socialiste s'essouffle, il débuta tard, a
40 ans, et nbsa changer de nom. (Le voulait-il vraiment? De mon c6téj ai
toutfaitpour le dissuader.) Mais ce retardement lui permit d apparaitre poéti-
guement armé jusquaux dents, sans aucune faille. Et sans souffrance non
plus, sans blessure apparente, génératrice de vapeurs lyriques. Il suscita admi-
ration et stupeur, agacement aussi, et méprise. Il offrait une poésie baroque,
luxuriante, anti-narcissique. Le tragique y était toujours sous-jacent, masqué
le plus souvent par | humour. La richesse et | hétérogénéité de son lexique pro-
venant de toutes les strates linguistiques (archaismes, néologismes des plus
barbares, jargon scientifique, argots de toutes sortes, hyper-urbanismes ban-
lieusards, etc.) conférent a sa langue un caractére singulier. Une langue artifi-
cielle ? Oui, comme toute langue de vrai poéte qui n'apas cure de plaire au
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Parti ou & la Télé. Son travail acharné sur cette langue pas vraiment mater-
nelle aboutit & une poésie somptueuse mais incommunicable, surtout ailleurs :
au-dela de son aire linguistique, perdue quelque part aux confins de | Europe.

Comme un macon fou qui, par réflexe de défense, se mure dans sa propre
batisse, Dimov s kst enterré vivant dans sa langue d adoption.

Jai eu beau essayer, avec l‘aide de Michel Deguy, de traduire en frangais
les poémes de Dimov : pour moi, le résultatfut toujours plutot décevant. Le
génie dimovien s bbstine & ne pas quitter la Roumanie.

Ultime ironie quil lance au monde comme un défi : il meurt quasi inconnu,
par trop de singularité et de désir d enracinement, au méme moment ou un
autre Russe, Joseph Brodski, recoit le prix Nobel gréce a sa grande détermina-
tion émigrante (physique et linguistique), & son ambition de communier avec
les plus nombreux (en anglais, bien entendu!), sans craindre — preuve de
modestie! — ni la superficialité ni la banalisation de sa propre pensée poé-
tique.

La mort et lafable de Léonid Dimov imposent une sorte de moralité déses-
pérante.

Dumitru Tsepeneag
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