José Bergamin

En attendant la main de neige

Poémes traduits par Louis Dalla Fior

J’entends ta voix comme le bruit lointain,
mélodieux, de I'eau,
et que I’on pressent, mieux que I’on sent,
dans le clair courant.

Comme celui d’un léger chant endormi
dans les cordes de la harpe

gu’une main de neige caresserait

a peine sans les remuer.

*

Tous nous mourons d’amour,
sans le vouloir ou qu’on le veuille.
Mourir n’est point perdre la vie :
mourir c’est perdre le temps.

*

Tout ce que jai dit et ce que maintenant
je voudrais étre en train de dire,

s’éteint dans I’air secoué

par un seul, un ultime vers.



Vers ultime que ne dira

jamais ma voix, et n’aura pas d’écho
au-dela du mystére tremblant

de son propre silence.

Peut-étre parce que je n’ai pas voulu de moi
laisser aux autres une amére mémoire —

qui s’enfongant en moi sans que je le veuille —
m’est restée dans I’ame.

Et, avec son godt d’amertume, elle aura donné
a ma voix solitaire

un écho melodieux et meurtri

de sa désespérance.

Qu’il m’n reste peu
du peu que javais !
Tout me quitte

moins la mélancolie.

Chaque matin, au réveil, je me sens

encore plus fatigué

que la nuit d’avant lorsque, en m’endormant,
je savais vaincre ma fatigue.

Une fatigue — plus profonde, plus obscure,
plus molle et longue —

prolonge en moi son réve moite

comme si je ne m’tais pas réveillé.
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La lumiére est partie. Le soir rendu a la nuit
dans la pénombre du jardin repose.

On sent, on pressent, on devine

juste, dans I’'heure calmée,

une brise bréve a travers l'air rendu au soir,
une légere rumeur de branches.

Sur le long chemin — qui blanchit encore —
de la nuit qui avance,

fuyant du ponant lumineux

deux ombres se séparent.

Comme un vol perdu en terre lointaine
la clarté de I’'ame

se cache dans I'obscur, ténébreux
ceeur de sa flamme.

Et dans le ciel s’allume, soudain,
I’étoile solitaire.

Tout ce qui m’arrive & moi
maintenant, je le sens d’une fagon
que je ne sens pas, puisque je sens
que cela arrive a un autre.

Autre gque je ne trouve pas en moi,

pour autant que je ferme les yeux.

Et pas non plus, pour autant que je les ouvre,
en le cherchant dehors.

Si tu n’es pas au-dedans de toi,
ni hors de toi non plus,

et que tu te figures ainsi

que tu n’es ni toi ni un autre,
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c’est parce que dans la solitude
ou tu te trouves en tout,
tu n’es pas plus seul que mort,
tu es plus mort que seul.

Ce que ton regard est en train de me dire
est beaucoup plus de ce que tu voudrais
me dire avec des mots.

C’est que, lorsque tu te tais,
dans le silence de sa nuit obscure
ton cceur me parle.

lls s’en iront et ne reviendront pas
les jours que tu croyais
qu’ils n’allaient jamais venir.

Je vous blesse avec mes paroles

mais moi les votres me blessent.

Les blessures que je vous fais

sont celles qui moi me font souffrir le plus

Dieu te donnera la cécité
avec sa lumiére pour que tu regardes
ce que tu vois et ne le vois pas.

Et le Diable la surdité obscure
pour que tu écoutes
comment les étoiles mentent.

*
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Tu as, hélas ! beaucoup d’histoire,
mais tu ne sais pas la raconter.
Et c’est cela que je regrette le plus.

Si I'amour était plus fort

que la mort et que la douleur,
I’enfer de I'amour

ne serait pas celui de la mort :
il serait peut-étre pire.

*

Lorsque I'horloge nous donne I’heure,
elle ne nous la donne pas;
hélas !elle nous I’enleve !

*

Certains meurent de chagrin,
d’autres meurent de rire,
d’autres meurent de sommeil...
Et personne ne ressuscite.

*

Me voici qui pense que je sens
mon ame aussi éteinte
que mon corps est épuiseé.

Je sens que je me perds
a moi-méme sans me sentir
ni en dehors ni en dedans.

Comme si ma pensée
se révait sans penser
si elle est éveillée ou si elle dort.

*
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Au-dela de ton silence
j’entends, mort, ta venue.

Et j'entends une cloche lente,
au loin, dans le matin.

J’ai peur de me sentir

seul dans la nuit sans toi :
parce que je sens que je meurs
sans pouvoir te le dire.

Moi une ombre me poursuit,

toi I’écho d’une voix.

Ton ombre est au cceur de mon ombre.
Ma voix est au cceur de ton écho.

*

Tout ce que tu tais,
tout ce que je réve,
est plus triste et obscur
que la plainte du vent.

Hélas, tout ce que sent

le cceur n’est que I'abime aveugle
qui lui ouvre

les enfers profonds.

Et n’est que I’écho craintif
du silence sépulcral

qui se cache dans la nuit
infinie du temps.

Poémes extraits du recueil Esperando la mano de nieve,
Ediciones Turner, Madrid.
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