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En attendant la main de neige
Poèmes traduits par Louis Dalla Fior

J’entends ta voix comme le bruit lointain, 
mélodieux, de l’eau,
et que l’on pressent, mieux que l’on sent, 
dans le clair courant.

Comme celui d’un léger chant endormi 
dans les cordes de la harpe 
qu’une main de neige caresserait 
à peine sans les remuer.

*

Tous nous mourons d’amour, 
sans le vouloir ou qu’on le veuille. 
Mourir n’est point perdre la vie : 
mourir c’est perdre le temps.

*

Tout ce que j’ai dit et ce que maintenant 
je voudrais être en train de dire, 
s’éteint dans l’air secoué 
par un seul, un ultime vers.
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Vers ultime que ne dira
jamais ma voix, et n’aura pas d’écho 
au-delà du mystère tremblant 
de son propre silence.

*

Peut-être parce que je n’ai pas voulu de moi 
laisser aux autres une amère mémoire — 
qui s’enfonçant en moi sans que je le veuille — 
m’est restée dans l’âme.

Et, avec son goût d’amertume, elle aura donné 
à ma voix solitaire 
un écho mélodieux et meurtri 
de sa désespérance.

*

Qu’il m’en reste peu 
du peu que j’avais ! 
Tout me quitte 
moins la mélancolie.

Chaque matin, au réveil, je me sens 
encore plus fatigué
que la nuit d’avant lorsque, en m’endormant, 
je savais vaincre ma fatigue.

Une fatigue — plus profonde, plus obscure, 
plus molle et longue — 
prolonge en moi son rêve moite 
comme si je ne m’étais pas réveillé.

*
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La lumière est partie. Le soir rendu à la nuit 
dans la pénombre du jardin repose.
On sent, on pressent, on devine
juste, dans l’heure calmée,
une brise brève à travers l’air rendu au soir,
une légère rumeur de branches.

Sur le long chemin — qui blanchit encore — 
de la nuit qui avance, 
fuyant du ponant lumineux 
deux ombres se séparent.

Comme un vol perdu en terre lointaine 
la clarté de l’âme 
se cache dans l’obscur, ténébreux 
cœur de sa flamme.

Et dans le ciel s’allume, soudain,
l’étoile solitaire.

*

Tout ce qui m’arrive à moi 
maintenant, je le sens d’une façon 
que je ne sens pas, puisque je sens 
que cela arrive à un autre.

Autre que je ne trouve pas en moi, 
pour autant que je ferme les yeux.
Et pas non plus, pour autant que je les ouvre, 
en le cherchant dehors.

*

Si tu n’es pas au-dedans de toi, 
ni hors de toi non plus, 
et que tu te figures ainsi 
que tu n’es ni toi ni un autre,

23

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



c’est parce que dans la solitude 
où tu te trouves en tout, 
tu n’es pas plus seul que mort, 
tu es plus mort que seul.

*

Ce que ton regard est en train de me dire 
est beaucoup plus de ce que tu voudrais 
me dire avec des mots.

C’est que, lorsque tu te tais,
dans le silence de sa nuit obscure 
ton cœur me parle.

Ils s’en iront et ne reviendront pas 
les jours que tu croyais 
qu’ils n’allaient jamais venir.

*

Je vous blesse avec mes paroles 
mais moi les vôtres me blessent.
Les blessures que je vous fais
sont celles qui moi me font souffrir le plus

*

Dieu te donnera la cécité
avec sa lumière pour que tu regardes 
ce que tu vois et ne le vois pas.

Et le Diable la surdité obscure 
pour que tu écoutes 
comment les étoiles mentent.

*
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Tu as, hélas ! beaucoup d’histoire, 
mais tu ne sais pas la raconter.
Et c’est cela que je regrette le plus.

Si l’amour était plus fort 
que la mort et que la douleur, 
l’enfer de l’amour
ne serait pas celui de la mort : 
il serait peut-être pire.

*

Lorsque l’horloge nous donne l’heure, 
elle ne nous la donne pas ; 
hélas ! elle nous l’enlève !

*

Certains meurent de chagrin, 
d’autres meurent de rire, 
d’autres meurent de sommeil... 
Et personne ne ressuscite.

*

Me voici qui pense que je sens 
mon âme aussi éteinte 
que mon corps est épuisé.

Je sens que je me perds 
à moi-même sans me sentir 
ni en dehors ni en dedans.

Comme si ma pensée
se rêvait sans penser
si elle est éveillée ou si elle dort.

*
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Au-delà de ton silence 
j’entends, mort, ta venue.
Et j’entends une cloche lente, 
au loin, dans le matin.

J’ai peur de me sentir 
seul dans la nuit sans toi : 
parce que je sens que je meurs 
sans pouvoir te le dire.

Moi une ombre me poursuit, 
toi l’écho d’une voix.
Ton ombre est au cœur de mon ombre. 
Ma voix est au cœur de ton écho.

*

Tout ce que tu tais,
tout ce que je rêve,
est plus triste et obscur 
que la plainte du vent.

Hélas, tout ce que sent
le cœur n’est que l’abîme aveugle
qui lui ouvre
les enfers profonds.

Et n’est que l’écho craintif 
du silence sépulcral 
qui se cache dans la nuit 
infinie du temps.

Poèmes extraits du recueil Esperando la mano de nieve, 
Ediciones Turner, Madrid.
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