Vadim Kozovol

A propos. L’homme russe...*

A propos. L’homme russe, cet étrange animal « eurasien », tout aussi
grégaire qu’individualiste, pas plus humble, soumis, fataliste de I’orniére,
gu’inapprivoisable bagarreur et nomade, ayant autant de recoins et de
peine dans I’ame qu’au cceur de sourire et de rires sur soi-méme, — ce sujet
mal typé, dans sa masse sans contours, est d’abord, chimiquement et incor-
rigiblement, une variable a base saisonniére. Pour vous en convaincre, reli-
sez a loisir Eugéne Onéguine avec ses digressions aux rythmes solaires ou,
si la preuve vous parait un peu courte, plongez-vous dans le flot toujours
frais des Années d Bnfance du petit-fils Bagrov. Et puisque rien en nous, aux
limites de nous-mémes, malgré le fléau qui se veut final, n’a dans ce noyau
cédé ni craqué depuis I’age quasi préhistorique d’Aksakov et de Pouchkine,
et que si, en effet, les souffles déja parmi nous s’appauvrissent, leur fatigue
ne nous use que venant de la terre ou des airs, assumée plus ou moins sous
toute latitude, méfiez-vous bien, lecteur, de nous ranger utilement, a si peu
de frais pour une bonne téte universaliste, entre les familles ou espéces soi-
disant archaiques. L’Apocalypse efface-t-elle les durées ? Avec quelle pié-
tre montre serait-elle niveleuse ?... Cette barbarie fort distincte des saisons
qui, a tour de réle, nous submergent, incendiaires, qui embrasent, réveil-
leuses a coups de fouet, nos espaces intérieurs sans chape ni soupapes, qui,
dans une zone du temps soudainement nul, linéaire ou cyclique, s’entre-
égorgent, s’entre-éventrent et s’entre-dévorent, tout en refusant, a la pointe
de leurs marées carnassiéres, de s’enchainer en une suite d’histoire ou de
musicalité continue, — cette abrupte, d’attaque en attaque, netteté, chaque
fois, toujours la premiére, en nous volcaniquement retentie, fait peut-étre
que nous ne connaissons qu’a peine telle superbe monotonie qui s’appelle
ailleurs littérature. Cela dit et I’économie d’énergies étant de regle dans ce
monde des plus hautes tensions, avouons qu'en matiére de saisons, nous
sommes assez singuliérement nombreux a n’y discerner que deux cas de
figures ou figures tout court. Et encore ce ne sont que deux jumeaux.

(Ne pourrions-nous, ici bien présents, complices parmi d’autres de
I’inextricable, faire effectivement, bien que non fortuitement, comme je ne
sais quels retardataires géneurs, partie d’une antiquité tout autrement
ancienne, celle, toujours 1a, de I'éternelle répétition, avec ses rites des ori-
gines et ses dures fétes cosmogoniques ? Tout procés ou tout alibi mis a
part... Notre langage lui-méme qui puise, impénitent, aux racines, muni de

* Postface pour un livre traduit du russe, avec trois pieces faussement théatrales.
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I’intonation flexionnelle, n’est-il pas plutdét un seul immense pléonasme,
une tautologie pure et simple sans rivages ? Méme si, comme on m’en fait
la remarque, toute langue qui vit ne peut étre autre chose, le degré n’en
serait pas moins révélateur...)

Sur P’hiver et sur le printemps russes, sur leur franche robustesse intraita-
ble, sur ce qu’ils ont de bon sens sans ambage tranchant, cosmiquement ou
au-dela, on n’en dira jamais assez — ni assez juste. Jamais ? Non, des pages
la-dessus, et quelles pages !on en a a foison, de toutes les couleurs, mais la
justement ou, sous mille et un masques, ils entrent dans notre vie pour en
faire une histoire, ft-elle peu réjouissante et a maintes vaines reprises, I3,
des deux cotés, regne presque un veeu de silence. Nous y sommes pourtant,
voila qui est sar, a fond et a mort ! Pourquoi donc un tel éloignement, si
douloureusement peu commun, si, parait-il, grotesque dans ses molles
alternances, entre le vécu de cette trempe et son dire indigent qui touche au
mutisme? Les proverbes, idiomes, locutions qui fourmillent, n’en seraient-
ils, méme les plus vifs et coriaces, qu’une monstruosité distinctive ou une
éphémeére consolation de pacotille ? Pourquoi, on se le demande, sauf le
temps de ces ruptures qui, de loin en loin, ravagent et font date, rien
qu’une interminable, hors des temps, mélodie? Nos chansons les plus
vieilles en savent bien quelque chose, mais deja, comme le reste des
témoins, elles s’envolent, battent, a perte de vue, d’une aile... En écho, petit
a petit, I'hiver se vide de ses corneilles, le printemps, a la dérobée, de ses
martinets... Alors tant qu’on y est, on saisit a ras de terre des demi-mots,
par eux deux crachotés a la ronde, on s’efforce de les rendre plus audibles,
d’imiter ou de reprendre la voix de leur trajet, pour ainsi s’assurer un peu
de notre sort qui n’est raconté par aucun voyageur. Triste tache ! On n’est
la d’aucun navire, on ne suit ni ne poursuit aucun sillage, et I’on n’a, au
lieu des braves sirénes suicidaires, sans tréve pilotant le récit dans le vide,
que leur cousin obscurément germain : ce Sirine le chthonien et I'immémo-
rial, I’oiseau extralucide des nuits pleines, vaguement paradisiaque dans la
brume, lointainement hébété sur sa lourde branche, qui se perd et se reperd
dans son appel chantant, trop glacé celui-la ou bien trop débordant, plus
intermittent encore qu’erratique, et dont I’arbre repeére est transi des racines
jusqu’au bout de chaque feuille... Saisir ? Imiter ? En reprendre le trajet ?
Téache triplement insensée !... Voix d’appel ou rien ne se promet ni méme
ne se profile sauf une ombre de menace plus opaque. Seul le chant tres
ancien en porte I’accent ; mais comment s’en rappeler les paroles ? Car
I’oiseau nous le crie, & I’encontre de ses cousines, du fond de sa terrestre
détresse qui annonce : sans parole, pas de voix pleine, ni de délais accom-
plis, ni de promesse spacieusement salutaire ! Venir en aide a sa plainte,
c’est se trouver soi-méme... mais quoi que nous tentions, rien n’y fait, peine
perdue ! La mémoire se rebiffe, les mots sourds se hérissent, les bras nous
en tombent et retombent les mains vides, et c’est la subitement, a I’étroit de
misére, dans I’étau de dénuement pire que toute amnésie, qu’intervient une
fois de plus pour trancher par surprise la loyauté saisonniére. C’est de ces
mémes racines, prises entre deux silex, I’hivernal contre le printanier, que
surgit un jour, aussi gris que tout autre, en réponse enfin a ce bref signe
d’oiseau, une étincelle assez brusquement folle pour ne demander a rien ni
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personne des accords ou des références afin de s’inscrire, en nous et dehors,
textuellement comme c¢a lui chante. Remercions !

(Remercier, ici, n’aurait pas de sens si I’on n’était pas impardonnable.
Pas d’excuse, en I’occurrence, pour ce mythologéme empesé et restant de
surcroit en I’air sans plusieurs précisions qui s’imposent. En voici du moins
une. Ame perdue avant I’aube ou sinon messager ambigu de I’Eden, cet
oiseau ensorceleur de ténébreux augure, venu de nos légendes pour hanter
tant de nos réves, puis, a I’approche de 1917, tant de nos poésies, est sur-
tout, par I"amplitude de son ombre, dans ses modulations heurtées, apres
mais vides, un beau monstre démesurément lunaire, c’est-a-dire en deux
sens malheureux aux yeux de ceux qui, Iinflexion aidant, n’ont toujours
pour le soleil que les mots souriants, le plus intimement tendres. Quelle
folie alors, quel trés haut mal du pays les poussent subitement a croire qu’il
n’y a qu’a faire un bond d’un semblant de syllabe, triste apparence conso-
nantique, au vocable du monde ou a son verbe souche, du regard qui trans-
perce sa propre dépossession au seul globe injecté de tous les sacrifices ?
Rien, dirais-je avec Rozanov, ne nous fut plus contraire, sinon plus fatal,
que toutes formes de délire lunatique et d’adoration de la lune. Mais rien
en revanche, — c’est ce qu’on appelle le prophétisme russe, — ne nous
tenta plus, d’un ravage a l’autre, que cette beauté ailée difforme sans nid,
que son cri a remplir —jusqu’au bout ! —d’avenir, de parole et d’espaces.)

Nées donc dans des circonstances autrement saisonniéres que ne pour-
rait les imaginer, loin des rudes largesses continentales, une de ces tétes
confusément flottantes, hier maritimes, demain océaniques, quoique tou-
jours accrochées avec ce qu’il leur reste de cordes au cactus poussiéreux de
leur passé tellurien, les trois feuilles ci-incluses, précédées sur leur tige de
plusieurs aussi étourdiment vertes, m’eussent peut-étre moins aidé, dans
leur halétement mitraillé, a franchir telle vallée, tel ravin d’é¢pouvante de
nos lieux indicibles, qu’elles ne m’avaient entrouvert, au point juste d’un
désastre a suivre, ce grand large jusqua l‘autre bout du monde ou s’évanouit
— intact ! — le sourire de Gogol.

L’effroi contre I’effroi ? Or, terrifiante, elle I’est, cette supréme étendue, a
I’instar du grand ciel ou plutdt comme sa sceur siamoise, non par une quel-
conque surface trop unie, jalonnée c¢a et la de distances trop lisses et de
sonorités gloutonnes de voyelles, non pas a cause de ces mirages voraces
qui, hallucinations ou fantdbmes, de tres loin, en haute mer, a bout de bras
emportent le marin, car précisément, on I’a bien déja dit, sous une telle ava-
lanche de clarté, on voit tout, chaque grain, et I’on n’y voit plus goutte, tout
contour, toute image, toute figure de rapprochement ou de rapport s’y dis-
solvant a I'infini, lequel infini, dans ce «jusqu’a l’autre bout », a tendance
a se rouler en boule pas plus grande qu’une pointe d’aiguille, pour ensuite
mieux encore éclater en surplus de vastitude, — mais elle I’est surtout par
sa rugosité radicale, par ses inépuisables pulsations en maraude qui font de
notre corps leur champ de saccage, qui tantét ralentissent, tantot s’accéle-
rent, se dispersant par-ci, s’enchevétrant par-la, en la parcourant, ces sans-
géne frénétiques, dans toutes les directions sensées, biscornues, que, tour-
née a l’envers, elle crée et recrée a travers notre pauvre boussole aux
abois...
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(Directions — azimuths ?... boussole — ou sextant ... Frénétiques sont
les louves affamées de ciel 1)

... Cela vous donne des frissons, et pas trés commodes, cela vous rape ou
vous vrille jusqu’a I’os, vous remplit du vide réche & en écumer de rage, —
tant qu’avec la voix, puis, sitot, a la main, dans le rire, puis avec le sourire,
vous ne les rattrapez, ces vibrations de diable, pour, phoneme par phonéme
et syllabe par syllabe, tressauter Ia ensemble. Est-ce bien terminé ? Croyez-
vous qu’ainsi on la bride, la folle béte ? Mais alors, pas du tout ou rien que
pour un instant. C’est en vain qu’on fragmente cet élan extrémiste ; on ne
joue pas impunément avec tant d’espace qui se soucie comme d’une guigne
de nos pendules et de nos éphémeérides. Noyé a découvert, rejeté de sa car-
casse, frustré du jour, de la nuit, de toute ombre d’objet sir ou fixe a sa
guise, ne faisant que guetter, a perpétuité, tout sens dehors et tout aux
écoutes, pourtant bien incarné ou ancré dans une masse qui ne se reconnait
plus du tout, cet étrange bloc hippopotamesque qui sans cesse se dilate,
gigotant et dansant, on en est enfin tellement brisé, si pompé, si peu fier de
ses lourdeurs, tellement désespéré de son souffle étroit et myope, qu’on en
vient a misérablement supplier je ne sais quel dieu ou maitre de I’illimité :
« Laisse-moi ! Laisse respirer hors de tes graces ! » Et le calme revient :
honteux.

Car personne, ni moi ni, ce me semble, vous, lecteur, ne dira s’il s’agit la
de ce fameux infini qui, selon les experts, ne peut étre que décidément
mauvais. Moi, pour ma part, je refuse de distinguer ; si mal vraiment il y a,
c’est notre insuffisance. Qui, une fois passé ce grand tremblement, en res-
sortira, —si I’on en sort jamais, — virginalement indemne ? Qui, ayant tra-
versé, aveuglé mais lucide, ces verstes incalculables, saisies dans un mot,
n’en gardera pas a vie une nostalgie trés secréte ou se cache, encore plus
secrétement, cette autre force ou volonté qui n’ose plus se nommer parole
ni espérance ? Car chacun de ces battements vagabonds, chacun de ces sil-
lons si indistinctement exigeants, si, parait-il, nonchalamment féroces, s’est
transporté en moi, aprés coup, en écho, comme un appel tout net, sans
salive, de la compassion : chacun fut, dans le besoin, quelquun.

(Ce cataclysme étant, je suppose, en tout point pareil & notre venue au
monde ou, plus exactement, a notre naissance a la parole, faut-il croire que
nous ne déchirons le voile qu’en grand nombre scandé, a travers une telle
multiplicité de voix ? Car personne ne choisit avec qui, en quelle dette, en
gage de quelles destinations communes I’espace I’accueille et le fait un des
siens. L’oubli a-t-il, comme on aime a le penser, cette méme extension ou
chaque motte, chaque bas-fond aient leur compte et leur mot a dire ? En
tout cas, de ces rythmes, étres vivants et irréductibles, nous témoignent, on
le devine, mille orniéres gravées par certains accents sur nos roches de plus
en plus sourdes. Inutile donc de les saisir par I’imagination ; tout ce qu’en
forgant la main, ils nous demandent et redemandent, c’est leur nom. D’ou
chez quelques-uns, par réciprocité, cette pitié inclémente, implacable, qui
dénombre... C’est d’ailleurs ainsi que je comprends Gogol, ce nominatifpar
excellence, quand il dit que seule la poésie pourrait en fin de compte, dans
son épanouissement, offrir @ I’'homme russe le sentiment — et la chaleur
réelle ' —d’étre chez soi et avec tous les siens, dans la maison enfin retrou-
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vée. S’il avait seulement su que, banni de lui-méme, irrévocablement sans
feu ni lieu, I’homme en question, ou ce qui en reste, de maison n’aurait que
ces rythmes mouvants... Tout le monde, certes, eut une occasion de spécu-
ler sur la commune demeure poétique, mais cette fois, a n’en plus douter,
on se trouve devant une réalité largement extériorisée. Rien a voir, cela va
de soi, avec la vente du vers ou de ses simulacres ; ce fait ne s’apprécie
qu’en grandeurs négatives. Personnellement, avec ce qui nous arrive, je
voudrais qu’on me dise ou est notre dehors, ou est notre dedans...)

Une histoire strictement personnelle ? Sans doute. Comme ces deux
silex, cet oiseau de malheur et ce sujet bizarrement sans contours... des
nébuleux, des intermédiaires. Quel que soit le contexte, on n’attend, droit
au but, que le texte, et I’'on n’a certainement, avec tant d’urgences, toutes
extrémes, que parfaitement raison. Pourvu qu’on n’oublie pas, trop pressé
gue I’on est, qu’une histoire, toute histoire, non seulement n’a pas de prota-
goniste qui en dise tot ou tard le fin mot, mais qu’elle n’a pas non plus le
moindre complexe, si bien qu’a moins qu’une autre histoire, plus vaste (ou
qui s’imagine telle), ne vienne I’engloutir par I'image d’un miroir, sa direc-
tion, ses aiguilles ou ses fleches peuvent a tout moment s’inverser et se réin-
verser. Dés lors que les chats redeviennent tous gris et, la queue en trom-
pette, sortent de I'imaginable, qui saurait au juste ou commence le texte, ol
s’achéve le contexte, et réciproquement, et ainsi de suite ? Ce qu’on sait en
revanche a coup sdr, le plus naturellement du monde, c’est que cette confu-
sion n’est pas née d’hier, qu’elle nous vient des racines méme de I’arbre
langagier, et qu’autant, — espérons-le contre tout espoir ! — que celles-ci
nous tiennent, ou retiennent, en haleine, chaque mot est toujours a récrire,
chaque écrit toujours a relire, et chaque béte, dans sa grisaille de sosie, tou-
jours a discerner et a redécouvrir. Ce que fait d’ailleurs, quand elle le fait,
cette vraie mule tétue qu’est le poéte qui ne s’occupe ni du rapprochement
des lointains, ni de la réunion des inconciliables, mais qui vit dans le
monde des absolument semblables et n’est discernement que dans I’identi-
que.

La je m’avancerai, sur ma lancée, encore plus. Toute expérience particu-
liere, flt-elle la plus fermée ou bien le plus atrocement banale, soit-elle
russe, aztéque, hottentote, en pure perte ou sans la moindre trace, — pour-
rait-elle, et surtout a I’extréme d’elle-méme, ne pas nous engouffrer tous
tant que nous sommes ? Considérez-la comme un mauvais réve, — Tolstoi
sur ce point ne réfute pas Shakespeare, — mais alors n’importe quel réve
serait celui du monde qui, a court de voix (et non de ressemblances, il en
est repu !), nous y sollicite, tel ce Sirine appelant (un réve lui-méme, et des
plus éveillés), pour qu’on lui rende toute latitude, tout le large de la parole.
Resterions-nous imperturbables ?

(Mais nous le restons... quil nous laisse en paix! Nous nous armons
méme, pour cette sacro-sainte paix, soi-disant jusqu’aux dents, et pendant
que ce large dans nos trous se ratatine, que sous nos carapaces s’étrangle ce
réve, on voit venir de toutes parts des « voyageurs de I’espace » et I’'on doit
se préter a toutes sortes de logorrhées dont les plus étonnantes, avant la
culbute, nous parviennent des indéchiffrables « conférences du désarme-
ment ».)
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Pourtant la ou nous sommes avec vous, lecteur, nous autres exilés de
nulle part, de nous-mémes, la parole qui se croit bien écrite, ne se dit pas ou
plus parole, tandis que I’écriture sur ses gardes, tapie devant ce qui est
longtemps déja la, s’estime fort stoiquement, sous une charge de
contraintes faites de repentirs, de remords attardés, obligée aux rigueurs
franchement monacales et a la misere tout eérémitique. Cette retenue ou
pudeur mélée d’affolement, que I’on apercoit, rouge d’insomnies arctiques,
dans le regard muetissime de Giacometti, mais qu’on attribuerait bien a
tort aux ressorts contractés autant qu’architendus de Kafka, elle ne nous
montre que plus cruellement la blancheur chauffée a blanc de cet autre
merle parmi les volatiles qui voulut un beau jour s’appeler Rimbe. Qu’il edt
a la fin, et vite, tranché néanmoins, en fait, dans le méme sens, sans d’ail-
leurs ces demi-mesures dont honteusement se délecte le reste, cela devrait,
parait-il, en éclipsant son aube (pourtant invisible), en effacant (quoique
non dessinés) ses caps ou promontoires, nous servir, a cette heure des
comptes a payer, de legon, voire d’ordre le plus formel, pour en finir avec
les gros jeux de la voix qui se veut et se fait écriture. Comment, dirait-on,
ne pas sy résigner, sinon ne pas s’y mettre par le choix partagé ? Comment
continuer, ne flt-ce qu’en résonance, cet étrange orphisme de désincarna-
tion ou, pendant tout un siécle de poésie, la belle voix s’obstina, vaine
émule des sirénes, a se dévorer soi-méme et a dépouiller de sa chair la
chose dite ? Comment enfin, parmi tant de miroirs ou tout verbe, déja
creux, a vue d’ceil rebondit en plus vide et verbeux, — comment donc ne
pas y hurler avec les loups et ne pas ululer avec les pires rapaces ? Trop de
paroles en spectacle, trop de regards par parole, trop, vraiment trop
d’immondices jetés, —sanglantes ou exsangues, mais jamais bouche close !
— dans I’énorme poubelle des yeux lisses, yeux-boutons !

L’heure, dirait-on, est-elle aux roulades ?... Est-elle du moins aux intona-
tions en écho ?

(Comme si, échaudé par le déluge des monstres, le chat indiscernable
craignait I’eau de la voix froide et pleine. Alors que celle-ci, bien avec dans
son lit, bien prise dans ses bords aveuglés a I’écoute, abhorre et les voca-
lismes et les tonalités d’emprunt !)

Qu’en dirait-on encore? Peut-étre ceci : inutile de crier... Qui aurait de
nos jours le culot ridicule de prétendre crier sur une énieme feuille, quand
sans cesse il en passe et repasse des tonnes, toutes bondées, nulles, cadu-
ques sous les mégatonnes?... Inutile de pleurer, de rire, de chanter, inutile
de s’entendre comme I’eau des nuées ou comme I’herbe qui pousse. Chu-
chotez plus bas ! L heure est aux obséques! Encore faut-il savoir chuchoter...
Au lieu de polémiquer, j’irai méme plus loin, toujours a la trace d’Arthur
I’Ardennais : méme se taire, ne sachant plus parler, me parait, dans notre
cas, bien peu de chose. Car, en ce qui me concerne, quant a parler, juste-
ment, pour telles raisons précises, ainsi que pour aucune, je ne I’ai pas su
dés le début : comme tout le monde qui vient au monde, et plus tard, encore
moins. Gageons sans trop de risque qu’au point oU nous en sommes,
quelles que fussent mes circonstances tout a fait singuliéres, je n’en suis
nullement, sous notre vieille lune, un phénoméne unique. Ce n’est pas le
lieu de gloser la-dessus en termes de sociologie, d’anthropologie, de psy-
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cholinguistique ou bien d’apocalypse. L’aphasie, que ne recouvre pas ce
nom ? Inutile d’en rechercher les causes dans le magma brumeux de I’oubli
et du ressouvenir collectifs. Je me dis pour ma part tout bonnement qu’en
cet état de choses, ma vie, si I’on regarde rétrospectivement, n’eut de temps
en temps qu’a inverser les aiguilles pour ensuite renverser la vapeur. Une
simple constatation... Mais alors tout ce qui sort de cette bouche, rire, mur-
mure, délires, rages, jérémiades, n’importe ! pourvu que le mot soit 1a, —ce
tout, ensemble et séparément, ne peut étre pour moi-méme que stupéfac-
tion et surprise ! Si je savais encore quelle est cette étincelle qui déméle
dans ce cafouillage, qui calcine jusqu’au cri, qui dirige ma main pour s’ins-
crire au travers... Mais je n’y vois rien d’autre qu’une surprise centuplée :
pour une fois, jai appris a parler ! En serait-ce une pour autrui ? La méme ?

Ces trois feuilles donc (si peu ! mais le fossé de Babel...) : lectures par la
voix ; il n’y a rien la a se mettre dans I’eil. Rien non plus, je I’espére, pour
se boucher les oreilles. A ceux qui aimeraient voir sur scéne défiler une his-
toire, fOt-ce celle de la panique, image par image, qui voudraient y puiser
quelques refrains éloquents, tout bons a fredonner pour soi-méme et ses
proches, priére courtoise mais ferme de s’adresser ailleurs.

(A propos : que la parole, hautement périssable, cherche par écrit a
s’éterniser, et méme en amplifiant ses incidences vocales, cela expliquerait-
il, autour des pages ou elle éclate, une foule sempiternelle de figures com-
passées ? Quoi de plus seyant, sinon de propre a la voix, que ce sourire qui
dit tout par-dela tout espace, qui efface le rire sans se mouiller aux larmes
et qui, fat-il soufflé, provoqué, ne «répond » ni au provocateur ni a
aucune de ses « réalités » ? Rien peut-étre qui puisse mieux s’identifier a la
délivrance. Si je meurs demain, si je meurs a I'instant, que ce soit avec ce
méme sourire vagabond qui, fort mal a propos et hors de saison, nous est
apporté par le plus vulnérable, le plus, aussi — la ou toute chose nous
parle, — inepte, fugace et mortel, qu’il s’appelle Vieille Chouette, Allu-
mette ou Nuage. Car il y a toujours quelqu'un par qui I’absurde arrive... ou
I’irrévocable démonstration par I’absurde. L’homme russe, encore lui,
I’obsédant, I'impossible, qui s’y connait peut-&tre mieux que quiconque,
n’emploierait pourtant jamais ce terme de cuistres ni méme celui, plus neu-
tre, d’anomalie, puisque autant grand rieur que pince-sans.-rire, conscient
aussi bien — mais ontologiquement, quelle que soit sa foi en son inexpia-
ble étoile, — de I’incongruité de son nom que de I'inopportunité de sa
figure temporelle, il se sait déja, tout au fond de lui-méme, et il se dit dans
le dit de ses lettres de noblesse — depuis Avvakum I’Embrasé, a travers
I’énorme gogoliade, avec le chat savant mais sauvage pouchkinienl les
« messages » bafouillants de tant d’inutiles, les brusques chamanismes de
tant de faux « classiques », avec Dostoievski-Kirilov, Leskov qui-ferre-

1 Chez celui en qui I'on voit pourtant une plastique consommée, au début de son poéme Rouslan et Lud-
mila : quoique ou puisque accrochée, devant une anse marine, avec une chaine d'or au chéne verdoyant,
cette béte en perpétuel va-et-vient, |nsp|ratr|ce en méme temps du chant et du récit, n'a jamais rompu avec
Iingouvernable parler populaire, ses intonations orales et son « inconscient collectif » & I%état non fixe, non
(encore?) imagé, résolument alittéraire.
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la-Puce, le « cirque » de Biely le Volant, celui de Rémizov ou encore de
Zochtchenko, Pasternak, Fet ou méme Annenski qui déraillent, Oblomov le
Lézard ou Gourolqui gazouillent, jusqu’au grand pas dans le vide de Tols-
toi, ses faux coupons et leur notation brute, jusqu’a telle, mais oui, saillie
bouffonne de Stravinsky, telle pataude divination de moujik de Malévitch,
tous devant la courte massue éphémeére de Harms et, sans cercles ni fond,
le tonneau sidéral idiot de Khlebnikov, —dans cette « littérature » de par-
lants commensaux, d’un festin d’errants au milieu de la peste, ses mots
périlleusement déboités, cabrioles syntaxiques sur une lame de rasoir,
nudité d’intonation agrammaticale, littérature presque autodestructrice, si
peu sédentaire, peu « papiérisée », si transitoirement écrite..., — puisqu’il
se sait donc et qu’ainsi il se dit le plus dangereusement et, pourquoi pas, le
plus pathétiguement saugrenu. Soyons francs, souscrire la ne serait point
une honte, pourvu qu’on n’y voie pas, dans ces superlatifs dérisoires, un
reflet ombrageux de ce rictus que sur certains visages colle une sombre
manie d’élection missionnaire, parce que, au contraire, par ces voix qui
s’appellent, tout profil, toute mesure ou comparaison se dissolvent «en
nous-mémes » et « autour », sans frontieres, dans une communauté infinie
de sourire. Non, quoique plus ou moins manifeste, il n’est tout de méme
pas I’apanage d’une tribu, ce seul code ou langage universaliste, ce sourire
des feuilles agonisantes chez Tiouttchev ou celui de la mére de Michaux
rencontrant la banquise — mais pourquoi ?—de la mort. Car rien n’y serait
plus inepte, rien non plus d’aussi fragile, périssable, et c’est a la mort —
avec elle? — qu’en toutes lettres sourit I’éternelle nouveau-née, promise a
la parole, reprise dans le silence, et réciproquement, et ainsi de suite. Sourire
de réflexe suicidaire ? Peut-étre. Nous en reparlerons. En tout cas, pour
revenir a nos monstres a cing pattes, quelles que soient leur saison ou bien
leur étincelle, n’écrira, semble-t-il, rien de bon celui que, pendant qu’il
écrit, n’effleurera en souriant la pensée de I’heureux suicide. Au plus pres
de I’abysse, pas de mines contrites !)

Mai 1987

Mais pourquoi tant de bruit autour de la plume qu’on laisse ? Qui nous a
dit qu’a défaut de souffle, nos songes doivent avoir une vertu dormitive?
Rien de plus simple que de cesser d’écrire... quand la voix casse, que
I’écrire s’en lasse, cependant qu’a vau-l’eau (ainsi va, dans le non-dit, ce
monde), sans acteurs ni témoins défongant nos coulisses, continuent le réve
et le large. Rien, avant le rideau, de plus élémentaire.

Quant a une autre paire de manches, le refus ou l’indifférence de
publier, qui me paraissent avoir bien plus de poids, sinon de force majeure
souverainement insondable, quelles qu’en soient les sources souterraines

1 Hélene Gouro : malgré bien des fervents, dont Khlebnikov et Maiakovski, jamais rééditée depuis 1917,
sa poésie en fragments de parole |n|nterr0mpue ou plutét sa voix roucoulante mais ferme terre a terre, fut
inscrite par le temps dans le mouvement futuriste.
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ou les circonstances de surface a noter, qu’on en demande le pourquoi non
seulement a Dickinson ou Tiouttchev, aux mémes Rimbaud, Kafka et
Gogol, mais aussi, en dehors du génie mesurable, par-dela toute réserve,
voire tout asservissement, a ceux de leurs semblables qui n’ont pas de nom,
crevés tous, selon la régle d’or, comme des chiens, au fond du ravin.

Monsieur Teste ? Pas du tout. Il s’agit la d’un acte accompli, non de sa
virtualité occulte. Ou bien ce mot de Tsvétaieva : « Et si, avec le doigt de
Sébastien Bach, I’on ne touchait pas a I’6cho des orgues ? » Mais Bach
n’est Bach, avec son doigt, que diment dans les orgues résonné...

Le silence qui éclate dans le cri, perce a travers les voix les plus muettes,
il ne se dissimule pas derriére le non-dit.

Pensez-y tout de méme ! La ou tout forcément se refléte, ou tout, naturel-
lement, techniguement se reproduit, la ne pas se dédoubler, ne pas se mul-
tiplier... Méme peut-étre, si vraiment la marée renverse, sans cachotteries et
a découvert ? Ou ne serait-ce la encore que la quadrature du cercle ? Si seu-
lement on pouvait, sans rougir, suivre I'insaisissable Rozanov qui, ayant
réuni péle-méle en un livre mille éclats de son parler intime, le sous-titre
astucieusement, tout sourire, d’un A titre de manuscrit...
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