
Vadim K ozovoï

A propos. L ’homme russe...*

A propos. L’homme russe, cet étrange animal « eurasien », tout aussi 
grégaire qu’individualiste, pas plus humble, soumis, fataliste de l’ornière, 
qu’inapprivoisable bagarreur et nomade, ayant autant de recoins et de 
peine dans l’âme qu’au cœur de sourire et de rires sur soi-même, — ce sujet 
mal typé, dans sa masse sans contours, est d’abord, chimiquement et incor­
rigiblement, une variable à base saisonnière. Pour vous en convaincre, reli­
sez à loisir Eugène Onéguine avec ses digressions aux rythmes solaires ou, 
si la preuve vous paraît un peu courte, plongez-vous dans le flot toujours 
frais des Années d ’enfance du petit-fils Bagrov. Et puisque rien en nous, aux 
limites de nous-mêmes, malgré le fléau qui se veut final, n’a dans ce noyau 
cédé ni craqué depuis l’âge quasi préhistorique d’Aksakov et de Pouchkine, 
et que si, en effet, les souffles déjà parmi nous s’appauvrissent, leur fatigue 
ne nous use que venant de la terre ou des airs, assumée plus ou moins sous 
toute latitude, méfiez-vous bien, lecteur, de nous ranger utilement, à si peu 
de frais pour une bonne tête universaliste, entre les familles ou espèces soi- 
disant archaïques. L’Apocalypse efface-t-elle les durées ? Avec quelle piè­
tre montre serait-elle niveleuse ?... Cette barbarie fort distincte des saisons 
qui, à tour de rôle, nous submergent, incendiaires, qui embrasent, réveil­
leuses à coups de fouet, nos espaces intérieurs sans chape ni soupapes, qui, 
dans une zone du temps soudainement nul, linéaire ou cyclique, s’entre- 
égorgent, s’entre-éventrent et s’entre-dévorent, tout en refusant, à la pointe 
de leurs marées carnassières, de s’enchaîner en une suite d’histoire ou de 
musicalité continue, — cette abrupte, d’attaque en attaque, netteté, chaque 
fois, toujours la première, en nous volcaniquement retentie, fait peut-être 
que nous ne connaissons qu’à peine telle superbe monotonie qui s’appelle 
ailleurs littérature. Cela dit et l’économie d’énergies étant de règle dans ce 
monde des plus hautes tensions, avouons qu'en matière de saisons, nous 
sommes assez singulièrement nombreux à n’y discerner que deux cas de 
figures ou figures tout court. Et encore ce ne sont que deux jumeaux.

(Ne pourrions-nous, ici bien présents, complices parmi d’autres de 
l’inextricable, faire effectivement, bien que non fortuitement, comme je ne 
sais quels retardataires gêneurs, partie d’une antiquité tout autrement 
ancienne, celle, toujours là, de l'éternelle répétition, avec ses rites des ori­
gines et ses dures fêtes cosmogoniques ? Tout procès ou tout alibi mis à 
part... Notre langage lui-même qui puise, impénitent, aux racines, muni de

* Postface pour un livre traduit du russe, avec trois pièces faussement théâtrales.
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l’intonation flexionnelle, n’est-il pas plutôt un seul immense pléonasme, 
une tautologie pure et simple sans rivages ? Même si, comme on m’en fait 
la remarque, toute langue qui vit ne peut être autre chose, le degré n’en 
serait pas moins révélateur...)

Sur l’hiver et sur le printemps russes, sur leur franche robustesse intraita­
ble, sur ce qu’ils ont de bon sens sans ambage tranchant, cosmiquement ou 
au-delà, on n’en dira jamais assez — ni assez juste. Jamais ? Non, des pages 
là-dessus, et quelles pages ! on en a à foison, de toutes les couleurs, mais là 
justement où, sous mille et un masques, ils entrent dans notre vie pour en 
faire une histoire, fût-elle peu réjouissante et à maintes vaines reprises, là, 
des deux côtés, règne presque un vœu de silence. Nous y sommes pourtant, 
voilà qui est sûr, à fond et à mort ! Pourquoi donc un tel éloignement, si 
douloureusement peu commun, si, paraît-il, grotesque dans ses molles 
alternances, entre le vécu de cette trempe et son dire indigent qui touche au 
mutisme? Les proverbes, idiomes, locutions qui fourmillent, n’en seraient- 
ils, même les plus vifs et coriaces, qu’une monstruosité distinctive ou une 
éphémère consolation de pacotille ? Pourquoi, on se le demande, sauf le 
temps de ces ruptures qui, de loin en loin, ravagent et font date, rien 
qu’une interminable, hors des temps, mélodie? Nos chansons les plus 
vieilles en savent bien quelque chose, mais déjà, comme le reste des 
témoins, elles s’envolent, battent, à perte de vue, d’une aile... En écho, petit 
à petit, l’hiver se vide de ses corneilles, le printemps, à la dérobée, de ses 
martinets... Alors tant qu’on y est, on saisit à ras de terre des demi-mots, 
par eux deux crachotés à la ronde, on s’efforce de les rendre plus audibles, 
d’imiter ou de reprendre la voix de leur trajet, pour ainsi s’assurer un peu 
de notre sort qui n’est raconté par aucun voyageur. Triste tâche ! On n’est 
là d’aucun navire, on ne suit ni ne poursuit aucun sillage, et l’on n’a, au 
lieu des braves sirènes suicidaires, sans trêve pilotant le récit dans le vide, 
que leur cousin obscurément germain : ce Sirine le chthonien et l’immémo­
rial, l’oiseau extralucide des nuits pleines, vaguement paradisiaque dans la 
brume, lointainement hébété sur sa lourde branche, qui se perd et se reperd 
dans son appel chantant, trop glacé celui-là ou bien trop débordant, plus 
intermittent encore qu’erratique, et dont l’arbre repère est transi des racines 
jusqu’au bout de chaque feuille... Saisir ? Imiter ? En reprendre le trajet ? 
Tâche triplement insensée !... Voix d’appel où rien ne se promet ni même 
ne se profile sauf une ombre de menace plus opaque. Seul le chant très 
ancien en porte l’accent ; mais comment s’en rappeler les paroles ? Car 
l’oiseau nous le crie, à l’encontre de ses cousines, du fond de sa terrestre 
détresse qui annonce : sans parole, pas de voix pleine, ni de délais accom­
plis, ni de promesse spacieusement salutaire ! Venir en aide à sa plainte, 
c’est se trouver soi-même... mais quoi que nous tentions, rien n’y fait, peine 
perdue ! La mémoire se rebiffe, les mots sourds se hérissent, les bras nous 
en tombent et retombent les mains vides, et c’est là subitement, à l’étroit de 
misère, dans l’étau de dénuement pire que toute amnésie, qu’intervient une 
fois de plus pour trancher par surprise la loyauté saisonnière. C’est de ces 
mêmes racines, prises entre deux silex, l’hivernal contre le printanier, que 
surgit un jour, aussi gris que tout autre, en réponse enfin à ce bref signe 
d’oiseau, une étincelle assez brusquement folle pour ne demander à rien ni
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personne des accords ou des références afin de s’inscrire, en nous et dehors, 
textuellement comme ça lui chante. Remercions !

(Remercier, ici, n’aurait pas de sens si l’on n’était pas impardonnable. 
Pas d’excuse, en l’occurrence, pour ce mythologème empesé et restant de 
surcroît en l’air sans plusieurs précisions qui s’imposent. En voici du moins 
une. Ame perdue avant l’aube ou sinon messager ambigu de l’Éden, cet 
oiseau ensorceleur de ténébreux augure, venu de nos légendes pour hanter 
tant de nos rêves, puis, à l’approche de 1917, tant de nos poésies, est sur­
tout, par l’amplitude de son ombre, dans ses modulations heurtées, âpres 
mais vides, un beau monstre démesurément lunaire, c’est-à-dire en deux 
sens malheureux aux yeux de ceux qui, l’inflexion aidant, n’ont toujours 
pour le soleil que les mots souriants, le plus intimement tendres. Quelle 
folie alors, quel très haut mal du pays les poussent subitement à croire qu’il 
n’y a qu’à faire un bond d’un semblant de syllabe, triste apparence conso- 
nantique, au vocable du monde ou à son verbe souche, du regard qui trans­
perce sa propre dépossession au seul globe injecté de tous les sacrifices ? 
Rien, dirais-je avec Rozanov, ne nous fut plus contraire, sinon plus fatal, 
que toutes formes de délire lunatique et d’adoration de la lune. Mais rien 
en revanche, — c’est ce qu’on appelle le prophétisme russe, — ne nous 
tenta plus, d’un ravage à l’autre, que cette beauté ailée difforme sans nid, 
que son cri à remplir — jusqu’au bout ! — d’avenir, de parole et d’espaces.)

Nées donc dans des circonstances autrement saisonnières que ne pour­
rait les imaginer, loin des rudes largesses continentales, une de ces têtes 
confusément flottantes, hier maritimes, demain océaniques, quoique tou­
jours accrochées avec ce qu’il leur reste de cordes au cactus poussiéreux de 
leur passé tellurien, les trois feuilles ci-incluses, précédées sur leur tige de 
plusieurs aussi étourdiment vertes, m’eussent peut-être moins aidé, dans 
leur halètement mitraillé, à franchir telle vallée, tel ravin d’épouvante de 
nos lieux indicibles, qu’elles ne m’avaient entrouvert, au point juste d’un 
désastre à suivre, ce grand large jusqu’à l’autre bout du monde où s’évanouit 
— intact ! — le sourire de Gogol.

L’effroi contre l’effroi ? Or, terrifiante, elle l’est, cette suprême étendue, à 
l’instar du grand ciel ou plutôt comme sa sœur siamoise, non par une quel­
conque surface trop unie, jalonnée çà et là de distances trop lisses et de 
sonorités gloutonnes de voyelles, non pas à cause de ces mirages voraces 
qui, hallucinations ou fantômes, de très loin, en haute mer, à bout de bras 
emportent le marin, car précisément, on l’a bien déjà dit, sous une telle ava­
lanche de clarté, on voit tout, chaque grain, et l’on n’y voit plus goutte, tout 
contour, toute image, toute figure de rapprochement ou de rapport s’y dis­
solvant à l’infini, lequel infini, dans ce «jusqu’à l’autre bout », a tendance 
à se rouler en boule pas plus grande qu’une pointe d’aiguille, pour ensuite 
mieux encore éclater en surplus de vastitude, — mais elle l’est surtout par 
sa rugosité radicale, par ses inépuisables pulsations en maraude qui font de 
notre corps leur champ de saccage, qui tantôt ralentissent, tantôt s’accélè­
rent, se dispersant par-ci, s’enchevêtrant par-là, en la parcourant, ces sans- 
gêne frénétiques, dans toutes les directions sensées, biscornues, que, tour­
née à l’envers, elle crée et recrée à travers notre pauvre boussole aux 
abois...
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(Directions — azimuths ?... boussole — ou sextant ?... Frénétiques sont 
les louves affamées de ciel !)

... Cela vous donne des frissons, et pas très commodes, cela vous râpe ou 
vous vrille jusqu’à l’os, vous remplit du vide rêche à en écumer de rage, — 
tant qu’avec la voix, puis, sitôt, à la main, dans le rire, puis avec le sourire, 
vous ne les rattrapez, ces vibrations de diable, pour, phonème par phonème 
et syllabe par syllabe, tressauter là ensemble. Est-ce bien terminé ? Croyez- 
vous qu’ainsi on la bride, la folle bête ? Mais alors, pas du tout ou rien que 
pour un instant. C’est en vain qu’on fragmente cet élan extrémiste ; on ne 
joue pas impunément avec tant d’espace qui se soucie comme d’une guigne 
de nos pendules et de nos éphémérides. Noyé à découvert, rejeté de sa car­
casse, frustré du jour, de la nuit, de toute ombre d’objet sûr ou fixe à sa 
guise, ne faisant que guetter, à perpétuité, tout sens dehors et tout aux 
écoutes, pourtant bien incarné ou ancré dans une masse qui ne se reconnaît 
plus du tout, cet étrange bloc hippopotamesque qui sans cesse se dilate, 
gigotant et dansant, on en est enfin tellement brisé, si pompé, si peu fier de 
ses lourdeurs, tellement désespéré de son souffle étroit et myope, qu’on en 
vient à misérablement supplier je ne sais quel dieu ou maître de l’illimité : 
« Laisse-moi ! Laisse respirer hors de tes grâces ! » Et le calme revient : 
honteux.

Car personne, ni moi ni, ce me semble, vous, lecteur, ne dira s’il s’agit là 
de ce fameux infini qui, selon les experts, ne peut être que décidément 
mauvais. Moi, pour ma part, je refuse de distinguer ; si mal vraiment il y a, 
c’est notre insuffisance. Qui, une fois passé ce grand tremblement, en res­
sortira, — si l’on en sort jamais, — virginalement indemne ? Qui, ayant tra­
versé, aveuglé mais lucide, ces verstes incalculables, saisies dans un mot, 
n’en gardera pas à vie une nostalgie très secrète où se cache, encore plus 
secrètement, cette autre force ou volonté qui n’ose plus se nommer parole 
ni espérance ? Car chacun de ces battements vagabonds, chacun de ces sil­
lons si indistinctement exigeants, si, paraît-il, nonchalamment féroces, s’est 
transporté en moi, après coup, en écho, comme un appel tout net, sans 
salive, de la compassion : chacun fut, dans le besoin, quelqu’un.

(Ce cataclysme étant, je suppose, en tout point pareil à notre venue au 
monde ou, plus exactement, à notre naissance à la parole, faut-il croire que 
nous ne déchirons le voile qu’en grand nombre scandé, à travers une telle 
multiplicité de voix ? Car personne ne choisit avec qui, en quelle dette, en 
gage de quelles destinations communes l’espace l’accueille et le fait un des 
siens. L’oubli a-t-il, comme on aime à le penser, cette même extension où 
chaque motte, chaque bas-fond aient leur compte et leur mot à dire ? En 
tout cas, de ces rythmes, êtres vivants et irréductibles, nous témoignent, on 
le devine, mille ornières gravées par certains accents sur nos roches de plus 
en plus sourdes. Inutile donc de les saisir par l’imagination ; tout ce qu’en 
forçant la main, ils nous demandent et redemandent, c’est leur nom. D’où 
chez quelques-uns, par réciprocité, cette pitié inclémente, implacable, qui 
dénombre... C’est d’ailleurs ainsi que je comprends Gogol, ce nominatif par 
excellence, quand il dit que seule la poésie pourrait en fin de compte, dans 
son épanouissement, offrir à l’homme russe le sentiment — et la chaleur 
réelle ! — d’être chez soi et avec tous les siens, dans la maison enfin retrou­
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vée. S’il avait seulement su que, banni de lui-même, irrévocablement sans 
feu ni lieu, l’homme en question, ou ce qui en reste, de maison n’aurait que 
ces rythmes mouvants... Tout le monde, certes, eut une occasion de spécu­
ler sur la commune demeure poétique, mais cette fois, à n’en plus douter, 
on se trouve devant une réalité largement extériorisée. Rien à voir, cela va 
de soi, avec la vente du vers ou de ses simulacres ; ce fait ne s’apprécie 
qu’en grandeurs négatives. Personnellement, avec ce qui nous arrive, je 
voudrais qu’on me dise où est notre dehors, où est notre dedans...)

Une histoire strictement personnelle ? Sans doute. Comme ces deux 
silex, cet oiseau de malheur et ce sujet bizarrement sans contours... des 
nébuleux, des intermédiaires. Quel que soit le contexte, on n’attend, droit 
au but, que le texte, et l’on n’a certainement, avec tant d’urgences, toutes 
extrêmes, que parfaitement raison. Pourvu qu’on n’oublie pas, trop pressé 
que l’on est, qu’une histoire, toute histoire, non seulement n’a pas de prota­
goniste qui en dise tôt ou tard le fin mot, mais qu’elle n’a pas non plus le 
moindre complexe, si bien qu’à moins qu’une autre histoire, plus vaste (ou 
qui s’imagine telle), ne vienne l’engloutir par l’image d’un miroir, sa direc­
tion, ses aiguilles ou ses flèches peuvent à tout moment s’inverser et se réin­
verser. Dès lors que les chats redeviennent tous gris et, la queue en trom­
pette, sortent de l’imaginable, qui saurait au juste où commence le texte, où 
s’achève le contexte, et réciproquement, et ainsi de suite ? Ce qu’on sait en 
revanche à coup sûr, le plus naturellement du monde, c’est que cette confu­
sion n’est pas née d’hier, qu’elle nous vient des racines même de l’arbre 
langagier, et qu’autant, — espérons-le contre tout espoir ! — que celles-ci 
nous tiennent, ou retiennent, en haleine, chaque mot est toujours à récrire, 
chaque écrit toujours à relire, et chaque bête, dans sa grisaille de sosie, tou­
jours à discerner et à redécouvrir. Ce que fait d’ailleurs, quand elle le fait, 
cette vraie mule têtue qu’est le poète qui ne s’occupe ni du rapprochement 
des lointains, ni de la réunion des inconciliables, mais qui vit dans le 
monde des absolument semblables et n’est discernement que dans l’identi­
que.

Là je m’avancerai, sur ma lancée, encore plus. Toute expérience particu­
lière, fût-elle la plus fermée ou bien le plus atrocement banale, soit-elle 
russe, aztèque, hottentote, en pure perte ou sans la moindre trace, — pour­
rait-elle, et surtout à l’extrême d’elle-même, ne pas nous engouffrer tous 
tant que nous sommes ? Considérez-la comme un mauvais rêve, — Tolstoï 
sur ce point ne réfute pas Shakespeare, — mais alors n’importe quel rêve 
serait celui du monde qui, à court de voix (et non de ressemblances, il en 
est repu !), nous y sollicite, tel ce Sirine appelant (un rêve lui-même, et des 
plus éveillés), pour qu’on lui rende toute latitude, tout le large de la parole. 
Resterions-nous imperturbables ?

(Mais nous le restons... qu’il nous laisse en paix ! Nous nous armons 
même, pour cette sacro-sainte paix, soi-disant jusqu’aux dents, et pendant 
que ce large dans nos trous se ratatine, que sous nos carapaces s’étrangle ce 
rêve, on voit venir de toutes parts des « voyageurs de l’espace » et l’on doit 
se prêter à toutes sortes de logorrhées dont les plus étonnantes, avant la 
culbute, nous parviennent des indéchiffrables « conférences du désarme­
ment ».)
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Pourtant là où nous sommes avec vous, lecteur, nous autres exilés de 
nulle part, de nous-mêmes, la parole qui se croit bien écrite, ne se dit pas ou 
plus parole, tandis que l’écriture sur ses gardes, tapie devant ce qui est 
longtemps déjà là, s’estime fort stoïquement, sous une charge de 
contraintes faites de repentirs, de remords attardés, obligée aux rigueurs 
franchement monacales et à la misère tout érémitique. Cette retenue ou 
pudeur mêlée d’affolement, que l’on aperçoit, rouge d’insomnies arctiques, 
dans le regard muetissime de Giacometti, mais qu’on attribuerait bien à 
tort aux ressorts contractés autant qu’architendus de Kafka, elle ne nous 
montre que plus cruellement la blancheur chauffée à blanc de cet autre 
merle parmi les volatiles qui voulut un beau jour s’appeler Rimbe. Qu’il eût 
à la fin, et vite, tranché néanmoins, en fait, dans le même sens, sans d’ail­
leurs ces demi-mesures dont honteusement se délecte le reste, cela devrait, 
paraît-il, en éclipsant son aube (pourtant invisible), en effaçant (quoique 
non dessinés) ses caps ou promontoires, nous servir, à cette heure des 
comptes à payer, de leçon, voire d’ordre le plus formel, pour en finir avec 
les gros jeux de la voix qui se veut et se fait écriture. Comment, dirait-on, 
ne pas s’y résigner, sinon ne pas s’y mettre par le choix partagé ? Comment 
continuer, ne fût-ce qu’en résonance, cet étrange orphisme de désincarna­
tion où, pendant tout un siècle de poésie, la belle voix s’obstina, vaine 
émule des sirènes, à se dévorer soi-même et à dépouiller de sa chair la 
chose dite ? Comment enfin, parmi tant de miroirs où tout verbe, déjà 
creux, à vue d’œil rebondit en plus vide et verbeux, — comment donc ne 
pas y hurler avec les loups et ne pas ululer avec les pires rapaces ? Trop de 
paroles en spectacle, trop de regards par parole, trop, vraiment trop 
d’immondices jetés, — sanglantes ou exsangues, mais jamais bouche close ! 
— dans l’énorme poubelle des yeux lisses, yeux-boutons !

L’heure, dirait-on, est-elle aux roulades ?... Est-elle du moins aux intona­
tions en écho ?

(Comme si, échaudé par le déluge des monstres, le chat indiscernable 
craignait l’eau de la voix froide et pleine. Alors que celle-ci, bien avec dans 
son lit, bien prise dans ses bords aveuglés à l’écoute, abhorre et les voca­
lismes et les tonalités d’emprunt !) 

Qu’en dirait-on encore? Peut-être ceci : inutile de crier... Qui aurait de 
nos jours le culot ridicule de prétendre crier sur une énième feuille, quand 
sans cesse il en passe et repasse des tonnes, toutes bondées, nulles, cadu­
ques sous les mégatonnes?... Inutile de pleurer, de rire, de chanter, inutile 
de s’entendre comme l’eau des nuées ou comme l’herbe qui pousse. Chu­
chotez plus bas ! L ’heure est aux obsèques! Encore faut-il savoir chuchoter... 
Au lieu de polémiquer, j ’irai même plus loin, toujours à la trace d’Arthur 
l’Ardennais : même se taire, ne sachant plus parler, me paraît, dans notre 
cas, bien peu de chose. Car, en ce qui me concerne, quant à parler, juste­
ment, pour telles raisons précises, ainsi que pour aucune, je ne l’ai pas su 
dès le début : comme tout le monde qui vient au monde, et plus tard, encore 
moins. Gageons sans trop de risque qu’au point où nous en sommes, 
quelles que fussent mes circonstances tout à fait singulières, je n’en suis 
nullement, sous notre vieille lune, un phénomène unique. Ce n’est pas le 
lieu de gloser là-dessus en termes de sociologie, d’anthropologie, de psy­
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cholinguistique ou bien d’apocalypse. L’aphasie, que ne recouvre pas ce 
nom ? Inutile d’en rechercher les causes dans le magma brumeux de l’oubli 
et du ressouvenir collectifs. Je me dis pour ma part tout bonnement qu’en 
cet état de choses, ma vie, si l’on regarde rétrospectivement, n’eut de temps 
en temps qu’à inverser les aiguilles pour ensuite renverser la vapeur. Une 
simple constatation... Mais alors tout ce qui sort de cette bouche, rire, mur­
mure, délires, rages, jérémiades, n’importe ! pourvu que le mot soit là, — ce 
tout, ensemble et séparément, ne peut être pour moi-même que stupéfac­
tion et surprise ! Si je savais encore quelle est cette étincelle qui démêle 
dans ce cafouillage, qui calcine jusqu’au cri, qui dirige ma main pour s’ins­
crire au travers... Mais je n’y vois rien d’autre qu’une surprise centuplée : 
pour une fois, j ’ai appris à parler ! En serait-ce une pour autrui ? La même ?

Ces trois feuilles donc (si peu ! mais le fossé de Babel...) : lectures par la 
voix ; il n’y a rien là à se mettre dans l’œil. Rien non plus, je l’espère, pour 
se boucher les oreilles. A ceux qui aimeraient voir sur scène défiler une his­
toire, fût-ce celle de la panique, image par image, qui voudraient y puiser 
quelques refrains éloquents, tout bons à fredonner pour soi-même et ses 
proches, prière courtoise mais ferme de s’adresser ailleurs.

(A propos : que la parole, hautement périssable, cherche par écrit à 
s’éterniser, et même en amplifiant ses incidences vocales, cela expliquerait- 
il, autour des pages où elle éclate, une foule sempiternelle de figures com­
passées ? Quoi de plus seyant, sinon de propre à la voix, que ce sourire qui 
dit tout par-delà tout espace, qui efface le rire sans se mouiller aux larmes 
et qui, fût-il soufflé, provoqué, ne « répond » ni au provocateur ni à 
aucune de ses « réalités » ? Rien peut-être qui puisse mieux s’identifier à la 
délivrance. Si je meurs demain, si je meurs à l’instant, que ce soit avec ce 
même sourire vagabond qui, fort mal à propos et hors de saison, nous est 
apporté par le plus vulnérable, le plus, aussi — là où toute chose nous 
parle, — inepte, fugace et mortel, qu’il s’appelle Vieille Chouette, Allu­
mette ou Nuage. Car il y a toujours quelqu'un par qui l’absurde arrive... ou 
l’irrévocable démonstration par l’absurde. L’homme russe, encore lui, 
l’obsédant, l’impossible, qui s’y connaît peut-être mieux que quiconque, 
n’emploierait pourtant jamais ce terme de cuistres ni même celui, plus neu­
tre, d’anomalie, puisque autant grand rieur que pince-sans.-rire, conscient 
aussi bien — mais ontologiquement, quelle que soit sa foi en son inexpia­
ble étoile, — de l’incongruité de son nom que de l’inopportunité de sa 
figure temporelle, il se sait déjà, tout au fond de lui-même, et il se dit dans 
le dit de ses lettres de noblesse — depuis Avvakum l’Embrasé, à travers 
l’énorme gogoliade, avec le chat savant mais sauvage pouchkinien1, les 
« messages » bafouillants de tant d’inutiles, les brusques chamanismes de 
tant de faux « classiques », avec Dostoïevski-Kirilov, Leskov qui-ferre-

1. Chez celui en qui l'on voit pourtant une plastique consommée, au début de son poème Rouslan et Lud- 
mila : quoique ou puisque accrochée, devant une anse marine, avec une chaîne d'or au chêne verdoyant, 
cette bête en perpétuel va-et-vient, inspiratrice en même temps du chant et du récit, n'a jamais rompu avec 
l’ingouvernable parler populaire, ses intonations orales et son « inconscient collectif » à l’état non fixe, non 
(encore?) imagé, résolument alittéraire.
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la-Puce, le « cirque » de Biely le Volant, celui de Rémizov ou encore de 
Zochtchenko, Pasternak, Fet ou même Annenski qui déraillent, Oblomov le 
Lézard ou Gouro1 qui gazouillent, jusqu’au grand pas dans le vide de Tols­
toï, ses faux coupons et leur notation brute, jusqu’à telle, mais oui, saillie 
bouffonne de Stravinsky, telle pataude divination de moujik de Malévitch, 
tous devant la courte massue éphémère de Harms et, sans cercles ni fond, 
le tonneau sidéral idiot de Khlebnikov, — dans cette « littérature » de par­
lants commensaux, d’un festin d’errants au milieu de la peste, ses mots 
périlleusement déboîtés, cabrioles syntaxiques sur une lame de rasoir, 
nudité d’intonation agrammaticale, littérature presque autodestructrice, si 
peu sédentaire, peu « papiérisée », si transitoirement écrite..., — puisqu’il 
se sait donc et qu’ainsi il se dit le plus dangereusement et, pourquoi pas, le 
plus pathétiquement saugrenu. Soyons francs, souscrire là ne serait point 
une honte, pourvu qu’on n’y voie pas, dans ces superlatifs dérisoires, un 
reflet ombrageux de ce rictus que sur certains visages colle une sombre 
manie d’élection missionnaire, parce que, au contraire, par ces voix qui 
s’appellent, tout profil, toute mesure ou comparaison se dissolvent « en 
nous-mêmes » et « autour », sans frontières, dans une communauté infinie 
de sourire. Non, quoique plus ou moins manifeste, il n’est tout de même 
pas l’apanage d’une tribu, ce seul code ou langage universaliste, ce sourire 
des feuilles agonisantes chez Tiouttchev ou celui de la mère de Michaux 
rencontrant la banquise — mais pourquoi ? — de la mort. Car rien n’y serait 
plus inepte, rien non plus d’aussi fragile, périssable, et c’est à la mort — 
avec elle? — qu’en toutes lettres sourit l’éternelle nouveau-née, promise à 
la parole, reprise dans le silence, et réciproquement, et ainsi de suite. Sourire 
de réflexe suicidaire ? Peut-être. Nous en reparlerons. En tout cas, pour 
revenir à nos monstres à cinq pattes, quelles que soient leur saison ou bien 
leur étincelle, n’écrira, semble-t-il, rien de bon celui que, pendant qu’il 
écrit, n’effleurera en souriant la pensée de l’heureux suicide. Au plus près 
de l’abysse, pas de mines contrites !)

Mai 1987

Mais pourquoi tant de bruit autour de la plume qu’on laisse ? Qui nous a 
dit qu’à défaut de souffle, nos songes doivent avoir une vertu dormitive? 
Rien de plus simple que de cesser d’écrire... quand la voix casse, que 
l’écrire s’en lasse, cependant qu’à vau-l’eau (ainsi va, dans le non-dit, ce 
monde), sans acteurs ni témoins défonçant nos coulisses, continuent le rêve 
et le large. Rien, avant le rideau, de plus élémentaire.

Quant à une autre paire de manches, le refus ou l’indifférence de 
publier, qui me paraissent avoir bien plus de poids, sinon de force majeure 
souverainement insondable, quelles qu’en soient les sources souterraines

1. Hélène Gouro : malgré bien des fervents, dont Khlebnikov et Maïakovski, jamais rééditée depuis 1917, 
sa poésie en fragments de parole ininterrompue, ou plutôt sa voix roucoulante mais ferme terre à terre, fut 
inscrite par le temps dans le mouvement futuriste.
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ou les circonstances de surface à noter, qu’on en demande le pourquoi non 
seulement à Dickinson ou Tiouttchev, aux mêmes Rimbaud, Kafka et 
Gogol, mais aussi, en dehors du génie mesurable, par-delà toute réserve, 
voire tout asservissement, à ceux de leurs semblables qui n’ont pas de nom, 
crevés tous, selon la règle d’or, comme des chiens, au fond du ravin.

Monsieur Teste ? Pas du tout. Il s’agit là d’un acte accompli, non de sa 
virtualité occulte. Ou bien ce mot de Tsvétaïeva : « Et si, avec le doigt de 
Sébastien Bach, l’on ne touchait pas à l’écho des orgues ? » Mais Bach 
n’est Bach, avec son doigt, que dûment dans les orgues résonné...

Le silence qui éclate dans le cri, perce à travers les voix les plus muettes, 
il ne se dissimule pas derrière le non-dit.

Pensez-y tout de même ! Là où tout forcément se reflète, où tout, naturel­
lement, techniquement se reproduit, là ne pas se dédoubler, ne pas se mul­
tiplier... Même peut-être, si vraiment la marée renverse, sans cachotteries et 
à découvert ? Ou ne serait-ce là encore que la quadrature du cercle ? Si seu­
lement on pouvait, sans rougir, suivre l’insaisissable Rozanov qui, ayant 
réuni pêle-mêle en un livre mille éclats de son parler intime, le sous-titre 
astucieusement, tout sourire, d’un A titre de manuscrit...
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