Arno Schmidt

Trois proses

Traduit par Hartmut Traub, Hans Hartje
et Claude Mouchard

Raconté sur le dos

Par la fenétre, on voyait la rue pluvieuse, pans de goudron ravaudé et
flaques de verre noir ; en haut, le joli petit polygone du ciel. De c6té, la
lumiére funébre de la lune ; dessous, la morgue des nuages épais en péni-
bles draps. Nous plissimes une moue désapprobatrice, et retournames
immédiatement au coin du feu. Madame le docteur me considérait non
sans bienveillance ; avec minutie, elle m’arrangea la chaise longue encore
plus méticuleusement - commodément, si bien que j’étais presque couché
sur le dos, et des feux follets ne cessaient, par bonds, de passer sur moi ;
elle s’adossa elle-méme confortablement, et fuma.

Madame le docteur avait la quarantaine, elle était célibataire, profes-
seur ; elle était si intelligente que moi, avec mon petit savoir en désordre,
moussu-crépu, je me sentais bien louche. Ce jour-1a, en plus, elle portait sa
robe rouge, celle avec des points noirs ; et c’était mon jour de récit, si bien
que malgré I’intimité de la petite société — nous étions, comme la plupart
du temps, seuls — j’étais de nouveau terriblement embarrassé.

Il ne me restait donc que la Norvege ; et je commencai par les trois géo-
logues que j’avais rencontrés un jour dans le Dovrefjell : la plus magnifi-
que fréquentation du monde ; surtout pour des géologues ! Leur genre a
eux, c’est de s’arréter a toute nippe, de parler, a demi-mots, pres de toute
couche de terre. Ils cassent toutes les pierres, apparemment pour voir com-
ment fut fait le monde. On leur montre une majestueuse pyramide de roc,
et c’est au mieux un laccolithe ; parle-t-on de glacier, ils débattent pensive-
ment de la possibilité que des habitants d’une cité lacustre y soient gelés,
avec leur roquet-des-tourbes (joli nom, ca).

A mi-chemin entre Dombas et Jerkin, un pauvre bloc de pierre sur lequel
j ’étais assis mit ces messieurs hors d’eux-mémes ; je dus vraiment me lever,
et leur laisser mon siége en proie ; tandis qu’ils le cassaient en morceaux,
ma personne s’éclipsait sans bruit.

Si, donc, j ’évite de me trouver sur le chemin des géologues eux-mémes, je
n’en aime pas moins leur science, surtout dans I’arriere-automne. (Madame
le docteur prétait I’oreille derriere une nébuleuse d’Orion de fumée de ciga-
rette ; on ne pouvait voir ses yeux, car, bien sdr, elle portait des lunettes.)
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Rien n’est plus agréable que de discuter autour d’un feu vigoureux de la
formation d’une masse montagneuse qu’on a visitée en été, d’entendre cau-
ser de volcans, de planétes fracassées, et de pétréfactions. Si de surcroit on
en vient & la Paléontologie, il me faut aussitot faire entrer dans la danse
mammouths et gigantosaures ; on imagine comment quelque Béhémoth se
promene dans la forét carbonifére, et nourrit sa couvée d’éléphants, un peu
comme nos lézards d’aujourd’hui nourrissent la leur de mouches bleues :
vive le pittoresque !

Mon regard vague fit des méandres tout autour de la chambre. Madame
le docteur se leva (elle était aussi grande que moi, — 1,80 m), tira la bou-
teille de cognac de son prisme en carton, fit glisser vers moi le verre-bilbo-
quet (en anglais :tumbler) de couleur verte : I'introduction n’avait-elle pas
suffi & lui plaire, fallait-il encore un coup d’accélérateur?

Boire docilement ; le vent continuait a siffler ses harmonies dodécapho-
niques ; et je contai I’histoire des contrebandiers de 1944, ils étaient qua-
torze, chacun avec un sac plein de la meilleur poudre suédoise, ils avaient
fait du chemin. Le dernier de la colonne remarqua que son fardeau deve-
nait toujours plus léger. Ce qui lui fut fort agréable, mais bientdt un soup-
con lui vint : ne jouissait-il pas de ce bienfait au détriment de sa charge ?
Malheureusement oui : le sac avait un trou, et la trace était reconnaissable
dans la neige frontaliere. Il cria un « halte ! » épouvanté ; sur quoi chacun
de ceux qui marchaient devant lui jeta immédiatement son fardeau a terre,
et s’assit sur son sac pour se taper un schnapps.

Au dernier il vint cependant une idée ingénieuse : il retourna en arriére
aussi loin que s’étirait la raie de poudre, il la toucha a son extrémité avec sa
cigarette, dans I’intention avisée de supprimer la ligne accusatrice. Trois
secondes plus tard, il entendit un coup de tonnerre étrangement prolongé
qui ne suscita pas en lui la moindre surprise, tant étaient multiples les
échos contre les parois des montagnes et mélancoliquement beau le gron-
dement a travers les vallées ; mais tout ce vacarme avait été produit par les
14 sacs qui, atteints par la mise a feu, avaient sauté en I’air.

Pause. Le vent poussa un spirite-faible cri d’horreur impossible a repro-
duire en notation musicale. En effet :y étaient inclus les quatorze qui vou-
laient sur leurs sacs prendre un repos bien mérité. C’est la guerre 1 Pause.

Le coffret a cigarettes était derriere moi. Elle se leva d’un doux pas de
chat. Penchée au-dessus de moi (c’est-a-dire vers la boite a cigarettes, natu-
rellement ) ; immense, gigantesque était sa robe ; désert rouge aux noirs
trongons de rochers. Et le visage planait sans fin ; les verres de lunette pen-
daient au-dessus de moi comme deux lacs figés, gelés (au fond desquels
moi, monstre fantastique, je me tenais coi). Et le planétoide, I’astéroide, toi
mon satellite, entra en collision avec moi.

(Premiére publication dans le Siiddeutsche Zeitung,
Minchen, 12 mai 1956.)

1 Ndt :en francais dans le texte.
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Le poete et le critique

Certes, c’était déja un homme malade, bien qu’il n’elt qu’a peine vingt
ans : il avait la maladie typique des poétes anglais, la tuberculose. Voila
pourquoi il demeurait en Italie depuis qu’un modeste héritage le lui avait
permis. Néanmoins, ses amis furent profondément ébranlés quand ils le
trouverent sur le divan, de I’écume sanglante a la bouche, doigts a sa poi-
trine haletante : ils ne I’avaient tout de méme pas cru aussi malade ! On lui
apporta des sédatifs ; mais il ne faisait que montrer toujours de sa main
maigre et tremblante la table ou se trouvait I’exemplaire de la « Quarterly
Review ». On s’étonna, on le prit, et on y trouva l’article de John Wilson
Crokers qui avait rendu compte de I’Endymion, ce somptueux poéme mi-
grec mi-romantique, de maniére hargneuse — et surtout fausse-inintelli-
gente, de sorte gue cette critique ne se lit plus aujourd’hui que comme une
curiosité. Aujourd’hui. A I’époque, le pauvre John Keats s’irrita de ce qui
était non pas méconnaissance, mais falsification malintentionnée, au point
d’en mourir ; au point, en tout cas, que sa précieuse vie en f(t abrégée de
plusieurs années: «Chantons maintenant le Pillala/en plaintes nom-
breuses de peine et de détresse :/Oh orro orro ollalu,/hélas, I’enfant du
maitre est mort. »

« A bas le chien! C’est un critique !» : trouvez-vous que, dans ce cri
d’indignation, Goethe avait tout a fait tort ? Hé bien prenons un autre
exemple :

D’accord, Johann Anton Leisewitz éait un drole de coco. D’une incroya-
ble susceptibilité nerveuse : en 1780, a I’enterrement de son duc Charles de
Brunswick, les salves des soldats le mirent en fuite ; et une autre fois,
comme il voulait entrer dans un village et que des chiens aboyaient contre
lui a I’entrée, il fit demi-tour. Aussi détestait-il tous les rapports sociaux,
tous les amusements, et fuyait-il tout visiteur peu familier ou inconnu, si
bien que Johann Heinrich Voss, Matthisson et Eschenburg se cacherent un
jour dans une ruelle ou Leisewitz devait passer en rentrant du bureau — il
était fonctionnaire —, afin d’obtenir une rencontre avec lui devenue par la
inévitable. Mais je tiens a souligner qu’une telle attitude ne peut sembler
curieuse qu’aux gens peu familiers du travail littéraire ; c’est réellement
comme ¢a, sous la pression de toutes sortes de figures et de problémes de
forme — il parle avec lui-méme, il dispute avec sa main d’écrivassier qui
veut s’étaler, serre le poing aprés avoir saisi en ses mots d’exactes images
de la réalité — ne peut se permettre la société des autres hommes que rare-
ment, et a doses strictement mesurées. Quoi qu’il en soit, lorsque Schrdder,
directeur de théatre et théoricien du drame qui fut célebre en son temps,
mit au concours, en 1775, un prix pour le meilleur drame, Leisewitz pré-
senta un « Julius de Tarente » — il ne gagna pas le prix ; ce fut Maximilian
Klinger, un nom qui n'est pas non plus méprisable, pour ses « Jumeaux ».
Leisewitz, moins bétement « ulcéré » que pris de doute quant & son propre
talent, ne fit plus jamais figure de poéte. Il détruisit lui-méme une « His-
toire de la guerre de Trente ans » ; apres sa mort, conformément & une dis-
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position testamentaire, I’ensemble de ses papiers, parmi lesquels des piéces
de théatre achevées, dut étre brdlé.

Encore un exemple, parmi toute une profusion :

Le « dernier du Hainbund », Samuel Christian Pape, dont les chants et
ballades populaires faisaient naitre les plus hauts espoirs, fut, dans le Jour-
nal littéraire d’Iéna qui faisait alors autorité, éreinté au point que, de fait, il
se tut ; c’est qu’il pesait lourd, le nom qui figurait au bas du verdict injuste-
ment dur : August Wilhelm Schegel !

Une pareille sensibilité aux propos — le plus souvent injustes —des cri-
tiques ne se limite nullement & des noms relativement inconnus : j’ai cité
plus haut Goethe. Fouqué, le poete d’Ondine, confessa dans son grand age
que par tout propos défavorable de ce genre, il fut atteint jusqu’a la moelle,
et qu’a chaque fois, il en résulta plusieurs mauvaises journées improduc-
tives. James Fenimore Cooper, le créateur de I'immortel « Bas de cuir », un
athlete de 6 pieds de haut et, outre ses facultés créatrices, plein de la
rudesse du « frontalier » querelleur, pionniers oh pionniers, intenta, a un
seul et méme moment, pas moins de 52 procés en diffamation contre criti-
ques et journaux :au lieu de gaspiller son temps, que ne nous a-t-il ajouté
un sixiéme volume & la série de son « Leatherstocking » 1

La question de savoir de quel cOté est le « droit » est relativement sim-
ple : fondamentalement, du co6té du poéte !

Car c’est un préjugé populaire que de supposer qu’un critique connait
quelque chose a son métier : qu’on n’oublie jamais que les plus grands
noms, au début de leur carriere, furent attaqués de la maniére la plus
incroyable ! La, le « Werther » de Goethe est immoral ; son « Faust », un
complet échantillonnage de la déraison. Le « Hamlet » de Shakespeare? :
« I’élucubration d’un sauvage ivre » — et ces derniers mots n’ont pas été
écrits par un quelconque quidam, mais par le tres grand Voltaire ! Qu’il
mérite d’estime, au contraire, notre Ludwig Tieck qui, jadis, a son jeune
ami, a son « Eckermann », Rudolf Kdpke, confia : « Jamais au grand
jamais je ne critiquerai un roman ; je sais trop bien quel travail indicible-
ment épuisant il faut pour simplement mettre par écrit un morceau de
vastes dimensions ;je suis prudent. »

Qu’on ne sous-estime pas, en effet, 'importance qu’en général le poete
accorde a I’écho. Il est harassé ; il s’est épuisé ; il « frissonne comme une
feuille de tremble » (Scheffel aprés I'achévement de I’apparemment si
aimable « Ekkehard ») ; il attend au moins un signe de reconnaissance
envers son cruel travail suicidaire (car un écrivain se dissout lentement
dans ses ceuvres ; quant au pauvre résidu qui reste, il vaut mieux ne pas le
regarder).

Comme il était agité, Voltaire, quand sa célébre « Zaire » dut étre créée !
Il n"avait plus I’énergie d’aller lui-méme au théatre ; il préféra placer, dans
la rue entre le théatre et son domicile, un relais dont les messagers devaient
lui apporter de moment en moment des nouvelles de I’accueil fait a son
ceuvre — afin d’étre en état, dans son cabinet, en robe de chambre,
d’éprouver a son aise tous les tourments, toutes les joies de I’auteur. Qu’on

I. Ndt:en anglais dans le texte.
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I’imagine recevant la nouvelle : « Le public est agité » : « Ah, s’écrie-t-il,
est-il possible d’éveiller ton intérét, étourdi peuple gaulois ? »/ « Le public
applaudit, crie d’enthousiasme » : « Ah, honnétes Frangais, vous compre-
nez votre Voltaire, et vous I’avez ! »/ « Le public hue ; et I’'on entend un sif-
flement » : « Traitres, perfides! Est-ce pour moi, cela, pour moi?!»
(adapté d’E.T.A. Hoffmann).

Il n’y a, pour I"auteur, qu’une possibilité, et qui n’est pas nouvelle (de
méme, soit dit en passant, qu’il n’y a rien de nouveau sous la lune — der-
riére, il se peut, par exemple pour les spoutniks, qu’il y ait encore des possi-
bilités) ; déja le grand Walter Scott y avait recouru ; il ne lut jamais une cri-
tique, bonne ou mauvaise. Personne dans son entourage ne devait y faire
allusion, ni femme, ni enfant, ni ami, ni éléve. Il travailla, et créa les figures
les plus immortelles : « Si le public arréte de danser, j’arréte de siffler ; si
I’éditeur arréte de payer, j’arréte d’écrire », telle était sa maxime. (A quoi
nous devons les ceuvres les plus belles, et dont on n’épuisera jamais la lec-
ture, depuis le perpétuellement refilmé Robin des bois jusqu’a « Au cceur
de Midlothian », etc., tout au long de trente épais volumes.) Pareille fagcon
de faire, qu’il faut conseiller d’urgence a tout auteur, n’a rien a voir avec un
feint je m’en fichisme, ni avec une pénible diététique de I’ame ; ce n’est au
fond que I’expression juste d’un tres simple fait : la critique, personne ne la
lit plus au bout de huit jours ; le livre est encore la cent ans aprés dans la
bibliotheque.

Goethe, que cria-t-il, — « Mon cceur a battu : allons, a cheval » — du
haut de Pégase au critique? : « Le roquet de notre écurie/ veut étre notre
compagnon ;/ mais il ne fait, s’il jappe et crie, / que montrer que nous che-
vauchons ! »

(Premiére publication, sous le titre Er will der spitz in unserem stall
dans Fuldaer Volkszeitung, 6 juin 1958.)

Notes sur Le poete et la critique (établies par Hartmut Traub)

LEISEWMITZ, Johann Anton (1752-1806): KLINGER, Maximilian von (1752-1831): il a

influencé par Rousseau, il fut le précepteur
du jeune prince de Brunswick. Il fut membre
du Géttinger Hainbund. 1l fut I'ami de Les-
sing, d’Eschenburg, de Nicolai. Il a écrit une
tragédie «Julius von Tarent » dont le théme
est celui des freres ennemis.

VoSS, Johann Heinrich (1751-1826): écri-
vain, éditeur de I’Almanach des Muses. Il a
traduit I’Odyssée.

MATTH1SON, Friedrich von (1761-1831):
poéte lyrique dont Beethoven a mis en musi-
que Adélaide et Opferlied. Il fut Hofmeister a
la cour de Dessau, puis bibliothécaire du roi
de Wurtemberg.

ESCHENBERG, Johann Joachim (1743-1820) :
a entretenu une correspondance avec Les-
sing ; a travaillé sur Shakespeare.

écrit un drame intitulé Sturm und Drartg. Il a
écrit une tragédie, Les Jumeaux, qui a égale-
ment pour théme les fréres ennemis.
SCHRODER, Friedrich Ludwig (1744-1816):
acteur, directeur du théatre de Hambourg.
PAPE, Samuel Christian : poéte et prédica-
teur ; il a fait une traduction du livre de Job.
GOTTINGER HAINBUND: ce fut, de 1772 a
1774, une union de poétes (comme Leisewitz,
Voss, Schubart, Pape) qui, admirateurs de la
poésie patriotique de Klopstock, défendaient
des idéaux éthiques et religieux.

KOPKE, Rudolf (1813-1870): historien, histo-
rien de la littérature ; auteur d’une biogra-
phie de Tieck.

SCHOFFEL, Joseph Viktor von (1826-1886):
poéte lyrique.
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Ma bibliotheque

1

« Le peintre voulait peindre le garcon avec une
cage dans laquelle était perché un oiseau ; mais
cette proposition suscita une compléte désapproba-
tion : “ C’est avec un gros gros tas de livres qu’il
faut me peindre, dit-il, ou alors j’aime mieux ne pas
étre peint du tout. ” » (Adolf Stahr, Lessing.)

Car sous ce point de vue aussi, ils se redivisent d’emblée en ces mémes
deux groupes qu’on connait bien : les poétes qui veulent absolument & en
droite ligne descendre du « prétre » ; et ceux qui, interrogés sur leurs pré-
décesseurs spirituels, répondent avec mauvaise humeur : «bandes de
clowns ».

Il est dans I'ordre des choses que I’homme du commun préféere les
natures de druides et que ce soit pour lui 1 marque du vrai génie que de ne
jamais mettre les pieds dans une bibliothéque universitaire ; car I’homme
normal est paresseux, confus et méchantl— et par conséquent son auteur
de prédilection doit étre plus paresseux, plus confus et plus méchant : « I’art
du poeéte, dit-on dans ces milieux-1a, c’est un don (pff ! I would’nt have it as
a giftd; au mieux un bredouillis létalautomaticobéque (ce qui donne le
plus souvent apocalypses et autres excités de 3eclasse) ; I’écrit doit venir
avec une facilité anarchique (et de I’allure forcément hative, préchaotique,
du résultat, on prétendra qu’elle est intentionnelle). Quant a I’extérieur des
poetes de cette espece, la régle est une « négligence étudiée » ; et donc une
drole de tignasse téte = & cou ; le simple costume doit faire comprendre
qu’ « y’a quelque chose qui cloche » ; et, pour enveloppe la plus extérieure,
ce dont on réve, c’est presque toujours une Rolls-Royce dorée (bref, un
idiot bien mdr, il faut que ¢a se voie. / Et en méme temps l’autre (mon)
point de vue : extérieurement et dans la vie, aussi modeste3et retiré que
possible (nous avons bien assez de quoi nous exciter a notre table de tra-
vail 1). « Mythe » ? : c’est si peu a mes yeux chose de « portée générale »
qu’il s’agit au contraire de richesse-banalité schématisée, appauvrie, plu-
mée. Et un clown qui se donne du mal est, selon moi, comparé a un prétre,
un type nettement plus intéressant, plus profond (oui, plus respectable !).

On peut en faire autant qu’on voudra une affaire de godt. Je réclame seu-
lement la liberté de répondre lusingando a qui vient me dire en pleine
figure que Stifter a écrit en allemand : comme je tiens « Odysseus » de
Joyce pour le livre du siécle — des doutes publiés sont déja 1 piécette de
savoir ; et qui a fourni in the long run la contribution la plus estimable a
Gutenberg, nous le verrons bien.

1 Ndt :en frangais dans le texte.
2. Ndt:gift = en anglais don, et, en allemand, poison.
3. Ndt :en frangais dans le texte.
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2

« Qui a envie de connaitre dés ce monde les tour-
ments de I’enfer, qu’il vende sa bibliotheque !»
(Alexander v. Humboldt.)

C’est qu’il possédait ses vingt mille volumes (Tieck 16, Menzel 15, Scho-
penhauer 10, De Quincey 5, moi 3 odd) et du seul fait du nombre, c’est tout
un fourré d’informations qui poind ; en gros

a/ combien de livres 1 pauvre cerveau humain, a notre époque, construit
comme il est (je veux dire biologiquement), peut-il globalement dominer-
administrer ?/ Calculé tres généreusement, on lit « intelligemment » du 5e
au 25000ejour de sa vie; c’est-a-dire, en comptant un volume par jour
(encore une fois c’est trés généreux ; ¢a suppose le temps et le don de la lec-
ture) on pourrait assimiler 20000 livres (soit 0,1 des livres qui existent).

b/ de combien de livres un écrivain a-t-il besoin ? / Celui qui est taillé
comme le curé Johannes n’a, au fond, pas du tout besoin de livres ; pen-
dant ses loisirs, il consomme en général des polars (et au cas ou il prendrait
T « Herpés Zoster » pour une divinité grecque, ts, hé bien son public, en
tout cas, ne s’en apercevrait pas). Le clown qui se nourrit péniblement de
tra(trop)ductions et d’élucu(cul)brations litt.hist. (aussi n’est-il vraiment
libre pour se retourner-faire la roue que le soir aprés le travail), il lui faut
beaucoup de livres. En ville, pres d’une grande bibliothéque, il se tire
d’affaire avec quelques centaines de livres ; dans la solitude de la cam-
pagne, ou l’autarcie est le principal devoir (on ne peut pas courir ¢a et la a
longueur de journées, c’est une trés désagréable entrave de second ordre !),
le minimum selon mon expérience, est d’environ 60 métres de livres
(autour de 2 mille unités ; 3 vaudrait mieux ; on finira inévitablement par
étre, si I’on vit assez longtemps, le spécialiste d’une douzaine de petits
domaines).

c/ comment se compose une pareille bibliothéque ?/ Non que pour moi
la cabane personnelle — un arpent de bruyere alentour ; I’antenne de télé-
vision se balance & I'ombre des bouleaux — soit la mesure de toutes
choses ; mais « en moyenne » on aura : 30 %d’ouvrages de référence ; 30 %
dans la langue étrangére dont on fait des traductions ; 30 % de littérature
spécialisée dans la douzaine de ces vieux domaines favoris déja mention-
nés (peuvent y étre également inclus des ennemis intimes), les 10 % qui res-
tent — ma foi ce sont vol(fol)umes pleins de mystere, les éditions bibliogé-
niques, la littérature « stomachique » (E.T.A. Hoffmann) qu’on passe en
général sous silence : on y vient tout de suite.

d/ pourquoi les « prétres » n’ont-ils pas de livres? J’y pense a I’instant
seulement, euh... / Réponse : bien sdr; il y a des photos de « Karl May
dans sa bibliotheque » — dommage que, si I’on regarde attentivement a la
loupe, la moitié de la splendide mesquinerie se compose de ses propres
exemplaires d’auteur; et que, bien qu’il posséde un Pierer en 12 volumes
(rien qu’un lexique de 3ecatégorie), le reste du mille-feuilles soit pure déco-
ration. (Avec deux exceptions : le « spiritisme » devait I’exciter ; et I’autre
jour un bouquiniste de RDA m’a offert une lettre du vieux ou il passait
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commande de tout un assortiment de littérature de nourrice : ?). Y a-t-il
quelque chose de plus médiocre, de plus jobard, que les « marginalia » de
William Blake dans les 5 livres qu’il a peut-étre lus au cours de sa vie?
(Voila une bonne occasion de présenter un imposant livre-album sur le
marché de la RFA — c’est une indication que je fournis en passant a nos
éditeurs [aussi pauvres en titres qu’avides d’activité].) Nonnon : celui qui
considére comme « poétiques » d '« intemporels » « Chants des Fous »
dans des « paysages imaginaires », celui-la doit d’un autre c6té trouver le
« Savoir » froidement démoralisant et anti-artistique. Et qui a la passion de
semer de nouvelles jungles n’aime guere celui qui, certes, n’abat pas les
vieilles, n’en recouvre pas les lieux de béton, non, mais trace plutdt une
percée pour les flaneurs et draine les trous marécageux qui puent le plus
vers le ciel : par quoi la région ne deviendra pas nécessairement plus laide
(oui, peut-étre n’en deviendra-t-elle dans I’ensemble que plus remarqua-
délectable ?).

e/ (et maintenant, d’une voix maligne) : messieurs les « clowns » tirent
donc les livres & eux dans le but de compiler et de voler? / Réponse : s’il
vous plait, continuez a lire.

3

1—« Que vous a-t-il encore fait, le pauvre
enfant ?» (Canitz* 1699.)

2 —« Que t'a-t-on fait, a toi, pauvre enfant?»
(Goethe* 1749.)

« Qui sur qui ? » Je regrette, mais, comme on voit, il n’y a pas de ques-
tion. L’amateur d’opéras qui prise « les Maitres-chanteurs » de Wagner ou
« Tsar et Charpentier » de Lortzing, devrait mettre a coté de leurs livrets la
double comédie de Kotzebue (qu’on méprise volontiers) « Les petits-bour-
geois allemands + Charlemagne ». Si ¢a n’est pas « utilisé », et combien
joliment et instructivement ! Méme le plus beau morceau du grand Edgar
Poe, si on le tient du c6té du cceur, dans la main gauche, on peut presque
toujours prendre dans la main droite quelques vieux livres et faire une
comparaison (parfois tout a fait pénible) : « I"lle et la fée »? ; il est passé la
quelque chose de « Lolla Rookh », de Moore. « La méthode Thaer et Fed-
der » ? voir Tieck, I’endroit ou ¢a se trouve/. Et ainsi de suite, etc., ad infi-
nitum. D’abord, donc : exactement de la méme facon que son commerce
avec les hommes, oui, que toute sa vie influence un écrivain, sa bibliotheque
I'influence aussi/(« lire », en fin de compte, ne signifie rien d’autre qu’avoir
de bons entretiens avec un homme intéressant, souvent méme éminent).
Sans cesse et partout se construisent des ponts de substance, des marées
deviennent forces agissantes, I'idée non ou mal utilisée chez un prédéces-
seur devient source de forces. Qu’on ne crie pourtant pas, j’y insiste explici-
tement, tout de suite, et presque toujours avec grossiereté, au « vol ». Car
personne ne s’approprie plus notoirement que le « prétre » (déja les
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patriarches savaient comment tirer du « Gilgamesh » un « compte-rendu
du déluge ») ; et deuxiemement il faut distinguer avec précision entre les
niveaux subtils mais distincts de I’échelle que voici :

Convergences fortuites

Cryptomnésies

«Allusions » voulues (pour la parodie, pour le bel « effet d’écho »)

Achevement significatif d’une idée-d’1-ligne dont Pinitiateur lui-méme
fait peu de cas (différence entre « gland » et « chéne » )

Transformation et amélioration d’un épisode complétement inutilisé voire
gaché, peuvent donner un résultat raffiné.

L'emprunt-transcription trouvent le plus souvent, assez d’ « explications »
(jeunesse épuisement manque vieillesse).

Puis vient, évidemment, I’utilisation insolente-précipitée qui rend plus
mauvais que l’original.

Et finalement, malheureusement, le plagiat nu, ot on a le front qui se fait
presque fatalement planche a laver : (il faudrait, semble-t-il, avoir vécu
assez longtemps pour pratiquer ici également le « tout comprendrel». La
plupart des « classiques de la littérature mondiale » ne deviennent intelligi-
bles et savoureux que si I'on projette derriére eux aussi bien leur biogra-
phie) que leurs lectures ; quel attrait & profondeur le bien oublié Gutzkow
n’acquiert-il pas sit6t qu’on fait un effort en ce sens. Celui qui, sur un sim-
ple coup d’ecil & « Finnegans Wake » de Joyce, est prét a partir pour tous
les Mars, peut-&tre faut-il lui recommander simplement la fréquentation
des livres ; les pages 434 et suivantes sont immédiatement limpides si on
connait Thorne Smith. Qui veut comprendre correctement Fouqué il lui
faut connaitre un auteur qui n’apparait méme pas une fois dans la « Allge-
meine Deutsche Biografie » : Gallus (1762-1807) ; c’est fou d’accord ; mais
c’est comme ¢a. —

Si seulement dans chaque cas nous savions tout ce que les auteurs ont
lut —

4

«J’aime & fouiller dans les vieux livres — Les
nouveaux sont rarement au godt de mon bec (je suis
déja vieux ; le nouveau est loin de moi). »

(Chamisso, La légende d'Alexandre.)

C’est une position privilégiée qu’occupe la « premiére lecture » lourde
de conséquences : plus grave que le premier amour!

Oui, la fantaisie de I’enfant, sans objet en méme temps que curieuse et
vagabonde, se fixe, avec une force incroyable, sur un modele précoce : ou
se forme un jeu de pensées qui, ensuite, selon la mélodie « on revient tou-
jours »2prend, pour toute la vie et I’ceuvre, la valeur, la profondeur d’eaux

1 Ndt:en francais dans le texte.
2. Ndt:en francais dans le texte.
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souterraines. « La seule vue d’un livre met I’enfant affecté de la fringale de
lectures dans un état de convoitise frémissante ; c’est dans le seul imprimé,
quel qu’il soit, que le jeune étre vit et tisse ; ce sont les coins les plus retirés
qu’il cherche pour consommer a loisir la nourriture aimée ; les heures mati-
nales ou celles du soir n’apportent aucun sommeil a I’ceil avide de lettres »
(Immermann). Un des stigmates de ceux qui sont destinés a émaner un jour
en livres de grand style (plus correctement : a s’y dissoudre). Ces « livres
d’enfance », il faut les reconnaitre.

C’est une énorme difficulté ! Les « livres d’images » les plus anciens ont
été le plus souvent perdus ; et en outre, il régne ici le hasard le plus imbé-
cile : ce qui a été accueilli chez les parents (souvent totalement étrangers a
la littérature) ; ce qu’on a emprunté a un camarade d’école ou & un voisin
étourdi ; le « cadeau de Noél » embarrassé (a la Confirmation, c’est encore
plus stéréotypé) — comment le mot-sérum avec lequel I’enfant est définiti-
vement vaccing, arrive & la maison, c’est vraiment monstrueux comme on
s’en fiche !

De temps en temps les poetes eux-mémes fournissent quelques indica-
tions. Chez les auteurs vieillots regne, c’est frappant, le « Robinson »
(Zschokke, Jean Paul, jusqu’a Eulenberg) ; chez de plus nombreux encore,
c’est « L7le de Felsenburg » : Moritz, Voss, Goethe, Oppermann. Cooper
est depuis 1840 un des favoris; que ce soit pour Gedeke, Verne, Haupt-
mann, Molo ; il est supplanté a partir de 1890 par Karl May (pour Werfel,
Zuckmayer, Zweig, hi, hi [moi 7] ; chez May lui-méme, c’était les romans de
concierge de 4000 pages qui sévissaient comme une épidémie en héritage
de Sue). Cite-t-on la Bible, ce n’est jamais que I’AT (le NT semble handica-
per plutdt que stimuler I’ame de I’enfant —de « I’autre c6té », les absurdes
recommandations de Schopenhauer concernant les lectures de la jeunesse
sont vraiment d’une absence transcendantale de compréhension !). Parfois
la « lecture décisive » ne se fait que dans les Teensl: n’est-elle pas
convaincante la description que fait Tieck de la tempéte de sentiments dans
laquelle — par un trés &pre crépuscule d’arriére-automne, dans une allée
de peupliers, sous une fine pluie glacée, debout — il dévora « Hamlet »
(« ’tis bitter cold to-night !»).

Ici, ou nous ne nous occupons que des auteurs en bouton, qu’il soit fait
abstraction de la valeur thérapeutique de chacun des jeux de pensée (le
mot se trouve déja chez Herder et chez Gaudy) ; mais il y a ensuite des
consequences littéraires. C’est le cas de Jules Verne, qui ressentit I'impul-
sion irrésistible de continuer le « Gordon Pym » de Poe, son livre préféré ;
et si raboteux que soit le résultat, son « Sphinx de glace », le fait n’en reste
pas moins significatif et instructif. Si nous possédions encore la volumi-
neuse suite que Heinrich Voss a donné a « L’Tle de Felsenburg », de quel
témoignage ne disposerions-nous pas avec sa paraphrase (parce qu’un tel
«jeu de pensées prolongé » n’est rien d’autre que la forme en creux de la

I. Ndl :en anglais dans le texte.
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Réalité qui entoure [et le plus souvent encercle] le joueur ; et un moulage
astucieusement fabriqué donne le plus subtil « Portrait of the Artist as a
Young Man » !). Que de ces origines reliées ne résulte que rarement de
grandes ceuvres d’art (bien plus souvent des tragélaphes et des jumarres),
¢a n’a pas d’importance. L’affaire devient sirement plus importante du fait
des détectives du département de psychologie de la littérature qui suivent
des traces, déchiffrent ceuvre et vie, livrent des découvertes ; et cette affaire
prend une portée générale quand on s’apercoit que dans la vie spirituelle
de I’espéce il y a nettement des « Places de I’Etoile » d’ou, a longueur de
générations, des flaneurs ne cessent de repartir dans toutes les directions —
car la plupart des « choses » en général réussissent dans la mesure ou des
individus nombreux et possiblement importants y conjoignent leurs jeux de
pensée. Voila qui éclaire ces multiples et bien visibles séries ou plutot
nceuds et entrelacs de la littérature mondiale.

Dans le « chien Berganza », c’est toute une série : Cervantes, Hoffmann,
Gaudy, Les « Hohlerden » au contraire ont quelque chose de la plique
polonaise, au point qu’un résumé n’en est pas encore possible. Déja la fan-
taisie de I’humanité primitive est toute pleine de montagnes creuses, avec
trésors et richesses de pays de cocagne vers quoi il faut peiner au long de
couloirs difficiles et obscurs. Si on laisse de coté le roi des rats des anciens
contes et des épopées, les grandes stations propices a la littérature s’appel-
lent, a I’époque moderne : Holberg, « Nils Klin » ; Casanova, « Ikosame-
ron » (Steinhauser intervient) ; 1863 : en méme temps Verne « Voyage au
centre de la terre » et Storm « Regentrude » (d’ailleurs un pur conte de
fécondité) ; et, toujours a la suite, le « dernier conte » de P. Relier, jusqu’a
Werfel et I’épisode du «jardin d’hiver » dans le « Stern » (épisode que je
ne connaissais d’ailleurs pas quand j’ai écrit ma « Tina »).

5

« Ici il y avait des éditions précieuses parce que
les premiéres, et la on en voyait d’autres non moins
estimables parce que les derniéres. Ici il y avait un
livre d’une valeur exceptionnelle parce qu’il conte-
nait les derniéres corrections de I’auteur, et la un
autre qui curieusement tirait son prix du fait que
pareilles corrections en étaient absentes. »

(W. Scott, L'Antiquaire, chap. IlL.)

Il faudrait, semble-t-il, une bonne foi vraiment surnaturelle pour indi-
quer (ne parlons pas d’ « avouer ») ce qu’on a tiré de sa propre « Cité des
livres », « avec quels faisans et chapons on a nourri son embonpoint »
(Goethe ; un grand homme, y compris comme cleptoclown). A ce propos
quiconque écrit sait combien il est difficile de placer & merveille un tout

1 Ndt :en frangais dans le texte.
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nouveau mensonge (plus huppé : se faire le créateur d’un grand systeme de
conscience séparé) — méme un Joyce qui pourtant s’était éduqué lui-méme
systématiquement a écarter, autant que possible, les lubies d’écolier, a di
payer un solide tribut a la mémoire de I’humanité : son « Odysseus » et son
« Wake », c’est bien par Freud et Carroll qu’ils ont été possibles.

Et c’est toujours mon avis : quiconque produit professionnellement des
livres (et qui est menacé d’étre tdt ou tard « examiné ») devrait moins faire
appel au baiser fourré des Neuf Muses ; ou a la « naissance merveilleuse »
dans son intimité la plus sublime ; et le radotage sur les doctrines ésotéri-
ques orientales ne renforce pas sa po-po-sition (en tout cas pas chez moi)
(ses Orientaux a lui auraient été fous de respect s’ils avaient entendu rica-
ner un appareil de télé) ; il devrait bien plutdt nous laisser un inventaire de
sa bibliotheque (& publier aprés la t : sa veuve qui a parfois bien souffert
peut par ce moyen encore gagner de I’argent ; tandis qu’il se trouve a
I’endroit qu’il lui faut). Parabole du hangar :s’il menace de me tomber des-
sus ; et si le charpentier qui doit s’occuper de la chose, n’a avec lui, au lieu
de ses outils, que de belles phrases sur les anciens mystéres de la corpora-
tion, et si @ ma question : comment peut-il précisément remettre a neuf les
colombages, il jette @ ma non-barbe, avec une coquetterie superficielle,
« I’inspiration, cher monsieur ; tout dans I’inspiration » — alors 13, c’est
moi qui le reconduis silencieusement par la main a la porte du jardin ; et je
préfére faire travailler son concurrent qui pour la charpente n’a pas besoin
de telles hypothéses.

Paul Ernst a, en ce sens, détaillé convenablement sa bibliothéque ;
Goethe, en tout cas, est surdéterminé ; on peut toujours tirer quelque chose
de la «correspondance » (mais jamais le plus important ; «trust a cat
among cream !») ; en général, la situation des recherches scientifiques est
ici encore totalement insatisfaisante. Malheureusement I’espace qui m’est
consenti est déja bien trop plein ; autrement, mes confessions quant a mes
expériences de lecture auraient maintenant a prendre place et on pourrait
s’attendre a quelques petites choses — mais halte-l1a !'; non : pareil aveugle-
ment en matiere économique, il faut le laisser aux minis(minus)teres de ce
monde. En tout cas j’attendrai (ce qui va fatalement arriver) I’enquéte jour-
nalistique du genre : « les livres qui ont influencé mon ceuvre ». Et puis
tout sera ramassé et imprimé dans un coquet petit livre de poche (et c’est
autant de petits roubles). Des années aprés, a l’occasion d’éventuelles
« ceuvres completes », on pourra reprendre ¢a dans un volume de miscella-
nées (et il ne me manquera plus que d’étre fait « Miss Celle » )

(Premiére publication dans Die Zeit du 4 juin 1964.)

Ces trois textes sont tirés du magazine littéraire Der Rabe n°s3, 4 et 12 © 1983/1985 by Arno Schmidt Stif-
tung, Bargfeld et Haffmans Verlag Ag, Zurich.
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Notes sur Ma bibliothéque (établies par Hartmut Traub)

STAHR, Adolf (1805-1876): il a écrit un
roman historique Die Republikaner in Neapel
(1849) et une biographie de Lessing; il a
publlié des récits de voyage et des réflexions
sur lart.

MAY, Karl (1842-1912) : c’est I'auteur de Win-
netou. Arno Schmidt admirait les tendances
pacifistes, et anti-impérialistes de son essai
und Friede auf Erden.

P1ERER, Johann Friedrich (1767-1832): mé-
decin, imprimeur; il a fondé avec son fils le
Pierer Verlag et a publié plusieurs lexiques et
dictionnaires dont le Pierer’s Konversations-
lexikon.

CANITZ, Ludwig Freiherr von (1654-1699):
poéte qui réagit contre le style ampoulé des
poétes silésiens (comme Gryphius, Lohens-
tein).

KOTEZBUE, August von (1761-1819) ; drama-
turge, librettiste, conteur ; il fut diplomate
chez le tsar ; soupgonné d’étre un espion, il
fut fusillé.

GUTZKOW, Karl (1811-1878) : membre de
I’opposition démocratique ; journaliste, criti-
que, dramaturge ; a publié un roman Die Rit-
ter vom Geiste.

GALLUS, Gottfried Traugott (1762-1807) : pro-
fesseur et pasteur a Hagenburg ; il a écrit
un  manuel d’histoire du Brandebourg
(en 4 volumes : 1787-1796; 2eédition :
1792-1801).

IMMERMANN, Karl
conteur, dramaturge,
auteur de Miinchhausen.

ZSCHOKKE, Heinrich (1771-1848) : a édité plu-
sieurs journaux, dont le journal savant ISIS ;
fut I’ami de Pestalozzi, Kleist, Wieland ; a
écrit des mémoires, et un roman de bri-
gands : Die schwarzen Brider.

EULENBERG, Herbert (1776-1846) : auteur de
drames historiques et de comédies ; a publié
des biographies : Schattenbilder.

SCHNABEL, Johann Gottfried (1692-1752):
auteur d’une robinsonnade : Die Insel Felsen-
burg, livre favori d’Arno Schmidt, et pour
lequel Tieck écrivit plusieurs introductions et
présentations.

Lebrecht (1796-1840):
critique et poete ;

MORITZ, Karl-Philipp (1756-1793) : influencé
par Les Confessions de Rousseau, il a écrit un
roman psychologique inachevé ; Anton Rai-
Ser.

OPPERMANN, Heinrich Albert (1812-1862) :
auteur de Geschichte des Konigreichs Hanno-
ver von 1832-1860 et d’un roman Hundert
Jahre 1770-1870. Arno Schmidt a jugé les
écrits d’Oppermann comme de « beaux
résultats ». En 1959, Schmidt a produit une
piéce radiophonique sur Oppermann, et il a
préparé la réédition de I’ceuvre d’Oppermann
pour la collection « Bibliothek der Haidnis-
chen Alterthimer ».

GOEDEKE, Karl Ludwig (1814-1887) : a édité
le journal Deutsche Wochenschrift ; éditeur de
la premiére édition critique et historique de
I’ceuvre de Friedrich Schiller en 17 volumes.

HAUPTMANN, Gerhardt (1862-1946): auteur
de drames et nouvelles pleins de symboles
mythologiques, mais aussi d’un drame de cri-
tique sociale (Die Weber) et d’un drame natu-
raliste (Die Ratten), prix Nobel de littérature
en 1912

MOLO, Walter von (1880-1958): auteur de
Der Mensch Luther, de Schiller-Roman, 4
Teile; apres la deuxiéme guerre mondiale, il
a violemment attaqué Thomas Mann.

WERFEL, Franz (1890-1945): auteur de
poémes expressionnistes, de romans et de
piéces de théatre.

GAUDY, Franz Freiherr von (1800-1840):
auteur des Kaiserlieder dans le style de
Béranger, et de nouvelles satiriques.

HOLBER, Ludwig (1684-1754) : poéte et savant
danois, influencé par Moliére ; auteur de
plus de trente comédies et (en latin) d’un
roman satirique et utopique : Nicolai Klimi
iter subterraneum.

STORM, Theodor (1817-1888): représentant
du réalisme poétique et postromantique ;
auteur de nouvelles.

ERNST, Paul (1866-1933): ancien socialiste,
influencé par le naturalisme, il se tourna vers
le néo-classicisme ; il a écrit des essais.

Celle : Arno Schmidt habitait prés de la ville
de Celle.
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