
Arno Schm idt

Trois proses
Traduit par H artm ut Traub, Hans Hartje 

et Claude Mouchard

Raconté sur le dos

Par la fenêtre, on voyait la rue pluvieuse, pans de goudron ravaudé et 
flaques de verre noir ; en haut, le joli petit polygone du ciel. De côté, la 
lumière funèbre de la lune ; dessous, la morgue des nuages épais en péni
bles draps. Nous plissâmes une moue désapprobatrice, et retournâmes 
immédiatement au coin du feu. Madame le docteur me considérait non 
sans bienveillance ; avec minutie, elle m’arrangea la chaise longue encore 
plus méticuleusement - commodément, si bien que j’étais presque couché 
sur le dos, et des feux follets ne cessaient, par bonds, de passer sur moi ; 
elle s’adossa elle-même confortablement, et fuma.

Madame le docteur avait la quarantaine, elle était célibataire, profes
seur ; elle était si intelligente que moi, avec mon petit savoir en désordre, 
moussu-crépu, je me sentais bien louche. Ce jour-là, en plus, elle portait sa 
robe rouge, celle avec des points noirs ; et c’était mon jour de récit, si bien 
que malgré l’intimité de la petite société — nous étions, comme la plupart 
du temps, seuls — j’étais de nouveau terriblement embarrassé.

Il ne me restait donc que la Norvège ; et je commençai par les trois géo
logues que j’avais rencontrés un jour dans le Dovrefjell : la plus magnifi
que fréquentation du monde ; surtout pour des géologues ! Leur genre à 
eux, c’est de s’arrêter à toute nippe, de parler, à demi-mots, près de toute 
couche de terre. Ils cassent toutes les pierres, apparemment pour voir com
ment fut fait le monde. On leur montre une majestueuse pyramide de roc, 
et c’est au mieux un laccolithe ; parle-t-on de glacier, ils débattent pensive
ment de la possibilité que des habitants d’une cité lacustre y soient gelés, 
avec leur roquet-des-tourbes (joli nom, ça).

A mi-chemin entre Dombas et Jerkin, un pauvre bloc de pierre sur lequel 
j ’étais assis mit ces messieurs hors d’eux-mêmes ; je dus vraiment me lever, 
et leur laisser mon siège en proie ; tandis qu’ils le cassaient en morceaux, 
ma personne s’éclipsait sans bruit.

Si, donc, j ’évite de me trouver sur le chemin des géologues eux-mêmes, je 
n’en aime pas moins leur science, surtout dans l’arrière-automne. (Madame 
le docteur prêtait l’oreille derrière une nébuleuse d’Orion de fumée de ciga
rette ; on ne pouvait voir ses yeux, car, bien sûr, elle portait des lunettes.)
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Rien n’est plus agréable que de discuter autour d’un feu vigoureux de la 
formation d’une masse montagneuse qu’on a visitée en été, d’entendre cau
ser de volcans, de planètes fracassées, et de pétréfactions. Si de surcroît on 
en vient à la Paléontologie, il me faut aussitôt faire entrer dans la danse 
mammouths et gigantosaures ; on imagine comment quelque Béhémoth se 
promène dans la forêt carbonifère, et nourrit sa couvée d’éléphants, un peu 
comme nos lézards d’aujourd’hui nourrissent la leur de mouches bleues : 
vive le pittoresque !

Mon regard vague fit des méandres tout autour de la chambre. Madame 
le docteur se leva (elle était aussi grande que moi, — 1,80 m), tira la bou
teille de cognac de son prisme en carton, fit glisser vers moi le verre-bilbo
quet (en anglais : tumbler) de couleur verte : l’introduction n’avait-elle pas 
suffi à lui plaire, fallait-il encore un coup d’accélérateur?

Boire docilement ; le vent continuait à siffler ses harmonies dodécapho- 
niques ; et je contai l’histoire des contrebandiers de 1944; ils étaient qua
torze, chacun avec un sac plein de la meilleur poudre suédoise, ils avaient 
fait du chemin. Le dernier de la colonne remarqua que son fardeau deve
nait toujours plus léger. Ce qui lui fut fort agréable, mais bientôt un soup
çon lui vint : ne jouissait-il pas de ce bienfait au détriment de sa charge ? 
Malheureusement oui : le sac avait un trou, et la trace était reconnaissable 
dans la neige frontalière. Il cria un « halte ! » épouvanté ; sur quoi chacun 
de ceux qui marchaient devant lui jeta immédiatement son fardeau à terre, 
et s’assit sur son sac pour se taper un schnapps.

Au dernier il vint cependant une idée ingénieuse : il retourna en arrière 
aussi loin que s’étirait la raie de poudre, il la toucha à son extrémité avec sa 
cigarette, dans l’intention avisée de supprimer la ligne accusatrice. Trois 
secondes plus tard, il entendit un coup de tonnerre étrangement prolongé 
qui ne suscita pas en lui la moindre surprise, tant étaient multiples les 
échos contre les parois des montagnes et mélancoliquement beau le gron
dement à travers les vallées ; mais tout ce vacarme avait été produit par les 
14 sacs qui, atteints par la mise à feu, avaient sauté en l’air.

Pause. Le vent poussa un spirite-faible cri d’horreur impossible à repro
duire en notation musicale. En effet : y étaient inclus les quatorze qui vou
laient sur leurs sacs prendre un repos bien mérité. C’est la guerre 1. Pause.

Le coffret à cigarettes était derrière moi. Elle se leva d’un doux pas de 
chat. Penchée au-dessus de moi (c’est-à-dire vers la boîte à cigarettes, natu
rellement !) ; immense, gigantesque était sa robe ; désert rouge aux noirs 
tronçons de rochers. Et le visage planait sans fin ; les verres de lunette pen
daient au-dessus de moi comme deux lacs figés, gelés (au fond desquels 
moi, monstre fantastique, je me tenais coi). Et le planétoïde, l’astéroïde, toi 
mon satellite, entra en collision avec moi.

(Première publication dans le Süddeutsche Zeitung, 
München, 12 mai 1956.)

1. Ndt : en français dans le texte.
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Le poète et le critique

Certes, c’était déjà un homme malade, bien qu’il n’eût qu’à peine vingt 
ans : il avait la maladie typique des poètes anglais, la tuberculose. Voilà 
pourquoi il demeurait en Italie depuis qu’un modeste héritage le lui avait 
permis. Néanmoins, ses amis furent profondément ébranlés quand ils le 
trouvèrent sur le divan, de l’écume sanglante à la bouche, doigts à sa poi
trine haletante : ils ne l’avaient tout de même pas cru aussi malade ! On lui 
apporta des sédatifs ; mais il ne faisait que montrer toujours de sa main 
maigre et tremblante la table où se trouvait l’exemplaire de la « Quarterly 
Review ». On s’étonna, on le prit, et on y trouva l’article de John Wilson 
Crokers qui avait rendu compte de l’Endymion, ce somptueux poème mi- 
grec mi-romantique, de manière hargneuse — et surtout fausse-inintelli- 
gente, de sorte que cette critique ne se lit plus aujourd’hui que comme une 
curiosité. Aujourd’hui. A l’époque, le pauvre John Keats s’irrita de ce qui 
était non pas méconnaissance, mais falsification malintentionnée, au point 
d’en mourir ; au point, en tout cas, que sa précieuse vie en fût abrégée de 
plusieurs années: «Chantons maintenant le Pillala/en plaintes nom
breuses de peine et de détresse :/O h  orro orro ollalu,/hélas, l’enfant du 
maître est mort. »

« A bas le chien ! C’est un critique ! » : trouvez-vous que, dans ce cri 
d’indignation, Goethe avait tout à fait tort ? Hé bien prenons un autre 
exemple :

D’accord, Johann Anton Leisewitz était un drôle de coco. D’une incroya
ble susceptibilité nerveuse : en 1780, à l’enterrement de son duc Charles de 
Brunswick, les salves des soldats le mirent en fuite ; et une autre fois, 
comme il voulait entrer dans un village et que des chiens aboyaient contre 
lui à l’entrée, il fit demi-tour. Aussi détestait-il tous les rapports sociaux, 
tous les amusements, et fuyait-il tout visiteur peu familier ou inconnu, si 
bien que Johann Heinrich Voss, Matthisson et Eschenburg se cachèrent un 
jour dans une ruelle où Leisewitz devait passer en rentrant du bureau — il 
était fonctionnaire —, afin d’obtenir une rencontre avec lui devenue par là 
inévitable. Mais je tiens à souligner qu’une telle attitude ne peut sembler 
curieuse qu’aux gens peu familiers du travail littéraire ; c’est réellement 
comme ça, sous la pression de toutes sortes de figures et de problèmes de 
forme — il parle avec lui-même, il dispute avec sa main d’écrivassier qui 
veut s’étaler, serre le poing après avoir saisi en ses mots d’exactes images 
de la réalité — ne peut se permettre la société des autres hommes que rare
ment, et à doses strictement mesurées. Quoi qu’il en soit, lorsque Schröder, 
directeur de théâtre et théoricien du drame qui fut célèbre en son temps, 
mit au concours, en 1775, un prix pour le meilleur drame, Leisewitz pré
senta un « Julius de Tarente » — il ne gagna pas le prix ; ce fut Maximilian 
Klinger, un nom qui n'est pas non plus méprisable, pour ses « Jumeaux ». 
Leisewitz, moins bêtement « ulcéré » que pris de doute quant à son propre 
talent, ne fit plus jamais figure de poète. Il détruisit lui-même une « His
toire de la guerre de Trente ans » ; après sa mort, conformément à une dis
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position testamentaire, l’ensemble de ses papiers, parmi lesquels des pièces 
de théâtre achevées, dut être brûlé.

Encore un exemple, parmi toute une profusion :
Le « dernier du Hainbund », Samuel Christian Pape, dont les chants et 

ballades populaires faisaient naître les plus hauts espoirs, fut, dans le Jour
nal littéraire d’Iéna qui faisait alors autorité, éreinté au point que, de fait, il 
se tut ; c’est qu’il pesait lourd, le nom qui figurait au bas du verdict injuste
ment dur : August Wilhelm Schegel !

Une pareille sensibilité aux propos — le plus souvent injustes — des cri
tiques ne se limite nullement à des noms relativement inconnus : j ’ai cité 
plus haut Goethe. Fouqué, le poète d’Ondine, confessa dans son grand âge 
que par tout propos défavorable de ce genre, il fut atteint jusqu’à la moelle, 
et qu’à chaque fois, il en résulta plusieurs mauvaises journées improduc
tives. James Fenimore Cooper, le créateur de l’immortel « Bas de cuir », un 
athlète de 6 pieds de haut et, outre ses facultés créatrices, plein de la 
rudesse du « frontalier » querelleur, pionniers oh pionniers, intenta, à un 
seul et même moment, pas moins de 52 procès en diffamation contre criti
ques et journaux : au lieu de gaspiller son temps, que ne nous a-t-il ajouté 
un sixième volume à la série de son « Leatherstocking » 1.

La question de savoir de quel côté est le « droit » est relativement sim
ple : fondamentalement, du côté du poète !

Car c’est un préjugé populaire que de supposer qu’un critique connaît 
quelque chose à son métier : qu’on n’oublie jamais que les plus grands 
noms, au début de leur carrière, furent attaqués de la manière la plus 
incroyable ! Là, le « Werther » de Goethe est immoral ; son « Faust », un 
complet échantillonnage de la déraison. Le « Hamlet » de Shakespeare? : 
« l’élucubration d’un sauvage ivre » — et ces derniers mots n’ont pas été 
écrits par un quelconque quidam, mais par le très grand Voltaire ! Qu’il 
mérite d’estime, au contraire, notre Ludwig Tieck qui, jadis, à son jeune 
ami, à son « Eckermann », Rudolf Köpke, confia : « Jamais au grand 
jamais je ne critiquerai un roman ; je sais trop bien quel travail indicible
ment épuisant il faut pour simplement mettre par écrit un morceau de 
vastes dimensions ; je suis prudent. »

Qu’on ne sous-estime pas, en effet, l’importance qu’en général le poète 
accorde à l’écho. Il est harassé ; il s’est épuisé ; il « frissonne comme une 
feuille de tremble » (Scheffel après l’achèvement de l’apparemment si 
aimable « Ekkehard ») ; il attend au moins un signe de reconnaissance 
envers son cruel travail suicidaire (car un écrivain se dissout lentement 
dans ses œuvres ; quant au pauvre résidu qui reste, il vaut mieux ne pas le 
regarder).

Comme il était agité, Voltaire, quand sa célèbre « Zaïre » dut être créée ! 
Il n’avait plus l’énergie d’aller lui-même au théâtre ; il préféra placer, dans 
la rue entre le théâtre et son domicile, un relais dont les messagers devaient 
lui apporter de moment en moment des nouvelles de l’accueil fait à son 
œuvre — afin d’être en état, dans son cabinet, en robe de chambre, 
d’éprouver à son aise tous les tourments, toutes les joies de l’auteur. Qu’on

I. Ndt :en anglais dans le texte.
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l’imagine recevant la nouvelle : « Le public est agité » : « Ah, s’écrie-t-il, 
est-il possible d’éveiller ton intérêt, étourdi peuple gaulois ? »  /  « Le public 
applaudit, crie d’enthousiasme » : « Ah, honnêtes Français, vous compre
nez votre Voltaire, et vous l’avez ! »  /  « Le public hue ; et l’on entend un sif
flement » : «  Traîtres, perfides! Est-ce pour moi, cela, pour moi ?!»  
(adapté d’E.T.A. Hoffmann).

Il n’y a, pour l’auteur, qu’une possibilité, et qui n’est pas nouvelle (de 
même, soit dit en passant, qu’il n’y a rien de nouveau sous la lune — der
rière, il se peut, par exemple pour les spoutniks, qu’il y ait encore des possi
bilités) ; déjà le grand Walter Scott y avait recouru ; il ne lut jamais une cri
tique, bonne ou mauvaise. Personne dans son entourage ne devait y faire 
allusion, ni femme, ni enfant, ni ami, ni élève. Il travailla, et créa les figures 
les plus immortelles : « Si le public arrête de danser, j ’arrête de siffler ; si 
l’éditeur arrête de payer, j’arrête d’écrire », telle était sa maxime. (A quoi 
nous devons les œuvres les plus belles, et dont on n’épuisera jamais la lec
ture, depuis le perpétuellement refilmé Robin des bois jusqu’à « Au cœur 
de Midlothian », etc., tout au long de trente épais volumes.) Pareille façon 
de faire, qu’il faut conseiller d’urgence à tout auteur, n’a rien à voir avec un 
feint je m’en fichisme, ni avec une pénible diététique de l’âme ; ce n’est au 
fond que l’expression juste d’un très simple fait : la critique, personne ne la 
lit plus au bout de huit jours ; le livre est encore là cent ans après dans la 
bibliothèque.

Goethe, que cria-t-il, — « Mon cœur a battu : allons, à cheval » — du 
haut de Pégase au critique ? : « Le roquet de notre écurie /  veut être notre 
compagnon ;  /  mais il ne fait, s’il jappe et crie , /  que montrer que nous che
vauchons ! »

(Première publication, sous le titre Er will der spitz in unserem stall 
dans Fuldaer Volkszeitung, 6 juin 1958.)

Notes sur Le poète et la critique (établies par Hartmut Traub)

LEISEWITZ, Johann Anton (1752-1806): 
influencé par Rousseau, il fut le précepteur 
du jeune prince de Brunswick. Il fut membre 
du Göttinger Hainbund. Il fut l’ami de Les- 
sing, d’Eschenburg, de Nicolai. Il a écrit une 
tragédie « Julius von Tarent » dont le thème 
est celui des frères ennemis.
VOSS, Johann Heinrich (1751-1826): écri
vain, éditeur de l’Almanach des Muses. Il a 
traduit l’Odyssée.
MATTH1SON, Friedrich von (1761-1831): 
poète lyrique dont Beethoven a mis en musi
que Adélaïde et Opferlied. Il fut Hofmeister à 
la cour de Dessau, puis bibliothécaire du roi 
de Wurtemberg.
ESCHENBERG, Johann Joachim (1743-1820) : 
a entretenu une correspondance avec Les- 
sing ; a travaillé sur Shakespeare.

KLINGER, Maximilian von (1752-1831): il a 
écrit un drame intitulé Sturm und Drartg. Il a 
écrit une tragédie, Les Jumeaux, qui a égale
ment pour thème les frères ennemis. 
SCHRÖDER, Friedrich Ludwig (1744-1816): 
acteur, directeur du théâtre de Hambourg. 
PAPE, Samuel Christian : poète et prédica
teur ; il a fait une traduction du livre de Job. 
GOTTINGER HAINBUND: ce fut, de 1772 à 
1774, une union de poètes (comme Leisewitz, 
Voss, Schubart, Pape) qui, admirateurs de la 
poésie patriotique de Klopstock, défendaient 
des idéaux éthiques et religieux.
KOPKE, Rudolf (1813-1870): historien, histo
rien de la littérature ; auteur d’une biogra
phie de Tieck.
SCHOFFEL, Joseph Viktor von (1826-1886): 
poète lyrique.
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Ma bibliothèque

1

« Le peintre voulait peindre le garçon avec une 
cage dans laquelle était perché un oiseau ; mais 
cette proposition suscita une complète désapproba
tion : “ C’est avec un gros gros tas de livres qu’il 
faut me peindre, dit-il, ou alors j ’aime mieux ne pas 
être peint du tout. ” » (Adolf Stahr, Lessing.)

Car sous ce point de vue aussi, ils se redivisent d’emblée en ces mêmes 
deux groupes qu’on connaît bien : les poètes qui veulent absolument & en 
droite ligne descendre du « prêtre » ; et ceux qui, interrogés sur leurs pré
décesseurs spirituels, répondent avec mauvaise humeur : « bandes de 
clowns ».

Il est dans l’ordre des choses que l’homme du commun préfère les 
natures de druides et que ce soit pour lui 1 marque du vrai génie que de ne 
jamais mettre les pieds dans une bibliothèque universitaire ; car l’homme 
normal est paresseux, confus et méchant 1 — et par conséquent son auteur 
de prédilection doit être plus paresseux, plus confus et plus méchant : « l’art 
du poète, dit-on dans ces milieux-là, c’est un don (pff ! I would’nt have it as 
a gift 2) ; au mieux un bredouillis létalautomaticobèque (ce qui donne le 
plus souvent apocalypses et autres excités de 3e classe) ; l’écrit doit venir 
avec une facilité anarchique (et de l’allure forcément hâtive, préchaotique, 
du résultat, on prétendra qu’elle est intentionnelle). Quant à l’extérieur des 
poètes de cette espèce, la règle est une « négligence étudiée » ; et donc une 
drôle de tignasse tête = & cou ; le simple costume doit faire comprendre 
qu’ « y’a quelque chose qui cloche » ; et, pour enveloppe la plus extérieure, 
ce dont on rêve, c’est presque toujours une Rolls-Royce dorée (bref, un 
idiot bien mûr, il faut que ça se voie. /  Et en même temps l’autre (mon) 
point de vue : extérieurement et dans la vie, aussi modeste3 et retiré que 
possible (nous avons bien assez de quoi nous exciter à notre table de tra
vail !). « Mythe » ? : c’est si peu à mes yeux chose de « portée générale » 
qu’il s’agit au contraire de richesse-banalité schématisée, appauvrie, plu
mée. Et un clown qui se donne du mal est, selon moi, comparé à un prêtre, 
un type nettement plus intéressant, plus profond (oui, plus respectable !).

On peut en faire autant qu’on voudra une affaire de goût. Je réclame seu
lement la liberté de répondre lusingando à qui vient me dire en pleine 
figure que Stifter a écrit en allemand : comme je tiens « Odysseus » de 
Joyce pour le livre du siècle — des doutes publiés sont déjà 1 piécette de 
savoir ; et qui a fourni in the long run la contribution la plus estimable à 
Gutenberg, nous le verrons bien.

1. Ndt : en français dans le texte.
2. Ndt : gift = en anglais don, et, en allemand, poison.
3. Ndt : en français dans le texte.
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2

« Qui a envie de connaître dès ce monde les tour
ments de l’enfer, qu’il vende sa bibliothèque ! » 
(Alexander v. Humboldt.)

C’est qu’il possédait ses vingt mille volumes (Tieck 16, Menzel 15, Scho- 
penhauer 10, De Quincey 5, moi 3 odd) et du seul fait du nombre, c’est tout 
un fourré d’informations qui poind ; en gros

a / combien de livres 1 pauvre cerveau humain, à notre époque, construit 
comme il est (je veux dire biologiquement), peut-il globalement dominer- 
administrer ? /  Calculé très généreusement, on lit « intelligemment » du 5e 
au 25000e jour de sa vie; c’est-à-dire, en comptant un volume par jour 
(encore une fois c’est très généreux ; ça suppose le temps et le don de la lec
ture) on pourrait assimiler 20000 livres (soit 0,1 des livres qui existent).

b / de combien de livres un écrivain a-t-il besoin ? /  Celui qui est taillé 
comme le curé Johannes n’a, au fond, pas du tout besoin de livres ; pen
dant ses loisirs, il consomme en général des polars (et au cas où il prendrait 
1’ « Herpès Zoster » pour une divinité grecque, ts, hé bien son public, en 
tout cas, ne s’en apercevrait pas). Le clown qui se nourrit péniblement de 
tra(trop)ductions et d’élucu(cul)brations litt.hist. (aussi n’est-il vraiment 
libre pour se retourner-faire la roue que le soir après le travail), il lui faut 
beaucoup de livres. En ville, près d’une grande bibliothèque, il se tire 
d’affaire avec quelques centaines de livres ; dans la solitude de la cam
pagne, où l’autarcie est le principal devoir (on ne peut pas courir çà et là à 
longueur de journées, c’est une très désagréable entrave de second ordre !), 
le minimum selon mon expérience, est d’environ 60 mètres de livres 
(autour de 2 mille unités ; 3 vaudrait mieux ; on finira inévitablement par 
être, si l’on vit assez longtemps, le spécialiste d’une douzaine de petits 
domaines).

c / comment se compose une pareille bibliothèque ? /  Non que pour moi 
la cabane personnelle — un arpent de bruyère alentour ; l’antenne de télé
vision se balance à l’ombre des bouleaux — soit la mesure de toutes 
choses ; mais « en moyenne » on aura : 30 % d’ouvrages de référence ; 30 % 
dans la langue étrangère dont on fait des traductions ; 30 % de littérature 
spécialisée dans la douzaine de ces vieux domaines favoris déjà mention
nés (peuvent y être également inclus des ennemis intimes), les 10 % qui res
tent — ma foi ce sont vol(fol)umes pleins de mystère, les éditions bibliogé- 
niques, la littérature « stomachique » (E.T.A. Hoffmann) qu’on passe en 
général sous silence : on y vient tout de suite.

d / pourquoi les « prêtres » n’ont-ils pas de livres ? J’y pense à l’instant 
seulement, euh... /  Réponse : bien sûr ; il y a des photos de « Karl May 
dans sa bibliothèque » — dommage que, si l’on regarde attentivement à la 
loupe, la moitié de la splendide mesquinerie se compose de ses propres 
exemplaires d’auteur; et que, bien qu’il possède un Pierer en 12 volumes 
(rien qu’un lexique de 3e catégorie), le reste du mille-feuilles soit pure déco
ration. (Avec deux exceptions : le « spiritisme » devait l’exciter ; et l’autre 
jour un bouquiniste de RDA m’a offert une lettre du vieux où il passait
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commande de tout un assortiment de littérature de nourrice : ?). Y a-t-il 
quelque chose de plus médiocre, de plus jobard, que les « marginalia » de 
William Blake dans les 5 livres qu’il a peut-être lus au cours de sa vie? 
(Voilà une bonne occasion de présenter un imposant livre-album sur le 
marché de la RFA — c’est une indication que je fournis en passant à nos 
éditeurs [aussi pauvres en titres qu’avides d’activité].) Nonnon : celui qui 
considère comme « poétiques » d '« intemporels » « Chants des Fous » 
dans des « paysages imaginaires », celui-là doit d’un autre côté trouver le 
« Savoir » froidement démoralisant et anti-artistique. Et qui a la passion de 
semer de nouvelles jungles n’aime guère celui qui, certes, n’abat pas les 
vieilles, n’en recouvre pas les lieux de béton, non, mais trace plutôt une 
percée pour les flâneurs et draine les trous marécageux qui puent le plus 
vers le ciel : par quoi la région ne deviendra pas nécessairement plus laide 
(oui, peut-être n’en deviendra-t-elle dans l’ensemble que plus remarqua- 
délectable ?).

e/ (et maintenant, d’une voix maligne) : messieurs les « clowns » tirent 
donc les livres à eux dans le but de compiler et de voler? /  Réponse : s’il 
vous plaît, continuez à lire.

3

1 — « Que vous a-t-il encore fait, le pauvre
enfant ?» (Canitz* 1699.)

2 — « Que t'a-t-on fait, à toi, pauvre enfant?»
(Goethe* 1749.)

« Qui sur qui ? » Je regrette, mais, comme on voit, il n’y a pas de ques
tion. L’amateur d’opéras qui prise « les Maîtres-chanteurs » de Wagner ou 
« Tsar et Charpentier » de Lortzing, devrait mettre à côté de leurs livrets la 
double comédie de Kotzebue (qu’on méprise volontiers) « Les petits-bour
geois allemands + Charlemagne ». Si ça n’est pas « utilisé », et combien 
joliment et instructivement ! Même le plus beau morceau du grand Edgar 
Poe, si on le tient du côté du cœur, dans la main gauche, on peut presque 
toujours prendre dans la main droite quelques vieux livres et faire une 
comparaison (parfois tout à fait pénible) : « l’île et la fée »? ; il est passé là 
quelque chose de « Lolla Rookh », de Moore. « La méthode Thaer et Fed- 
der » ? voir Tieck, l’endroit où ça se trouve/. Et ainsi de suite, etc., ad infi- 
nitum. D’abord, donc : exactement de la même façon que son commerce 
avec les hommes, oui, que toute sa vie influence un écrivain, sa bibliothèque 
l ’influence aussi/(« lire », en fin de compte, ne signifie rien d’autre qu’avoir 
de bons entretiens avec un homme intéressant, souvent même éminent). 
Sans cesse et partout se construisent des ponts de substance, des marées 
deviennent forces agissantes, l’idée non ou mal utilisée chez un prédéces
seur devient source de forces. Qu’on ne crie pourtant pas, j ’y insiste explici
tement, tout de suite, et presque toujours avec grossièreté, au « vol ». Car 
personne ne s’approprie plus notoirement que le « prêtre » (déjà les
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patriarches savaient comment tirer du « Gilgamesh » un « compte-rendu 
du déluge ») ; et deuxièmement il faut distinguer avec précision entre les 
niveaux subtils mais distincts de l’échelle que voici :

Convergences fortuites
Cryptomnésies
« Allusions » voulues (pour la parodie, pour le bel « effet d’écho »)
Achèvement significatif d’une idée-d’1-ligne dont l’initiateur lui-même 

fait peu de cas (différence entre « gland » et « chêne » !)
Transformation et amélioration d’un épisode complètement inutilisé voire 

gâché, peuvent donner un résultat raffiné.
L'emprunt-transcription trouvent le plus souvent, assez d’ « explications » 

(jeunesse épuisement manque vieillesse).
Puis vient, évidemment, l’utilisation insolente-précipitée qui rend plus 

mauvais que l’original.
Et finalement, malheureusement, le plagiat nu, où on a le front qui se fait 

presque fatalement planche à laver : (il faudrait, semble-t-il, avoir vécu 
assez longtemps pour pratiquer ici également le « tout comprendre1 ». La 
plupart des « classiques de la littérature mondiale » ne deviennent intelligi
bles et savoureux que si l’on projette derrière eux aussi bien leur biogra
phie) que leurs lectures ; quel attrait & profondeur le bien oublié Gutzkow 
n’acquiert-il pas sitôt qu’on fait un effort en ce sens. Celui qui, sur un sim
ple coup d’œil à « Finnegans Wake » de Joyce, est prêt à partir pour tous 
les Mars, peut-être faut-il lui recommander simplement la fréquentation 
des livres ; les pages 434 et suivantes sont immédiatement limpides si on 
connaît Thorne Smith. Qui veut comprendre correctement Fouqué il lui 
faut connaître un auteur qui n’apparaît même pas une fois dans la « Allge- 
meine Deutsche Biografie » : Gallus (1762-1807) ; c’est fou d’accord ; mais 
c’est comme ça. —

Si seulement dans chaque cas nous savions tout ce que les auteurs ont 
lu! —

4

« J’aime à fouiller dans les vieux livres — Les 
nouveaux sont rarement au goût de mon bec (je suis 
déjà vieux ; le nouveau est loin de moi). »

(Chamisso, La légende d'Alexandre.)

C’est une position privilégiée qu’occupe la « première lecture » lourde 
de conséquences : plus grave que le premier amour!

Oui, la fantaisie de l’enfant, sans objet en même temps que curieuse et 
vagabonde, se fixe, avec une force incroyable, sur un modèle précoce : où 
se forme un jeu de pensées qui, ensuite, selon la mélodie « on revient tou
jours »2 prend, pour toute la vie et l’œuvre, la valeur, la profondeur d’eaux

1. Ndt : en français dans le texte.
2. Ndt : en français dans le texte.
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souterraines. « La seule vue d’un livre met l’enfant affecté de la fringale de 
lectures dans un état de convoitise frémissante ; c’est dans le seul imprimé, 
quel qu’il soit, que le jeune être vit et tisse ; ce sont les coins les plus retirés 
qu’il cherche pour consommer à loisir la nourriture aimée ; les heures mati
nales ou celles du soir n’apportent aucun sommeil à l’œil avide de lettres » 
(Immermann). Un des stigmates de ceux qui sont destinés à émaner un jour 
en livres de grand style (plus correctement : à s’y dissoudre). Ces « livres 
d’enfance », il faut les reconnaître.

C’est une énorme difficulté ! Les « livres d’images » les plus anciens ont 
été le plus souvent perdus ; et en outre, il règne ici le hasard le plus imbé
cile : ce qui a été accueilli chez les parents (souvent totalement étrangers à 
la littérature) ; ce qu’on a emprunté à un camarade d’école ou à un voisin 
étourdi ; le « cadeau de Noël » embarrassé (à la Confirmation, c’est encore 
plus stéréotypé) — comment le mot-sérum avec lequel l’enfant est définiti
vement vacciné, arrive à la maison, c’est vraiment monstrueux comme on 
s’en fiche !

De temps en temps les poètes eux-mêmes fournissent quelques indica
tions. Chez les auteurs vieillots règne, c’est frappant, le « Robinson » 
(Zschokke, Jean Paul, jusqu’à Eulenberg) ; chez de plus nombreux encore, 
c’est « L’île de Felsenburg » : Moritz, Voss, Goethe, Oppermann. Cooper 
est depuis 1840 un des favoris; que ce soit pour Gedeke, Verne, Haupt- 
mann, Molo ; il est supplanté à partir de 1890 par Karl May (pour Werfel, 
Zuckmayer, Zweig, hi, hi [moi ?] ; chez May lui-même, c’était les romans de 
concierge de 4000 pages qui sévissaient comme une épidémie en héritage 
de Sue). Cite-t-on la Bible, ce n’est jamais que l’AT (le NT semble handica
per plutôt que stimuler l’âme de l’enfant — de « l’autre côté », les absurdes 
recommandations de Schopenhauer concernant les lectures de la jeunesse 
sont vraiment d’une absence transcendantale de compréhension !). Parfois 
la « lecture décisive » ne se fait que dans les Teens1 : n’est-elle pas 
convaincante la description que fait Tieck de la tempête de sentiments dans 
laquelle — par un très âpre crépuscule d’arrière-automne, dans une allée 
de peupliers, sous une fine pluie glacée, debout — il dévora « Hamlet » 
(« ’tis bitter cold to-night ! »).

Ici, où nous ne nous occupons que des auteurs en bouton, qu’il soit fait 
abstraction de la valeur thérapeutique de chacun des jeux de pensée (le 
mot se trouve déjà chez Herder et chez Gaudy) ; mais il y a ensuite des 
conséquences littéraires. C’est le cas de Jules Verne, qui ressentit l’impul
sion irrésistible de continuer le « Gordon Pym » de Poe, son livre préféré ; 
et si raboteux que soit le résultat, son « Sphinx de glace », le fait n’en reste 
pas moins significatif et instructif. Si nous possédions encore la volumi
neuse suite que Heinrich Voss a donné à « L’île de Felsenburg », de quel 
témoignage ne disposerions-nous pas avec sa paraphrase (parce qu’un tel 
« jeu de pensées prolongé » n’est rien d’autre que la forme en creux de la

I. Ndl : en anglais dans le texte.
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Réalité qui entoure [et le plus souvent encercle] le joueur ; et un moulage 
astucieusement fabriqué donne le plus subtil « Portrait of the Artist as a 
Young Man » !). Que de ces origines reliées ne résulte que rarement de 
grandes œuvres d’art (bien plus souvent des tragélaphes et des jumarres), 
ça n’a pas d’importance. L’affaire devient sûrement plus importante du fait 
des détectives du département de psychologie de la littérature qui suivent 
des traces, déchiffrent œuvre et vie, livrent des découvertes ; et cette affaire 
prend une portée générale quand on s’aperçoit que dans la vie spirituelle 
de l’espèce il y a nettement des « Places de l’Étoile » d’où, à longueur de 
générations, des flâneurs ne cessent de repartir dans toutes les directions — 
car la plupart des « choses » en général réussissent dans la mesure où des 
individus nombreux et possiblement importants y conjoignent leurs jeux de 
pensée. Voilà qui éclaire ces multiples et bien visibles séries ou plutôt 
nœuds et entrelacs de la littérature mondiale.

Dans le « chien Berganza », c’est toute une série : Cervantes, Hoffmann, 
Gaudy, Les « Hohlerden » au contraire ont quelque chose de la plique 
polonaise, au point qu’un résumé n’en est pas encore possible. Déjà la fan
taisie de l’humanité primitive est toute pleine de montagnes creuses, avec 
trésors et richesses de pays de cocagne vers quoi il faut peiner au long de 
couloirs difficiles et obscurs. Si on laisse de côté le roi des rats des anciens 
contes et des épopées, les grandes stations propices à la littérature s’appel
lent, à l’époque moderne : Holberg, « Nils Klin » ; Casanova, « Ikosame- 
ron » (Steinhauser intervient) ; 1863 : en même temps Verne « Voyage au 
centre de la terre » et Storm « Regentrude » (d’ailleurs un pur conte de 
fécondité) ; et, toujours à la suite, le « dernier conte » de P. Relier, jusqu’à 
Werfel et l’épisode du « jardin d’hiver » dans le « Stern » (épisode que je 
ne connaissais d’ailleurs pas quand j’ai écrit ma « Tina »).

5

« Ici il y avait des éditions précieuses parce que 
les premières, et là on en voyait d’autres non moins 
estimables parce que les dernières. Ici il y avait un 
livre d’une valeur exceptionnelle parce qu’il conte
nait les dernières corrections de l’auteur, et là un 
autre qui curieusement tirait son prix du fait que 
pareilles corrections en étaient absentes. »

(W. Scott, L'Antiquaire, chap. III.)

Il faudrait, semble-t-il, une bonne foi vraiment surnaturelle pour indi
quer (ne parlons pas d’ « avouer ») ce qu’on a tiré de sa propre « Cité des 
livres », « avec quels faisans et chapons on a nourri son embonpoint » 
(Goethe ; un grand homme, y compris comme cleptoclown). A ce propos 
quiconque écrit sait combien il est difficile de placer à merveille un tout

1. Ndt : en français dans le texte.
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nouveau mensonge (plus huppé : se faire le créateur d’un grand système de 
conscience séparé) — même un Joyce qui pourtant s’était éduqué lui-même 
systématiquement à écarter, autant que possible, les lubies d’écolier, a dû 
payer un solide tribut à la mémoire de l’humanité : son « Odysseus » et son 
« Wake », c’est bien par Freud et Carroll qu’ils ont été possibles.

Et c’est toujours mon avis : quiconque produit professionnellement des 
livres (et qui est menacé d’être tôt ou tard « examiné ») devrait moins faire 
appel au baiser fourré des Neuf Muses ; ou à la « naissance merveilleuse » 
dans son intimité la plus sublime ; et le radotage sur les doctrines ésotéri
ques orientales ne renforce pas sa po-po-sition (en tout cas pas chez moi) 
(ses Orientaux à lui auraient été fous de respect s’ils avaient entendu rica
ner un appareil de télé) ; il devrait bien plutôt nous laisser un inventaire de 
sa bibliothèque (à publier après la † : sa veuve qui a parfois bien souffert 
peut par ce moyen encore gagner de l’argent ; tandis qu’il se trouve à 
l’endroit qu’il lui faut). Parabole du hangar : s’il menace de me tomber des
sus ; et si le charpentier qui doit s’occuper de la chose, n’a avec lui, au lieu 
de ses outils, que de belles phrases sur les anciens mystères de la corpora
tion, et si à ma question : comment peut-il précisément remettre à neuf les 
colombages, il jette à ma non-barbe, avec une coquetterie superficielle, 
« l’inspiration, cher monsieur ; tout dans l’inspiration » — alors là, c’est 
moi qui le reconduis silencieusement par la main à la porte du jardin ; et je 
préfère faire travailler son concurrent qui pour la charpente n’a pas besoin 
de telles hypothèses.

Paul Ernst a, en ce sens, détaillé convenablement sa bibliothèque ; 
Goethe, en tout cas, est surdéterminé ; on peut toujours tirer quelque chose 
de la « correspondance » (mais jamais le plus important ; « trust a cat 
among cream ! ») ; en général, la situation des recherches scientifiques est 
ici encore totalement insatisfaisante. Malheureusement l’espace qui m’est 
consenti est déjà bien trop plein ; autrement, mes confessions quant à mes 
expériences de lecture auraient maintenant à prendre place et on pourrait 
s’attendre à quelques petites choses — mais halte-là ! ; non : pareil aveugle
ment en matière économique, il faut le laisser aux minis(minus)tères de ce 
monde. En tout cas j ’attendrai (ce qui va fatalement arriver) l’enquête jour
nalistique du genre : « les livres qui ont influencé mon œuvre ». Et puis 
tout sera ramassé et imprimé dans un coquet petit livre de poche (et c’est 
autant de petits roubles). Des années après, à l’occasion d’éventuelles 
« œuvres complètes », on pourra reprendre ça dans un volume de miscella- 
nées (et il ne me manquera plus que d’être fait « Miss Celle » !)

(Première publication dans Die Zeit du 4 juin 1964.)

Ces trois textes sont tirés du magazine littéraire Der Rabe n°s 3, 4 et 12 © 1983/1985 by Arno Schmidt Stif- 
tung, Bargfeld et Haffmans Verlag Ag, Zurich.
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Notes sur Ma bibliothèque (établies par Hartmut Traub)

STAHR, Adolf (1805-1876): il a écrit un 
roman historique Die Republikaner in Neapel 
(1849) et une biographie de Lessing; il a 
publié des récits de voyage et des réflexions 
sur l’art.

MAY, Karl (1842-1912) : c’est l’auteur de Win- 
netou. Arno Schmidt admirait les tendances 
pacifistes, et anti-impérialistes de son essai 
und Friede auf Erden.

P1ERER, Johann Friedrich (1767-1832): mé
decin, imprimeur; il a fondé avec son fils le 
Pierer Verlag et a publié plusieurs lexiques et 
dictionnaires dont le Pierer’s Konversations- 
lexikon.

CANITZ, Ludwig Freiherr von (1654-1699): 
poète qui réagit contre le style ampoulé des 
poètes silésiens (comme Gryphius, Lohens- 
tein).

KOTEZBUE, August von ( 1761 -1819) ; drama
turge, librettiste, conteur ; il fut diplomate 
chez le tsar ; soupçonné d’être un espion, il 
fut fusillé.

GUTZKOW, Karl (1811-1878) : membre de 
l’opposition démocratique ; journaliste, criti
que, dramaturge ; a publié un roman Die Rit- 
ter vom Geiste.

GALLUS, Gottfried Traugott (1762-1807) : pro
fesseur et pasteur à Hagenburg ; il a écrit 
un manuel d’histoire du Brandebourg 
(en 4 volumes : 1787-1796; 2e édition :
1792-1801).

IMMERMANN, Karl Lebrecht (1796-1840): 
conteur, dramaturge, critique et poète ; 
auteur de Miinchhausen.

ZSCHOKKE, Heinrich (1771-1848) : a édité plu
sieurs journaux, dont le journal savant ISIS ; 
fut l’ami de Pestalozzi, Kleist, Wieland ; a 
écrit des mémoires, et un roman de bri
gands : Die schwarzen Brüder.

EULENBERG, Herbert (1776-1846) : auteur de 
drames historiques et de comédies ; a publié 
des biographies : Schattenbilder.

SCHNABEL, Johann Gottfried (1692-1752): 
auteur d’une robinsonnade : Die Insel Felsen- 
burg, livre favori d’Arno Schmidt, et pour 
lequel Tieck écrivit plusieurs introductions et 
présentations.

MOR1TZ, Karl-Philipp (1756-1793) : influencé 
par Les Confessions de Rousseau, il a écrit un 
roman psychologique inachevé ; Anton Rai- 
ser.

OPPERMANN, Heinrich Albert (1812-1862) : 
auteur de Geschichte des Königreichs Hanno- 
ver von 1832-1860 et d’un roman Hundert 
Jahre 1770-1870. Arno Schmidt a jugé les 
écrits d’Oppermann comme de « beaux 
résultats ». En 1959, Schmidt a produit une 
pièce radiophonique sur Oppermann, et il a 
préparé la réédition de l’œuvre d’Oppermann 
pour la collection « Bibliothek der Haidnis- 
chen Alterthümer ».

GOEDEKE, Karl Ludwig (1814-1887) : a édité 
le journal Deutsche Wochenschrift ; éditeur de 
la première édition critique et historique de 
l’œuvre de Friedrich Schiller en 17 volumes.

HAUPTMANN, Gerhardt (1862-1946): auteur 
de drames et nouvelles pleins de symboles 
mythologiques, mais aussi d’un drame de cri
tique sociale (Die Weber) et d’un drame natu
raliste (Die Ratten), prix Nobel de littérature 
en 1912.

MOLO, Walter von (1880-1958): auteur de 
Der Mensch Luther, de Schiller-Roman, 4 
Teile; après la deuxième guerre mondiale, il 
a violemment attaqué Thomas Mann.

WERFEL, Franz (1890-1945): auteur de 
poèmes expressionnistes, de romans et de 
pièces de théâtre.

GAUDY, Franz Freiherr von (1800-1840): 
auteur des Kaiserlieder dans le style de 
Béranger, et de nouvelles satiriques.

HOLBER, Ludwig ( 1684-1754) : poète et savant 
danois, influencé par Molière ; auteur de 
plus de trente comédies et (en latin) d’un 
roman satirique et utopique : Nicolai Klimi 
iter subterraneum.

STORM, Theodor (1817-1888): représentant 
du réalisme poétique et postromantique ; 
auteur de nouvelles.

ERNST, Paul (1866-1933): ancien socialiste, 
influencé par le naturalisme, il se tourna vers 
le néo-classicisme ; il a écrit des essais.

Celle : Arno Schmidt habitait près de la ville 
de Celle.
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