Jean-Francois Lyotard

Domus et la mégapole

La représentation d’une fagade. Assez étendue, pas nécessairement éle-
vée. Beaucoup de fenétres, de portes, pourtant aveugle. Comme elle ne
regarde pas le visiteur, elle n’attend pas son regard. Vers quoi est-elle tour-
née ? Peu d’activité. Mettons qu’il fait assez chaud dehors. La cour est cir-
conscrite de murs, de batisses. Lin grand arbre quelconque, saule, marron-
nier, tilleul, une touffe de pins. Colombages, hirondelles. L’enfant léve les
yeux. Mettons qu’il est 7 heures du soir. Sur la table de la cuisine viennent
a demeure le lait, le panier d’ceufs, le lapin écorché. Puis chacun des fruges
va a destination, crémerie, souillarde trés fraiche, marmite, étagére. Les
hommes rentrent. Verres de vin frais. On fait une croix au ventre du gros
pain. On soupe. Qui se léve pour servir? Temps commun, sens commun,
lieu commun. Celui de la domus, celui de sa représentation, le mien ici.

Il 'y a des variantes au lieu commun, chaumiere, manoir. L’ostentation
des facades. Les communs se déplacent a I’écart de la résidence des mai-
tres. Au lieu des patures et des labours, les parcs, les jardins d’agrément
s’offrent a la fagade. Jouissance et travail se partagent I’espace-temps et les
corps. C’est une question sérieuse, d’historien, de sociologue, ce partage.
Mais au fond, étendu ou non, divisé ou non dans I’exploitation, le fonds
reste domestique. Il est la mouvance du domaine, une monade. Un mode
de I’espace, du temps et du corps sous régime (de) nature. Un état de
I’esprit, de la perception, de la mémoire borné a ses confins, mais ou I’uni-
vers se représente. C’est le secret des facades. De méme pour I’agir. Les
fruges sont obtenus par nature et de nature. Ils se produisent, se détruisent,
se reproduisent avec obstination et selon I’ordre des choses. Selon I’égard
de la nature pour elle-méme, qui s’appelle frugalité. Alla domenica, domus
rend gréce de ce qui a eu lieu et moment et fait supplique pour ce qui aura
lieu et moment. Le régime temporel de la domus est le rythme ou la rime.

Le langage domestique obéit au rythme. On raconte : les générations, les
environs, les saisons, la sagesse et la folie. Le récit fait rimer début et fin,
cicatrise les interruptions. Chacun dans la maison y trouve sa place et son
nom, et les épisodes annexes. Sa naissance et sa mort aussi s’inscrivent,
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s’inscriront dans le cercle des choses et des &mes avec elles-mémes. On est
tributaire du dieu, la nature. On ne fait que servir le vouloir, inconnu et
bien connu, de la physis, que se mettre au service de sa poussée, du phuein
qui pousse les matieres vives a croitre, décroitre et recroitre. Ce service
s’appelle labeur. (Avec la louche envie, parfois, de bénéficier aussi, que le
domaine bénéficie, de la croissance ? On se demande. La sagesse rythmée
se garde contre la pléonexia, le délire d’une croissance sans retour, d’un
récit sans respiration).

Ancilla, la servante. De ambi et colere, ambi-cilla, celle qui tourne tout
autour, vieux sens de colere, cultiver, entourer de soins. La culture est a
double sens : culte des dieux, mais les dieux aussi colunt domum, cultivent
la demeure, ils I’entourent de leurs soins, la cultivent de leur circonspec-
tion. La servante protege la maitresse, car servir est garder. Quand elle se
léve pour servir a la table, c’est le dieu-nature qui cultive la maison, s’y
complait, s’y circonstancié. L’espace domestique s’enlace et s’entrelace des
circonvolutions, des allers et venues de la conservation. Le service se
donne et se rend sans contrat aucun. Devoir et droit naturels. J’ai peine a
croire que cette vie organique ait été la « forme primitive de I’échange »,
comme disait Mauss.

C’est une communauté a I’ouvrage. Elle ne cesse d’ceuvrer. Elle-méme
ceuvre de ses ceuvres. Celles-ci opérent et se distribuent de soi, de coutume.
L’enfant est I’'une d’elles, la premiere, le premier fruit, the offspring. Il por-
tera fruit. Dans le rythme domestique, il est le moment, le suspens de la
reprise, le germe. Il est ce qui aura été. 1l est la surprise, le récit qui se
releve. Non-parlant, infans, il babillera, parlera, racontera, aura racontg,
sera raconté, aura été raconté. L’ccuvre commune est la domus elle-méme,
c’est-a-dire la communauté. Elle est I'ceuvre d’une domestication répétée.
La coutume domestique le temps, celui aussi des incidents et des accidents,
et I’espace, méme des parages incertains. La mémoire ne s’inscrit pas seule-
ment dans les récits, mais en gestes, dans les maniéres de corps. Et les récits
sont comme des gestes, rapportés a des gestes, a des lieux-dits, & des noms
propres. Les histoires se parlent toutes seules. Elles sont le langage en train
d’honorer la maison, et la maison de servir le langage. Les corps font une
pause, et la parole les relaie dans les salles, les champs, au milieu des bois.
Trés riches Heures, méme des pauvres. Le passé se réitere en ceuvre. |l se
fixe, c’est-a-dire se retient et s’oublie, en légendes. La domus est I’espace-
temps de cette réitération.

Il n’est pas essentiel a la monade domestique d’exclure. Le pauvre hére,
le voyageur solitaire a sa place a table. Qu’il montre ses sentiments, son
talent, qu’il raconte son histoire. On se léve pour lui aussi. Court silence,
un ange passe. Prudence. Si c’était un messager ? Puis on verra a le mettre
en mémoire, a le domestiquer.

Tableau bucolique. Boukolein ne dit pas seulement qu’on garde le trou-
peau. Mais des humains, aussi, c’est I’égard, le service. Cependant la domus
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n’a I’air bucolique que du dehors, de loin, de la ville. La ville met des sié-
cles, des millénaires a termiter la domus et sa communauté. La ville politi-
que, impériale ou républicaine, la ville ensuite centre des affaires économi-
ques, aujourd’hui la mégapole répandue sur les ci-devant campagnes. Elle
met les res domesticae au réduit, a I’étouffée, au tourisme, en vacance. Elle
ne connait que le domicile. Elle domicilie les chefs de famille, les domini,
elle les plie a la citoyenneté égalitariste, au salariat et & une autre mémoire,
I’archive publique écrite, mécanographique, électronique. Elle analyse les
domaines et disperse leur ordre. Elle brise le dieu-la nature, ses retours,
son temps d’offrande et de bénéfice. Un autre réglage de I’espace-temps
s’étant fait place, c’est a partir de lui que le régime bucolique s’apergoit
comme une mélancolique survivance. Tropiques tristes vues du Nord.

Une saveur des sons. Venus du proche lointain, fond des étables, caque-
tements, silence creusé autour de I’appel des hulottes quand Vénus brille
au couchant, crépitement de la brassée de branches d’aulne jetée au foyer,
sabots sur les seuils, conversation sur la colline en face, guépes autour du
melon, encouragements criés aux bceufs de I’automne, martinets ivres de se
poursuivre dans le crépuscule des toits. Les sons se timbrent selon I’aigre-
doux, le fumé, la fadeur du fayot bouilli, la bouse acre, le ferment des
pailles chaudes. Les timbres se mangent. Les sens mineurs étaient a I’hon-
neur, dans la domus physique.

Ce que j’en dis, de la communauté domestique, ne s’entend que d’ou je
parle, du monde humain devenu mégapole. D’aprés la mort de Virgile.
D’aprés la fin des maisons. Au terme des Buddenbrock. Maintenant qu’il
faut gagner du temps et de I’espace, gagner sur et contre eux, gagner sa vie.
Alors que le réglage des choses, des humains et des puissances se fait
exclusivement entre humains, sans nature a servir, selon le principe d’un
échange généralisé a fin de plus... Dans I’affairement « pragmatique », qui
disperse les antiques monades domestiques et remet le soin de mémoriser a
I’archivage anonyme. Mémoire de personne, sans coutume, ni récit, ni
rythme. Mémoire régie par le principe de raison, qui fait fi de la tradition,
ou chacun cherche et trouvera autant qu’il peut I'information qu’il lui faut
pour faire sa vie, laquelle ne rime a rien. Naissance des individualités dans
la dispersion, disait Marx, des singularités dans la liberté selon Nancy. Les
facades domaniales encore debout, parce qu’on les conserve, attestent le
vieil éthos absent. Lézardées qu’elles sont par les radiations de la télécom-
munication. Entreprises qu’elles sont par les interfaces.

On connalt tout cela par ceeur, a I’écceurement, aujourd’hui. Cette lente
retraite de la vie domestique, néolithique, on connait ce qu’il faut bien
nommer, d’ici, la révolution du régime spatio-temporel de I’étre-ensemble.
Pas trop difficile, sans doute, de montrer que le Gestell selon Heidegger ne
se pense, en retour, que de la conservation d’une idée du service, qui est
domestique. Laquelle n’induit pas seulement, en large part, le motif de sa
Dichtung filtré dans Holderlin, mais du Dienst détriplé (en service de pen-
sée, de guerre et de travail, comme chez Dumézil) que déploie le Discours
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de rectorat. Nous connaissons donc combien notre mélancolie pour la
domus est relative a sa perte. Méme la tragédie grecque, cette énigme, nous
savons qu’il faut la déchiffrer au moyen de la grille de la dé-domination,
dé-domestication. La loi nouvelle, celle de la polis et de son droit, Thémis,
passe outre a I’ancestrale régulation domestique du génos. Mais on n’est
pas quitte avec la tragédie a ce compte historico-sociologique. Notre dis-
tance, notre violence anti-domestique, donne a discerner dans le tableau
des maisons une autre scene.

Sur cette scéne, la servante au grand cceur est impure. Le service est sus-
pect, ironique. L’ceuvre commune est hantée par le désastre. Le respect est
feint, I’hospitalité despotique, le sens commun obsédé par le bannissement
de I’insensé, son enfouissement au-dedans. Quelque chose reste indompté
dans la domination, qui peut interrompre les cycles. La monade domesti-
que est déchirée, bourrées d’histoires, de scenes, hantée de secrets. Des vio-
lences I’écartélent a rompre, des injustices inexplicables, des affections
refusées, des mensonges, des séductions acceptées, insupportables, des lar-
cins, des concupiscences. Freud nous fait relire, & travers Sophocle et Sha-
kespeare, la tragédie des maisons grecques dans cette pénombre de fureur.
La généreuse finalité du dieu-nature, que les philosophes ont toilettée avec
amour, la réconciliation, I’étre-ensemble comme un tout, chacun a sa place,
dont la domus est la sage figure, la naissance attendue et la belle mort, tout
cela est craquelé par le mal. Un mal qui n’est méme pas fait. Un mal
d’avant le mal, une douleur plus ancienne et plus jeune que les souffrances
éprouvées. Une douleur toujours fraiche. Au fin fond de la domus, rumeur
de I’anti-nature, menace de la stasis, de la seditio. Pére, mére, enfant, ser-
vante au grand cceur, niéce, vieux domestique, patre et laboureur, jardinier,
cuisiniére, toutes les figures sages, le coin du parc sous le figuier, le petit
couloir aux confidences, le grenier et ses coffres, —tout est sujet & crime
obscéne. Quelque chose dans la domus ne voulait pas la bucolique.

Quelque chose ne veut pas cette inscription, récurrente, et ce n’est pas
moi. De sa place dans I’hégémonie domestique, au contraire, le moi veut sa
part de mémoire, se faire et se refaire sa place dans I’espace-temps et le
récit. Le fils devenir le dominus, a son tour. La fille, la domina. Et le domes-
tique, bien sdr, le maitre, ici ou ailleurs. Tant que c’est cela, c’est-a-dire les
affaires et les affairements du moi, les ambivalences, les hésitations et les
contradictions, les petites ruses et stratégies, la nature domestique reste
intouchée. Elle poursuit ses fins a travers I’intrigue, elle peut réparer, elle
réparera. Elle inscrira cela dans sa mémoire, un épisode dans la circonspec-
tion, dans la conservation. Mais le reste ? Ce qui ne se résout pas en sacri-
fice, en offrande, en accueil ? Le prodigue, le dissipé, la furie ? Cela n’est
pas membre dans l’organisme domestique, cela est banni dans ses
entrailles.

Plus encore que la cité, la république ou méme la flasque et permissive
association d’intéréts et d’opinions dite société contemporaine, — il est
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étrange que, plus donc qu’aucun de ces états d’assemblage du divers, la
domus donne occasion de paraitre a I'indomptable. Comme si le dieu-la
nature qui la cultive se doublait d’un anti-dieu, d’une anti-nature, acharné
a faire mentir la bucolique. La violence dont je parle exceéde la guerre ordi-
naire et la crise économique et sociale. A I’inverse, et malgré leur généra-
lité, ou a cause d’elle, la crise et la guerre ne prennent le tour de I'acharne-
ment que si leur sont insufflées la respiration et I'asphyxie domestiques.
Les maisons sont-elles déja ruinées depuis longtemps, il suffit d’activer la
mémoire d’un domaine et d’une fable perdus (un espace vital commun, le
mythe d’une origine pure commune) pour que la communauté politique,
économique parade et se parodie en gens, en domus bafouée. Alors le
conflit, la crise se muent en stasis, en seditio, comme s’ils affectaient un
habitus domestique qu’on croyait désuet. L’indominé, I'indomptable, autre-
fois recélé dans la domus, se déchaine chez I’homo politicus et economicus
mais sous I’antique égide du service, du Dienst. Il faut, dirait-on, que la
matiére participable se densifie a I’échelle étroite de la domesticité pour
que I’anti-matiére délivre sa haine de tout corps. L'homo re-domesticus au
pouvoir tue dans les rues au cri de : Vous n’étes pas de ma maison. Il prend
I’n6te en otage. Il persécute tout ce qui migre. Il le met au secret dans ses
caves, le réduit en cendres au fond de ses basses plaines. Ce n’est pas la
guerre, il dévaste. L'hybris creve le modus domestique. Et le remodelage
domestique aura servi a déchainer I’hybris.

La ruine de la domus rend possible cette furie, qu’elle contenait, et qui
s’exerce en son nom. Mais hormis ce cas, le cas du mal, j’ai peine a penser
qu’en général I’affranchissement des singularités hors de I’espace-temps
domestique favorise, a soi seul, la liberté de la pensée. Il se peut que la pen-
sée n’ait pour lot que de témoigner du reste, de I'indomptable, de ce qui lui
est incommensurable. Mais qui dit témoignage dit trace, et qui dit trace dit
inscription, Rétention, demeure. Or toute mémoire fait ceuvre. De sorte
qu’au moment méme ou la pensée témoigne que la domus est devenue
impossible, et que la facade est en effet aveugle, elle en appelle a la mai-
son, a I’'ceuvre, en laquelle elle inscrit ce témoignage. Et qu’il y ait beau-
coup de maisons dans la mégapole aujourd’hui, cela ne fait pas qu’il n’y a
plus d’ceuvre, ni a ceuvrer. Cela fait que les ceuvres sont vouées au dés-
ceuvrement, privées de facade, effacées par leur entassement. Bibliothe-
ques, musees : leur richesse est la misere méme des grands ensembles
d’H.L.M. La domus demeure, elle demeure comme impossible. Mon lieu
commun. Mais impossible n’est pas seulement le contraire de possible, il en
est un cas, le cas zéro.

Nous nous éveillons et nous ne sommes pas heureux. Pas question de
refaire une vraie jeune maison. Mais pas question non plus d’étouffer la
vieille enfance qui nous marmonne I’éveil. La pensée s’éveille au milieu, du
milieu de mots trés vieux, chargés de mille domesticités. Nos serviteurs,
nos maitres. Penser, qui est écrire, signifie éveiller en eux une enfance que
ces vieillards n’ont pas encore eue. Cela ne va pas sans irrespect, assuré-
ment, mais pas sans respect non plus. On s’avance, indomptable, mais avec
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égard. Bien forcé. On s’avance, mais le passé dans les mots attend la-bas
devant. Il nous moque. Et cela ne veut pas dire qu’on avance a reculons,
comme I’ange de Benjamin. En tout cas, c’est seulement au dernier des
hommes, au nihiliste, que le désastre de la domus et la montée aux astres de
la mégapole peuvent procurer une joie (mauvaise). Pas seulement a I'ingé-
nieux qui se jette au-devant de ce qui advient pour le contrdler, mais a son
cousin, le philosophe de bonne volonté, qui fait vertu du désceuvrement.
On ne peut pas penser et écrire sans qu’une facade de maison au moins se
dresse, fantdme, pour accueillir et faire ceuvre de nos pérégrinations. Per-
due en arriére de nos pensées, la domus est aussi mirage au-devant, la
demeure impossible. Fils prodigues, nous engendrons sa frugalité patriar-
cale.

Ainsi le temps perdu se recherche en avant. Le commencement, I’éveil,
ne se donne qu’a la fin comme son inscription, par I’écriture de la
recherche, en ceuvre. Toujours a relire, a refaire. Et la demeure de I’'ceuvre
n’est batie que de ce passage de I’éveil a I’inscription de I’éveil. Et ce pas-
sage lui-méme ne cesse de passer. Et il n’y a pas un toit, ou, a la fin, I’éveil
sera fini, ou I’on sera éveillé, et I’inscription aura fini d’inscrire. Il n’y a pas
de domus comme rime du temps, c’est vrai. Mais la nostalgie de la domus
perdue est ce qui éveille, et notre domaine aujourd’hui est I’inscription de
cet éveil. Donc seulement transit, transfert, translation et différence. Ce
n’est pas la maison qui passe, comme un mobile home ou la maison du ber-
ger, c’est a passer que nous demeurons.

La seule pensée, mais abjecte, objective, réjective, capable de penser la
fin de la domus, c’est peut-étre celle que suggere la techno-science. La
monade domestique était encore presque « nue », comme disait Leibniz,
trop petit moyen de mémoriser et de pratiquer, d’inscrire. Elle se décom-
pose a mesure que se forme la grande monade, plus complexe, que Heideg-
ger, a partir d’une tout autre pensée, d’une pensée qui se décide tout autre,
nomme le Gestell. Beaucoup plus complete, beaucoup plus capable de pro-
grammer, de neutraliser I’événement et de le stocker, de médiatiser ce qui
arrive, de conserver ce qui est arrivé. Y compris, bien sir, et d’abord,
I’indomptable, le reste domestique incontrélée. Fin de la tragédie, flexibi-
lité, permissivité. Le contrdle n’est plus territorialité ni historicisé. Il est
computorisé. Il y a un processus de complexification, disent-ils, que per-
sonne, aucun moi, pas non plus celui de I’lhumanité, ne meut, ni ne sou-
haite. Zone cosmique, autrefois dite la terre, maintenant minuscule planéte
d’un petit systeme stellaire dans une galaxie assez modeste — mais zone ou
agit la nég-entropie. La domus était trop simple, elle laissait trop de reste
qu’elle ne parvenait pas a dompter. La grande monade techno-scientifique
n’a pas besoin de nos corps terrestres, des passions, des écritures, naguére
recélés dans la domus. Elle a besoin de «nos » merveilleux cerveaux.
Quand elle évacuera le systéme solaire moribond, la grande monade, qui
est cosmiquement compétitive, n’emportera pas avec elle I'indomptable.
Avant d’imploser, comme les autres corps célestes, avec son soleil, la petite
terre aura légué a la grande monade mégapolitaine spatiale la mémoire un
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moment confiée a la plus intelligente des espéces terriennes. Mais la seule
mémoire utile a la navigation de la monade dans le cosmos. Disent-ils.

La métaphysique est réalisée dans la physique, sens large, agie dans la
techno-science d’aujourd’hui. Elle nous demande certes un autre deuil que
celui qu’exige la philosophie du désastre et du désceuvrement. Le parti pris
n’est pas celui de I'indomptable, mais de sa négligence. De faire la physi-
qgue (quasi leibnizienne) de P’inconscient, on pourrait dire. Pas besoin
d’écrire, d’enfance, de douleur. Penser consiste a contribuer a I’laméliora-
tion de la grande monade. C’est cela qui nous est demandé obsessionnelle-
ment. Il faut penser de fagon communicable. Faire culture. Non pas penser
selon I’accueil de ce qui advient, singulierement. Pour le pré-venir, plutot.
To success is to process. Améliorer les performances. C’est une domestica-
tion, si I'on veut, mais sans domus. Une physique sans dieu-nature. Une
économie ou tout est pris, rien recu. Et donc forcément, un analphabé-
tisme. Le respect et I'irrespect de la lecture sévére et sereine a I’endroit du
texte, de I’écriture a I’égard de la langue, cette énorme maison toujours
inexplorée, I'aller et la venue indispensables dans le dédale de ses piéces
habitées, toujours désertes, la grande monade n’en a cure. Elle ne fait
qu’aller, batir. Promotion. C’est ce qu’elle exige des humains. Sous le nom
d’ « agir communicationnel », de « conversation » et de relégation de la
philosophie, de performativité, nous sommes priés de penser utile. Utile a
la composition de la mégapole. Je m’étonne qu’aujourd’hui encore, cette
exigence consensualiste puisse s’entendre comme si elle émanait de I’idée
des Lumiéres. Alors qu’elle résulte de la complexification des ensembles
matériels, disent les ingénieux.

Il 'y avait encore de la domus dans la métropole, polis-méter, ville mére,
mater et patrimoine. La mégapole ne se réfere qu’a une grandeur qui
excede I’échelle domestique. La filiation, le souci du passé ne sont pas son
fort. Elle n’est pas cité, mais urbs. Et urbs devenue orbs a elle toute seule.
On espérait un cosmopolités, il n’y a pas besoin de mégapolites. Il faut des
ingénieux. Il faut combiner tous les mondes possibles que permet I’énorme
mémoire mégapolitaine. Ses circuits électroniques sont dépositaires d’une
puissance dont les humains n’ont pas besoin ni idée : énergie stockée, et
capacité des possibles. Avec I’antique idée de dunamis, le monde était sché-
matisé comme une nature, et la nature comme une domus. Les événements
domestiqués dans une finalité unique, sensible. La mégapole, elle, concoit
des scénarios d’exil cosmique en assemblant des particules.

Baudelaire, Benjamin, Adorno. Comment habiter la mégapole? En
témoignant de I’ceuvre impossible, en alléguant la domus perdue. Seule la
qualité de la souffrance vaut témoignage. Y compris, bien sir, la souf-
france due a la langue. On n’habite la mégapole qu’autant qu’on la désigne
inhabitable. Sinon, on y est seulement domicilié. Dans la cl6ture du temps
escompté (la sécurité), attendre la catastrophe de I’instant, écrit Benjamin.
Dans la transformation inévitable des ceuvres en marchandises culturelles,
maintenir le témoignage déchirant que I’ceuvre est impossible, écrit
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Adorno. Habiter I'inhabitable, c’est la condition du ghetto. Le ghetto est
I'impossibilité de la domus. La pensée n’est pas dans le ghetto. Chaque
ceuvre a laquelle la pensée prodigue se résout secréte le mur de son ghetto,
sert a neutraliser la pensée. Elle ne peut que laisser sa trace sur la brique.
Faire des graffiti dans les media, ultime prodigalité, dernier hommage a la
frugalité perdue.

Ce que la domesticité regle, la sauvagerie, elle I’exigeait. Il lui fallait son
hors-scene a I’intérieur de soi. Les histoires qu’elle raconte ne parlent que
de cela, de la seditio qui couve en son sein. La solitude est seditio. L’amour
est seditio. Tout amour est criminel. 1l n’a aucun soin du réglage des ser-
vices, des places, des moments. Et la solitude de I’adolescent dans la
domus, elle est séditieuse parce qu’elle tient dans le suspens de sa mélanco-
lie tout I'ordre de la nature et de la culture. Dans le secret de sa chambre, il
inscrit sur rien, sur I'intimité de son journal, I’idée d’une autre maison, de
la vanité de toute maison. Comme le Wilson d’Orwell, il inscrit le drame de
son incapacité devant la loi. Comme Kafka. Et les amants n’ont méme rien
a raconter. lls sont voués a la deixis : ceci, maintenant, hier, toi. Voués a la
présence, dénués de représentation. Mais la domus faisait 1égende et repré-
sentation de ces silences et de ces inscriptions. — Au contraire la mégapole
les exhibe, les commente, les explique et les rend communicables. Elle
appelle la mélancolie autisme et I’'amour sexe. Comme lesfruges s dénom-
ment chez elle produits agro-alimentaires. Les secrets doivent étre mis en
circuits, les écritures en programmes, les tragédies transcrites en informa-
tions. Protocoles de transparence, scénarios d’opérationnalité. Apreés tout,
votre domus, j’en suis preneur, c’est vendable, votre nostalgie, votre amour,
laissez-moi faire. Ca peut servir. On capitalise le secret vite et bien. — Mais
que le secret ne soit secret de rien, soit inculte, insensé, dans la domus déja,
la mégapole n’en a pas idée. Ou plutét, elle n’en a que I'idée. Alors que le
secret parce qu’il consiste dans le seul timbre d’une matiere sensible, senti-
mentale, n’est accessible qu’a la stupeur.

Je voulais dire seulement ceci, semble-t-il. Non pas que la domus est la
figure de communauté qui peut faire alternative a la mégapole. C’en est
fini de la domesticité, et sans doute n’a-t-elle jamais existé, sinon comme
songe de I’ancien enfant qui s’éveille et qui la détruit en s’éveillant. De
I’enfant dont I’éveil la déplace a I’horizon futur de ses pensées et de son
écriture, dans une venue qui devra toujours étre retardée. C’est ainsi, méme
pas comme une surface d’inscription qui serait Ia, bel et bien, mais comme
un corps astral inconnu qui exerce de loin son attraction sur I’écriture et la
pensée, plutdt donc comme un confin qui requiert que comme une condi-
tion requise, — c’est ainsi que le mode domestique ne cesse de s’exercer
sur notre passibilité a I’écriture jusque dans le désastre des maisons. La
pensée aujourd’hui n’en appelle pas, ne peut pas en appeler, a la mémoire
qu’est la tradition, & la phusis bucolique, au temps qui rime, a la beauté
juste. A recourir a ces fantdmes, elle est assurée de se méprendre, je veux
dire : elle fera fortune dans le rétro que distribue la mégapole aussi bien
(ca peut servir). La pensée ne peut pas vouloir sa maison. Mais la maison la
hante.
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La maison ne hante pas la pensée d’aujourd’hui comme elle poignait
I’indomptable hier, I’astreignant au tragique. L’indomptable était tragique
parce qu’il était logé dans le giron de la domus. Le scheme domestique
résistait a la violence d’un timbre pourtant irrésistible. Le cursus tragique
met en scéne cette incommensurabilité, entre la belle ordonnance d’un
espace-temps rimé et I’égarement que procure la rencontre sublime d’une
matiere impréparée, I’accent d’une voix, la nuance d’un iris, d’un pétale, la
fragrance d’une odeur. Un interdit dans le toujours déja dit, la stupeur.
Une passion stupide léve dans la pate domestique. Comme si le dieu lais-
sait tomber la part qu’il prenait & la boulange commune. Laissait toucher a
cru la matiére du temps et de I’espace. Toutefois cet abandon, cette faillite,
la domus peut encore les relever, elle les représente en tragédie. Indompta-
ble dominé, sublime tenu aux regles du beau, hors-la-loi redestiné. — Voila
pourquoi la mégapole ne permet pas qu’on écrive, qu’on inscrive, qu’on
« vive » non seulement des bucoliques, mais méme des tragédies. Ayant
dispersé les schemes domestiques. Donc I'indomptable n’y est pas repré-
sentable. Le timbre est assigné par elle au ghetto. Et ce n’est pas le « bon
vieux » ghetto que tolérait la domus. ghetto lui-méme un peu domestique et
domestiqué. C’est le ghetto de Varsovie, administrativement voué a la Ver-
nichtung, 1 « arriére » du front mégapolitain. 1l faut I’exterminer parce
gu’il constitue une vaine opacité dans le programme de la mobilisation
totale pour la transparence.

La ou I'indomptable trouve a s’acharner, c’est la chair domestique. Ou il
la dévaste, ou elle le réduit, I'apprivoise, I’élimine. lls vont ensemble, dans
leur insoluble différend. Avec le nazisme, la grande monade en formation a
mimé la domus. D’ou I’acharnement exceptionnel, qui procédait a la
reconstitution (artificielle) de la chair. Est-ce que cela reste une tentation
constante, apres le nazisme ? Il faut en tout cas pouvoir contréler I’indomp-
table, si la grande monade doit étre compétente et compétitive. Tout doit
étre possible, sans reste, avec de I’ingéniosité. Mais justement la domus
n’est pas assez ingénieuse, I’extermination trahit trop d'hybris. il faut opé-
rer de fagcon plus rationnelle et plus ouverte. Plus opérationnelle, moins
réactivement terrienne. Le secret ne doit pas entourer la destruction du
secret. La communication et la culture accomplissent cette destruction, et
beaucoup mieux. On analysera le timbre, on mettra en mémoire ses for-
mants, on le reproduira a volonté, ca pourra servir. L’important n’est pas
que le résultat soit un simulacre, la tragédie aussi I’était. L’important est de
dominer, pas méme : de traiter, tout ce qui était rebelle a la domus, autant
que possible. Quant au reste, il est voué a I’extinction, dénié, vernichtet.

Et je voulais aussi dire ceci. — Eh bien, nous disons-nous (qui, nous?),
eh bien, du moins, dans le ghetto, nous continuerons. Autant qu’il est pos-
sible. Penser, écrire, c’est, & notre sens, porter témoignage pour le timbre
secret. Que ce témoignage fasse ceuvre et que cette ceuvre, dans quelques
cas, puisse, au prix de la pire méprise, du pire mépris, étre placée sur les
circuits de la mégapole médiatique, c’est inévitable, mais ce qui I’est aussi,
c’est que I’ceuvre ainsi promue soit redéfaite, déconstruite, désceuvrée,
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déterritorialisée, par le travail de penser encore, et par la rencontre éga-
rante d’une matiere (avec I’aide, non de dieu ni du diable, mais du hasard).
Témoignons du moins, et encore, et pour personne, de la pensée comme
désastre, nomadisme, différence et désceuvrement. Faisons nos graffitis, a
défaut de graver. — Cela semble d’une vraie gravité. Je me dis poutant :
méme celui qui continue & porter témoignage, et témoignage de ce qui est
condamné, c’est qu’il n’est pas condamné, et qu’il survit a I’extermination
de la souffrance. Qu’il n’a pas assez souffert, alors que la souffrance
d’avoir a inscrire ce qui ne peut pas s’inscrire sans reste est par elle-méme
le seul témoignage grave. Le témoin du tort et de la souffrance qu’engendre
le différend de la pensée avec ce qu’elle n’arrive pas & penser, ce témoin,
I’écrivain, la mégapole veut bien de lui, son témoignage pourra servir.
Attestés, la souffrance, I'indomptable sont comme déja détruits. Je veux
dire : en témoignant, on extermine aussi. Le témoin est un traitre.
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