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Domus et la mégapole

La représentation d’une façade. Assez étendue, pas nécessairement éle­
vée. Beaucoup de fenêtres, de portes, pourtant aveugle. Comme elle ne 
regarde pas le visiteur, elle n’attend pas son regard. Vers quoi est-elle tour­
née ? Peu d’activité. Mettons qu’il fait assez chaud dehors. La cour est cir­
conscrite de murs, de bâtisses. Lin grand arbre quelconque, saule, marron­
nier, tilleul, une touffe de pins. Colombages, hirondelles. L’enfant lève les 
yeux. Mettons qu’il est 7 heures du soir. Sur la table de la cuisine viennent 
à demeure le lait, le panier d’œufs, le lapin écorché. Puis chacun des fruges 
va à destination, crémerie, souillarde très fraîche, marmite, étagère. Les 
hommes rentrent. Verres de vin frais. On fait une croix au ventre du gros 
pain. On soupe. Qui se lève pour servir? Temps commun, sens commun, 
lieu commun. Celui de la domus, celui de sa représentation, le mien ici.

Il y a des variantes au lieu commun, chaumière, manoir. L’ostentation 
des façades. Les communs se déplacent à l’écart de la résidence des maî­
tres. Au lieu des pâtures et des labours, les parcs, les jardins d’agrément 
s’offrent à la façade. Jouissance et travail se partagent l’espace-temps et les 
corps. C’est une question sérieuse, d’historien, de sociologue, ce partage. 
Mais au fond, étendu ou non, divisé ou non dans l’exploitation, le fonds 
reste domestique. Il est la mouvance du domaine, une monade. Un mode 
de l’espace, du temps et du corps sous régime (de) nature. Un état de 
l’esprit, de la perception, de la mémoire borné à ses confins, mais où l’uni­
vers se représente. C’est le secret des façades. De même pour l’agir. Les 
fruges sont obtenus par nature et de nature. Ils se produisent, se détruisent, 
se reproduisent avec obstination et selon l’ordre des choses. Selon l’égard 
de la nature pour elle-même, qui s’appelle frugalité. Alla domenica, domus 
rend grâce de ce qui a eu lieu et moment et fait supplique pour ce qui aura 
lieu et moment. Le régime temporel de la domus est le rythme ou la rime.

Le langage domestique obéit au rythme. On raconte : les générations, les 
environs, les saisons, la sagesse et la folie. Le récit fait rimer début et fin, 
cicatrise les interruptions. Chacun dans la maison y trouve sa place et son 
nom, et les épisodes annexes. Sa naissance et sa mort aussi s’inscrivent,
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s’inscriront dans le cercle des choses et des âmes avec elles-mêmes. On est 
tributaire du dieu, la nature. On ne fait que servir le vouloir, inconnu et 
bien connu, de la physis, que se mettre au service de sa poussée, du phuein 
qui pousse les matières vives à croître, décroître et recroître. Ce service 
s’appelle labeur. (Avec la louche envie, parfois, de bénéficier aussi, que le 
domaine bénéficie, de la croissance ? On se demande. La sagesse rythmée 
se garde contre la pléonexia, le délire d’une croissance sans retour, d’un 
récit sans respiration).

Ancilla, la servante. De ambi et colere, ambi-cilla, celle qui tourne tout 
autour, vieux sens de colere, cultiver, entourer de soins. La culture est à 
double sens : culte des dieux, mais les dieux aussi colunt domum, cultivent 
la demeure, ils l’entourent de leurs soins, la cultivent de leur circonspec­
tion. La servante protège la maîtresse, car servir est garder. Quand elle se 
lève pour servir à la table, c’est le dieu-nature qui cultive la maison, s’y 
complaît, s’y circonstancié. L’espace domestique s’enlace et s’entrelace des 
circonvolutions, des allers et venues de la conservation. Le service se 
donne et se rend sans contrat aucun. Devoir et droit naturels. J’ai peine à 
croire que cette vie organique ait été la « forme primitive de l’échange », 
comme disait Mauss.

C’est une communauté à l’ouvrage. Elle ne cesse d’œuvrer. Elle-même 
œuvre de ses œuvres. Celles-ci opèrent et se distribuent de soi, de coutume. 
L’enfant est l’une d’elles, la première, le premier fruit, the offspring. Il por­
tera fruit. Dans le rythme domestique, il est le moment, le suspens de la 
reprise, le germe. Il est ce qui aura été. Il est la surprise, le récit qui se 
relève. Non-parlant, infans, il babillera, parlera, racontera, aura raconté, 
sera raconté, aura été raconté. L’œuvre commune est la domus elle-même, 
c’est-à-dire la communauté. Elle est l’œuvre d’une domestication répétée. 
La coutume domestique le temps, celui aussi des incidents et des accidents, 
et l’espace, même des parages incertains. La mémoire ne s’inscrit pas seule­
ment dans les récits, mais en gestes, dans les manières de corps. Et les récits 
sont comme des gestes, rapportés à des gestes, à des lieux-dits, à des noms 
propres. Les histoires se parlent toutes seules. Elles sont le langage en train 
d’honorer la maison, et la maison de servir le langage. Les corps font une 
pause, et la parole les relaie dans les salles, les champs, au milieu des bois. 
Très riches Heures, même des pauvres. Le passé se réitère en œuvre. Il se 
fixe, c’est-à-dire se retient et s’oublie, en légendes. La domus est l’espace- 
temps de cette réitération.

Il n’est pas essentiel à la monade domestique d’exclure. Le pauvre hère, 
le voyageur solitaire a sa place à table. Qu’il montre ses sentiments, son 
talent, qu’il raconte son histoire. On se lève pour lui aussi. Court silence, 
un ange passe. Prudence. Si c’était un messager ? Puis on verra à le mettre 
en mémoire, à le domestiquer.

Tableau bucolique. Boukolein ne dit pas seulement qu’on garde le trou­
peau. Mais des humains, aussi, c’est l’égard, le service. Cependant la domus
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n’a l’air bucolique que du dehors, de loin, de la ville. La ville met des siè­
cles, des millénaires à termiter la domus et sa communauté. La ville politi­
que, impériale ou républicaine, la ville ensuite centre des affaires économi­
ques, aujourd’hui la mégapole répandue sur les ci-devant campagnes. Elle 
met les res domesticae au réduit, à l’étouffée, au tourisme, en vacance. Elle 
ne connaît que le domicile. Elle domicilie les chefs de famille, les domini, 
elle les plie à la citoyenneté égalitariste, au salariat et à une autre mémoire, 
l’archive publique écrite, mécanographique, électronique. Elle analyse les 
domaines et disperse leur ordre. Elle brise le dieu-la nature, ses retours, 
son temps d’offrande et de bénéfice. Un autre réglage de l’espace-temps 
s’étant fait place, c’est à partir de lui que le régime bucolique s’aperçoit 
comme une mélancolique survivance. Tropiques tristes vues du Nord.

Une saveur des sons. Venus du proche lointain, fond des étables, caquè- 
tements, silence creusé autour de l’appel des hulottes quand Vénus brille 
au couchant, crépitement de la brassée de branches d’aulne jetée au foyer, 
sabots sur les seuils, conversation sur la colline en face, guêpes autour du 
melon, encouragements criés aux bœufs de l’automne, martinets ivres de se 
poursuivre dans le crépuscule des toits. Les sons se timbrent selon l’aigre- 
doux, le fumé, la fadeur du fayot bouilli, la bouse âcre, le ferment des 
pailles chaudes. Les timbres se mangent. Les sens mineurs étaient à l’hon­
neur, dans la domus physique.

Ce que j ’en dis, de la communauté domestique, ne s’entend que d’où je 
parle, du monde humain devenu mégapole. D’après la mort de Virgile. 
D’après la fin des maisons. Au terme des Buddenbrock. Maintenant qu’il 
faut gagner du temps et de l’espace, gagner sur et contre eux, gagner sa vie. 
Alors que le réglage des choses, des humains et des puissances se fait 
exclusivement entre humains, sans nature à servir, selon le principe d’un 
échange généralisé à fin de plus... Dans l’affairement « pragmatique », qui 
disperse les antiques monades domestiques et remet le soin de mémoriser à 
l’archivage anonyme. Mémoire de personne, sans coutume, ni récit, ni 
rythme. Mémoire régie par le principe de raison, qui fait fi de la tradition, 
où chacun cherche et trouvera autant qu’il peut l’information qu’il lui faut 
pour faire sa vie, laquelle ne rime à rien. Naissance des individualités dans 
la dispersion, disait Marx, des singularités dans la liberté selon Nancy. Les 
façades domaniales encore debout, parce qu’on les conserve, attestent le 
vieil éthos absent. Lézardées qu’elles sont par les radiations de la télécom­
munication. Entreprises qu’elles sont par les interfaces.

On connaît tout cela par cœur, à l’écœurement, aujourd’hui. Cette lente 
retraite de la vie domestique, néolithique, on connaît ce qu’il faut bien 
nommer, d’ici, la révolution du régime spatio-temporel de l’être-ensemble. 
Pas trop difficile, sans doute, de montrer que le Gestell selon Heidegger ne 
se pense, en retour, que de la conservation d’une idée du service, qui est 
domestique. Laquelle n’induit pas seulement, en large part, le motif de sa 
Dichtung filtré dans Hölderlin, mais du Dienst détriplé (en service de pen­
sée, de guerre et de travail, comme chez Dumézil) que déploie le Discours
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de rectorat. Nous connaissons donc combien notre mélancolie pour la 
domus est relative à sa perte. Même la tragédie grecque, cette énigme, nous 
savons qu’il faut la déchiffrer au moyen de la grille de la dé-domination, 
dé-domestication. La loi nouvelle, celle de la polis et de son droit, Thémis, 
passe outre à l’ancestrale régulation domestique du génos. Mais on n’est 
pas quitte avec la tragédie à ce compte historico-sociologique. Notre dis­
tance, notre violence anti-domestique, donne à discerner dans le tableau 
des maisons une autre scène.

Sur cette scène, la servante au grand cœur est impure. Le service est sus­
pect, ironique. L’œuvre commune est hantée par le désastre. Le respect est 
feint, l’hospitalité despotique, le sens commun obsédé par le bannissement 
de l’insensé, son enfouissement au-dedans. Quelque chose reste indompté 
dans la domination, qui peut interrompre les cycles. La monade domesti­
que est déchirée, bourrées d’histoires, de scènes, hantée de secrets. Des vio­
lences l’écartèlent à rompre, des injustices inexplicables, des affections 
refusées, des mensonges, des séductions acceptées, insupportables, des lar­
cins, des concupiscences. Freud nous fait relire, à travers Sophocle et Sha­
kespeare, la tragédie des maisons grecques dans cette pénombre de fureur. 
La généreuse finalité du dieu-nature, que les philosophes ont toilettée avec 
amour, la réconciliation, l’être-ensemble comme un tout, chacun à sa place, 
dont la domus est la sage figure, la naissance attendue et la belle mort, tout 
cela est craquelé par le mal. Un mal qui n’est même pas fait. Un mal 
d’avant le mal, une douleur plus ancienne et plus jeune que les souffrances 
éprouvées. Une douleur toujours fraîche. Au fin fond de la domus, rumeur 
de l’anti-nature, menace de la stasis, de la seditio. Père, mère, enfant, ser­
vante au grand cœur, nièce, vieux domestique, pâtre et laboureur, jardinier, 
cuisinière, toutes les figures sages, le coin du parc sous le figuier, le petit 
couloir aux confidences, le grenier et ses coffres, — tout est sujet à crime 
obscène. Quelque chose dans la domus ne voulait pas la bucolique.

Quelque chose ne veut pas cette inscription, récurrente, et ce n’est pas 
moi. De sa place dans l’hégémonie domestique, au contraire, le moi veut sa 
part de mémoire, se faire et se refaire sa place dans l’espace-temps et le 
récit. Le fils devenir le dominus, à son tour. La fille, la domina. Et le domes­
tique, bien sûr, le maître, ici ou ailleurs. Tant que c’est cela, c’est-à-dire les 
affaires et les affairements du moi, les ambivalences, les hésitations et les 
contradictions, les petites ruses et stratégies, la nature domestique reste 
intouchée. Elle poursuit ses fins à travers l’intrigue, elle peut réparer, elle 
réparera. Elle inscrira cela dans sa mémoire, un épisode dans la circonspec­
tion, dans la conservation. Mais le reste ? Ce qui ne se résout pas en sacri­
fice, en offrande, en accueil ? Le prodigue, le dissipé, la furie ? Cela n’est 
pas membre dans l’organisme domestique, cela est banni dans ses 
entrailles.

Plus encore que la cité, la république ou même la flasque et permissive 
association d’intérêts et d’opinions dite société contemporaine, — il est
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étrange que, plus donc qu’aucun de ces états d’assemblage du divers, la 
domus donne occasion de paraître à l’indomptable. Comme si le dieu-la 
nature qui la cultive se doublait d’un anti-dieu, d’une anti-nature, acharné 
à faire mentir la bucolique. La violence dont je parle excède la guerre ordi­
naire et la crise économique et sociale. A l’inverse, et malgré leur généra­
lité, ou à cause d’elle, la crise et la guerre ne prennent le tour de l’acharne­
ment que si leur sont insufflées la respiration et l’asphyxie domestiques. 
Les maisons sont-elles déjà ruinées depuis longtemps, il suffit d’activer la 
mémoire d’un domaine et d’une fable perdus (un espace vital commun, le 
mythe d’une origine pure commune) pour que la communauté politique, 
économique parade et se parodie en gens, en domus bafouée. Alors le 
conflit, la crise se muent en stasis, en seditio, comme s’ils affectaient un 
habitus domestique qu’on croyait désuet. L’indominé, l’indomptable, autre­
fois recélé dans la domus, se déchaîne chez l’homo politicus et economicus 
mais sous l’antique égide du service, du Dienst. Il faut, dirait-on, que la 
matière participable se densifie à l’échelle étroite de la domesticité pour 
que l’anti-matière délivre sa haine de tout corps. L'homo re-domesticus au 
pouvoir tue dans les rues au cri de : Vous n’êtes pas de ma maison. Il prend 
l’hôte en otage. Il persécute tout ce qui migre. Il le met au secret dans ses 
caves, le réduit en cendres au fond de ses basses plaines. Ce n’est pas la 
guerre, il dévaste. L'hybris crève le modus domestique. Et le remodelage 
domestique aura servi à déchaîner l’hybris.

La ruine de la domus rend possible cette furie, qu’elle contenait, et qui 
s’exerce en son nom. Mais hormis ce cas, le cas du mal, j ’ai peine à penser 
qu’en général l’affranchissement des singularités hors de l’espace-temps 
domestique favorise, à soi seul, la liberté de la pensée. Il se peut que la pen­
sée n’ait pour lot que de témoigner du reste, de l’indomptable, de ce qui lui 
est incommensurable. Mais qui dit témoignage dit trace, et qui dit trace dit 
inscription, Rétention, demeure. Or toute mémoire fait œuvre. De sorte 
qu’au moment même où la pensée témoigne que la domus est devenue 
impossible, et que la façade est en effet aveugle, elle en appelle à la mai­
son, à l’œuvre, en laquelle elle inscrit ce témoignage. Et qu’il y ait beau­
coup de maisons dans la mégapole aujourd’hui, cela ne fait pas qu’il n’y a 
plus d’œuvre, ni à œuvrer. Cela fait que les œuvres sont vouées au dés­
œuvrement, privées de façade, effacées par leur entassement. Bibliothè­
ques, musées : leur richesse est la misère même des grands ensembles 
d’H.L.M. La domus demeure, elle demeure comme impossible. Mon lieu 
commun. Mais impossible n’est pas seulement le contraire de possible, il en 
est un cas, le cas zéro.

Nous nous éveillons et nous ne sommes pas heureux. Pas question de 
refaire une vraie jeune maison. Mais pas question non plus d’étouffer la 
vieille enfance qui nous marmonne l’éveil. La pensée s’éveille au milieu, du 
milieu de mots très vieux, chargés de mille domesticités. Nos serviteurs, 
nos maîtres. Penser, qui est écrire, signifie éveiller en eux une enfance que 
ces vieillards n’ont pas encore eue. Cela ne va pas sans irrespect, assuré­
ment, mais pas sans respect non plus. On s’avance, indomptable, mais avec
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égard. Bien forcé. On s’avance, mais le passé dans les mots attend là-bas 
devant. Il nous moque. Et cela ne veut pas dire qu’on avance à reculons, 
comme l’ange de Benjamin. En tout cas, c’est seulement au dernier des 
hommes, au nihiliste, que le désastre de la domus et la montée aux astres de 
la mégapole peuvent procurer une joie (mauvaise). Pas seulement à l’ingé­
nieux qui se jette au-devant de ce qui advient pour le contrôler, mais à son 
cousin, le philosophe de bonne volonté, qui fait vertu du désœuvrement. 
On ne peut pas penser et écrire sans qu’une façade de maison au moins se 
dresse, fantôme, pour accueillir et faire œuvre de nos pérégrinations. Per­
due en arrière de nos pensées, la domus est aussi mirage au-devant, la 
demeure impossible. Fils prodigues, nous engendrons sa frugalité patriar­
cale.

Ainsi le temps perdu se recherche en avant. Le commencement, l’éveil, 
ne se donne qu’à la fin comme son inscription, par l’écriture de la 
recherche, en œuvre. Toujours à relire, à refaire. Et la demeure de l’œuvre 
n’est bâtie que de ce passage de l’éveil à l’inscription de l’éveil. Et ce pas­
sage lui-même ne cesse de passer. Et il n’y a pas un toit, où, à la fin, l’éveil 
sera fini, où l’on sera éveillé, et l’inscription aura fini d’inscrire. Il n’y a pas 
de domus comme rime du temps, c’est vrai. Mais la nostalgie de la domus 
perdue est ce qui éveille, et notre domaine aujourd’hui est l’inscription de 
cet éveil. Donc seulement transit, transfert, translation et différence. Ce 
n’est pas la maison qui passe, comme un mobile home ou la maison du ber­
ger, c’est à passer que nous demeurons.

La seule pensée, mais abjecte, objective, réjective, capable de penser la 
fin de la domus, c’est peut-être celle que suggère la techno-science. La 
monade domestique était encore presque « nue », comme disait Leibniz, 
trop petit moyen de mémoriser et de pratiquer, d’inscrire. Elle se décom­
pose à mesure que se forme la grande monade, plus complexe, que Heideg­
ger, à partir d’une tout autre pensée, d’une pensée qui se décide tout autre, 
nomme le Gestell. Beaucoup plus complète, beaucoup plus capable de pro­
grammer, de neutraliser l’événement et de le stocker, de médiatiser ce qui 
arrive, de conserver ce qui est arrivé. Y compris, bien sûr, et d’abord, 
l’indomptable, le reste domestique incontrôlée. Fin de la tragédie, flexibi­
lité, permissivité. Le contrôle n’est plus territorialité ni historicisé. Il est 
computorisé. Il y a un processus de complexification, disent-ils, que per­
sonne, aucun moi, pas non plus celui de l’humanité, ne meut, ni ne sou­
haite. Zone cosmique, autrefois dite la terre, maintenant minuscule planète 
d’un petit système stellaire dans une galaxie assez modeste — mais zone où 
agit la nég-entropie. La domus était trop simple, elle laissait trop de reste 
qu’elle ne parvenait pas à dompter. La grande monade techno-scientifique 
n’a pas besoin de nos corps terrestres, des passions, des écritures, naguère 
recélés dans la domus. Elle a besoin de « nos » merveilleux cerveaux. 
Quand elle évacuera le système solaire moribond, la grande monade, qui 
est cosmiquement compétitive, n’emportera pas avec elle l’indomptable. 
Avant d’imploser, comme les autres corps célestes, avec son soleil, la petite 
terre aura légué à la grande monade mégapolitaine spatiale la mémoire un
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moment confiée à la plus intelligente des espèces terriennes. Mais la seule 
mémoire utile à la navigation de la monade dans le cosmos. Disent-ils.

La métaphysique est réalisée dans la physique, sens large, agie dans la 
techno-science d’aujourd’hui. Elle nous demande certes un autre deuil que 
celui qu’exige la philosophie du désastre et du désœuvrement. Le parti pris 
n’est pas celui de l’indomptable, mais de sa négligence. De faire la physi­
que (quasi leibnizienne) de l’inconscient, on pourrait dire. Pas besoin 
d’écrire, d’enfance, de douleur. Penser consiste à contribuer à l’améliora­
tion de la grande monade. C’est cela qui nous est demandé obsessionnelle- 
ment. Il faut penser de façon communicable. Faire culture. Non pas penser 
selon l’accueil de ce qui advient, singulièrement. Pour le pré-venir, plutôt. 
To success is to process. Améliorer les performances. C’est une domestica­
tion, si l’on veut, mais sans domus. Une physique sans dieu-nature. Une 
économie où tout est pris, rien reçu. Et donc forcément, un analphabé­
tisme. Le respect et l’irrespect de la lecture sévère et sereine à l’endroit du 
texte, de l’écriture à l’égard de la langue, cette énorme maison toujours 
inexplorée, l’aller et la venue indispensables dans le dédale de ses pièces 
habitées, toujours désertes, — la grande monade n’en a cure. Elle ne fait 
qu’aller, bâtir. Promotion. C’est ce qu’elle exige des humains. Sous le nom 
d’ « agir communicationnel », de « conversation » et de relégation de la 
philosophie, de performativité, nous sommes priés de penser utile. Utile à 
la composition de la mégapole. Je m’étonne qu’aujourd’hui encore, cette 
exigence consensualiste puisse s’entendre comme si elle émanait de l’idée 
des Lumières. Alors qu’elle résulte de la complexification des ensembles 
matériels, disent les ingénieux.

Il y avait encore de la domus dans la métropole, polis-métèr, ville mère, 
mater et patrimoine. La mégapole ne se réfère qu’à une grandeur qui 
excède l’échelle domestique. La filiation, le souci du passé ne sont pas son 
fort. Elle n’est pas cité, mais urbs. Et urbs devenue orbs à elle toute seule. 
On espérait un cosmopolitès, il n’y a pas besoin de mégapolitès. Il faut des 
ingénieux. Il faut combiner tous les mondes possibles que permet l’énorme 
mémoire mégapolitaine. Ses circuits électroniques sont dépositaires d’une 
puissance dont les humains n’ont pas besoin ni idée : énergie stockée, et 
capacité des possibles. Avec l’antique idée de dunamis, le monde était sché­
matisé comme une nature, et la nature comme une domus. Les événements 
domestiqués dans une finalité unique, sensible. La mégapole, elle, conçoit 
des scénarios d’exil cosmique en assemblant des particules.

Baudelaire, Benjamin, Adorno. Comment habiter la mégapole? En 
témoignant de l’œuvre impossible, en alléguant la domus perdue. Seule la 
qualité de la souffrance vaut témoignage. Y compris, bien sûr, la souf­
france due à la langue. On n’habite la mégapole qu’autant qu’on la désigne 
inhabitable. Sinon, on y est seulement domicilié. Dans la clôture du temps 
escompté (la sécurité), attendre la catastrophe de l’instant, écrit Benjamin. 
Dans la transformation inévitable des œuvres en marchandises culturelles, 
maintenir le témoignage déchirant que l’œuvre est impossible, écrit
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Adorno. Habiter l’inhabitable, c’est la condition du ghetto. Le ghetto est 
l’impossibilité de la domus. La pensée n’est pas dans le ghetto. Chaque 
œuvre à laquelle la pensée prodigue se résout secrète le mur de son ghetto, 
sert à neutraliser la pensée. Elle ne peut que laisser sa trace sur la brique. 
Faire des graffiti dans les media, ultime prodigalité, dernier hommage à la 
frugalité perdue.

Ce que la domesticité règle, la sauvagerie, elle l’exigeait. Il lui fallait son 
hors-scène à l’intérieur de soi. Les histoires qu’elle raconte ne parlent que 
de cela, de la seditio qui couve en son sein. La solitude est seditio. L’amour 
est seditio. Tout amour est criminel. Il n’a aucun soin du réglage des ser­
vices, des places, des moments. Et la solitude de l’adolescent dans la 
domus, elle est séditieuse parce qu’elle tient dans le suspens de sa mélanco­
lie tout l’ordre de la nature et de la culture. Dans le secret de sa chambre, il 
inscrit sur rien, sur l’intimité de son journal, l’idée d’une autre maison, de 
la vanité de toute maison. Comme le Wilson d’Orwell, il inscrit le drame de 
son incapacité devant la loi. Comme Kafka. Et les amants n’ont même rien 
à raconter. Ils sont voués à la deixis : ceci, maintenant, hier, toi. Voués à la 
présence, dénués de représentation. Mais la domus faisait légende et repré­
sentation de ces silences et de ces inscriptions. — Au contraire la mégapole 
les exhibe, les commente, les explique et les rend communicables. Elle 
appelle la mélancolie autisme et l’amour sexe. Comme les fruges se dénom­
ment chez elle produits agro-alimentaires. Les secrets doivent être mis en 
circuits, les écritures en programmes, les tragédies transcrites en informa­
tions. Protocoles de transparence, scénarios d’opérationnalité. Après tout, 
votre domus, j ’en suis preneur, c’est vendable, votre nostalgie, votre amour, 
laissez-moi faire. Ça peut servir. On capitalise le secret vite et bien. — Mais 
que le secret ne soit secret de rien, soit inculte, insensé, dans la domus déjà, 
la mégapole n’en a pas idée. Ou plutôt, elle n’en a que l’idée. Alors que le 
secret parce qu’il consiste dans le seul timbre d’une matière sensible, senti­
mentale, n’est accessible qu’à la stupeur.

Je voulais dire seulement ceci, semble-t-il. Non pas que la domus est la 
figure de communauté qui peut faire alternative à la mégapole. C’en est 
fini de la domesticité, et sans doute n’a-t-elle jamais existé, sinon comme 
songe de l’ancien enfant qui s’éveille et qui la détruit en s’éveillant. De 
l’enfant dont l’éveil la déplace à l’horizon futur de ses pensées et de son 
écriture, dans une venue qui devra toujours être retardée. C’est ainsi, même 
pas comme une surface d’inscription qui serait là, bel et bien, mais comme 
un corps astral inconnu qui exerce de loin son attraction sur l’écriture et la 
pensée, plutôt donc comme un confin qui requiert que comme une condi­
tion requise, — c’est ainsi que le mode domestique ne cesse de s’exercer 
sur notre passibilité à l’écriture jusque dans le désastre des maisons. La 
pensée aujourd’hui n’en appelle pas, ne peut pas en appeler, à la mémoire 
qu’est la tradition, à la phusis bucolique, au temps qui rime, à la beauté 
juste. A recourir à ces fantômes, elle est assurée de se méprendre, je veux 
dire : elle fera fortune dans le rétro que distribue la mégapole aussi bien 
(ça peut servir). La pensée ne peut pas vouloir sa maison. Mais la maison la 
hante.
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La maison ne hante pas la pensée d’aujourd’hui comme elle poignait 
l’indomptable hier, l’astreignant au tragique. L’indomptable était tragique 
parce qu’il était logé dans le giron de la domus. Le schème domestique 
résistait à la violence d’un timbre pourtant irrésistible. Le cursus tragique 
met en scène cette incommensurabilité, entre la belle ordonnance d’un 
espace-temps rimé et l’égarement que procure la rencontre sublime d’une 
matière impréparée, l’accent d’une voix, la nuance d’un iris, d’un pétale, la 
fragrance d’une odeur. Un interdit dans le toujours déjà dit, la stupeur. 
Une passion stupide lève dans la pâte domestique. Comme si le dieu lais­
sait tomber la part qu’il prenait à la boulange commune. Laissait toucher à 
cru la matière du temps et de l’espace. Toutefois cet abandon, cette faillite, 
la domus peut encore les relever, elle les représente en tragédie. Indompta­
ble dominé, sublime tenu aux règles du beau, hors-la-loi redestiné. — Voilà 
pourquoi la mégapole ne permet pas qu’on écrive, qu’on inscrive, qu’on 
« vive » non seulement des bucoliques, mais même des tragédies. Ayant 
dispersé les schèmes domestiques. Donc l’indomptable n’y est pas repré­
sentable. Le timbre est assigné par elle au ghetto. Et ce n’est pas le « bon 
vieux » ghetto que tolérait la domus. ghetto lui-même un peu domestique et 
domestiqué. C’est le ghetto de Varsovie, administrativement voué à la Ver- 
nichtung, 1’ « arrière » du front mégapolitain. Il faut l’exterminer parce 
qu’il constitue une vaine opacité dans le programme de la mobilisation 
totale pour la transparence.

Là où l’indomptable trouve à s’acharner, c’est la chair domestique. Ou il 
la dévaste, ou elle le réduit, l’apprivoise, l’élimine. Ils vont ensemble, dans 
leur insoluble différend. Avec le nazisme, la grande monade en formation a 
mimé la domus. D’où l’acharnement exceptionnel, qui procédait à la 
reconstitution (artificielle) de la chair. Est-ce que cela reste une tentation 
constante, après le nazisme ? Il faut en tout cas pouvoir contrôler l’indomp­
table, si la grande monade doit être compétente et compétitive. Tout doit 
être possible, sans reste, avec de l’ingéniosité. Mais justement la domus 
n’est pas assez ingénieuse, l’extermination trahit trop d'hybris. il faut opé­
rer de façon plus rationnelle et plus ouverte. Plus opérationnelle, moins 
réactivement terrienne. Le secret ne doit pas entourer la destruction du 
secret. La communication et la culture accomplissent cette destruction, et 
beaucoup mieux. On analysera le timbre, on mettra en mémoire ses for­
mants, on le reproduira à volonté, ça pourra servir. L’important n’est pas 
que le résultat soit un simulacre, la tragédie aussi l’était. L’important est de 
dominer, pas même : de traiter, tout ce qui était rebelle à la domus, autant 
que possible. Quant au reste, il est voué à l’extinction, dénié, vernichtet.

Et je voulais aussi dire ceci. — Eh bien, nous disons-nous (qui, nous?), 
eh bien, du moins, dans le ghetto, nous continuerons. Autant qu’il est pos­
sible. Penser, écrire, c’est, à notre sens, porter témoignage pour le timbre 
secret. Que ce témoignage fasse œuvre et que cette œuvre, dans quelques 
cas, puisse, au prix de la pire méprise, du pire mépris, être placée sur les 
circuits de la mégapole médiatique, c’est inévitable, mais ce qui l’est aussi, 
c’est que l’œuvre ainsi promue soit redéfaite, déconstruite, désœuvrée,
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déterritorialisée, par le travail de penser encore, et par la rencontre éga­
rante d’une matière (avec l’aide, non de dieu ni du diable, mais du hasard). 
Témoignons du moins, et encore, et pour personne, de la pensée comme 
désastre, nomadisme, différence et désœuvrement. Faisons nos graffitis, à 
défaut de graver. — Cela semble d’une vraie gravité. Je me dis poutant : 
même celui qui continue à porter témoignage, et témoignage de ce qui est 
condamné, c’est qu’il n’est pas condamné, et qu’il survit à l’extermination 
de la souffrance. Qu’il n’a pas assez souffert, alors que la souffrance 
d’avoir à inscrire ce qui ne peut pas s’inscrire sans reste est par elle-même 
le seul témoignage grave. Le témoin du tort et de la souffrance qu’engendre 
le différend de la pensée avec ce qu’elle n’arrive pas à penser, ce témoin, 
l’écrivain, la mégapole veut bien de lui, son témoignage pourra servir. 
Attestés, la souffrance, l’indomptable sont comme déjà détruits. Je veux 
dire : en témoignant, on extermine aussi. Le témoin est un traître.
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