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Barnatan, Marcos-Ricardo (Buenos-Aires, 1946).
Etudes inachevées de Philosophie et Lettres.
Vit à Madrid depuis 1965, où son activité littéraire s’exerce dans plusieurs domaines : poésie, 
roman, essai.
Il a publié cinq livres de poèmes : Acerca de los viajes (1966) ; Los pasos perdidos (1968) ; El libro 
del Talisman (1970) ; Arcana Mayor (1973) ; La escritura del vidente (1979).
El oráculo invocado (1984) rassemble tous ces textes, revus et corrigés.
Il est l’auteur d’une trilogie narrative : El nudo gordiano, ainsi que de trois Essais sur J. L. Borges 
et d’un autre intitulé : La kábala, una mística del lenguaje (1974 et 1986).

Tous les poèmes traduits sont extraits de : La escritura del vidente (La gaya ciencia. Barcelona 
1979).

YAHVÉ ET LES ASSYRIENS

Insatiable lueur dans l’espace
Ombre volontaire brindille oubliée 
Que les cendres gardent et rachètent 
Dans le nuage aux creux sépulcres.

Ni le cruel envahisseur qui trouble Galaad 
Ni la douleur plus forte au sanctuaire 
Désormais feu apaisé flamme inversée 
Ne feront de ta ruine un empire robuste.

Et si à la fin ou dans la déroute tombe 
Sa face unique son ombre blanche 
Il se fait vent transhumant enflammé 
Dans le devenir léthal roc de lumière.
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LOI
(Werde der du bist !) 

A Edmond Jabès

Si dans la lumineuse orbite de la mémoire réside vif encore latent 
comme fleur négative le fantasme du péché originel. Si l’oubli est une 
parfaite imposture un sommeil tramé dans le vide unique. Nous ne 
pourrons jamais nous défaire de la faute ni atteindre la limite mar­
quée : la fin du temps.

Et comment alors ne pas se refuser à décliner fugacement parmi les 
ombres renégates cette ancestrale pérégrination et à la perdre dans la 
noire bouche de l’extermination. Si dans le sang intact demeure en 
germe ardent la singularité mystique et le secret destin inéluctable reste 
gravé au front.

L’ÉCRITURE DU VOYANT

Au jour triste de notre jeûne
Quand l’oraison cherchait une réponse 
Pour racheter par le sel et peut-être sauver

Le feu revint

Vases d’opprobre
Langues qui machinent l’inutile mort

Sur le plateau volcanique et dans la plaine
Où jouit la lumière où le désir grandit
L’air par l’orbite unique délaissé
La main multiplie les armées
La main dresse l’inaccessible destruction

Nulle loi ne permet adversité si
Désolée ruinée consommée

Seul un arbre vital
Celui qui exige l’épée aveugle
Contre le message barbare

Les esprits de l’oiseau
Les lèvres libres
Qui purifient la bouche. 6-10-73
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LA MAISON DU POÈTE DÉTRUITE

De l’air à l’air comme un filet vidé 
Dans le couchant obscur du géant 
Mort sur un seul abîme désolé.

La maison démolie par vorace tourmente
Le froid balaie les déblais gris
L’intense cadavre de cendre et de brume.

Dans le silence complice ont brûlé
Les livres primordiaux du poète
La majestueuse typographie brutalement brûla
Son héritage souillé tout entier brûla.

P.N. 1973

L’ABSENCE DU COMMENCEMENT

SOCARM Odracir contempla la cité
Palpa l’espace de la pierre
Extrême zone de silencieuse perfection.

Là-bas la lumière refléta une origine 
Qu’un filet ou un pendule effaça.

Celui qui illumine le monde
a détruit les ténèbres.

Nulle lumière aucune ombre
Seule l’inutile mémoire de ce qui ne fu t pas.

Socram Odracir contempla la cité
Palpa l’espace de la pierre
Extrême zone de silencieuse perfection.
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LE TEMPS DE L’ORIGINE

Ne refuse pas l’œil intime qui découvre
Une origine nue une réalité fondée
Un jeûne du sommeil un sanctuaire primordial.

Je réponds à l’oracle qui rejette le rituel 
Dont jamais il n’éprouva la peur sacrée 
Et fut parjure à l’Acte Exemplaire qui régit 
La festivité ordonnée des hommes.

Il n’y  a que de l’ombre sous cette couverture rouge.
Il a été prouvé que la peur était une poignée de poussière.

Et s’il existait ce Temps qui ne fut pas
Et nos gestes imitaient le Geste
Et la rencontre possible nous réintégrait?

Rien ne ternit l’entendement
Ne le trouble, ne l’embrouille, rien.

Façons d’observer le déclin le renversement 
Le palpable décès d’un téméraire mythe.

PIERRE DE SOL/EIL -  SOL/ITUDE

Celui qui est seul embrasse l’univers.
E. Jabès

Comme un aveugle 
je nais en autre 
et j’avance sans corps

j’écris tout à fait seul 
il n’y a personne

je marche sur mon ombre 
en quête d’un instant
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écriture dans le désert 
l’être sans nom 
se contemple en néant 
soleil de soleils

jamais nous ne sommes 
sinon vertige et vide 
soleil

(a)
je vais parmi des galeries de sons,
je flue parmi les présences résonnantes,
je vais par les transparences comme un aveugle,

L ’œil porte témoignage 
de ce qu’il voit.

un reflet m’efface, je nais en autre,

(b)
mon ombre précipitée tombe en morceaux,
je ramasse mes fragments un à un
et j ’avance sans corps, je cherche à tâtons,

(c)
je cherche sans trouver, j ’écris tout à fait seul,
il n’y  a personne, le jour tombe, tombe l’année,

(d)
je marche sur mon ombre en quête d’un instant,

le désert est... l’ouver­
ture de toute écriture.

(e)
écriture du vent dans le désert,

(f) Au cœur de l’évidence 
il y  ale vide.

ce que nous appelons Dieu, l’être sans nom,
se contemple dans le néant, soleil de soleils,

(Dieu) est vide en ce 
(mot) (Je) est vide en ce 
(mot)
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(g)
tout considéré nous ne sommes pas, jamais nous ne sommes 
autres, seuls, que vertige et vide,

sortir de l’oubli.

(h)
visage de solitaire collectif,

La poésie est la solitude sans distance parmi l’affairement de tous, c’est-à-dire une 
solitude qui a les moyens de se confier ; on n’est, à l’aube, l’ennemi d’aucun, excepté 
des bourreaux.

René Char

SI TU DIS MOT TU DÉFIES

Les ombres du samedi sentent la fleur d’oranger à Rehavia
Ta main caresse avec lenteur mon dos
L’espace qui nous regarde se change en lumière immobile
Tu regardes un ciel comparable à la révélation
Tu vois l’harmonie des astres silencieuse.

Je me rappelle le sang
Il jaillissait d’une fontaine ancienne
Il était comme à Prague l’explosion de l’esprit
L’adversaire disais-tu l’ennemi ne croit pas à sa petite vérité 
Toujours la caresse m’éveille.

La blessure est antérieure au sang
Ni oubli total ni mémoire absolue
Tes pieds nus jouent sur un drap
Parsemé de fleurs et reflets de fleurs.
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Le temps redouté arrive
Les chats incarnent l’ambiguïté de la nuit
Et s’aiment multipliés invisibles
Feignant beauté pour occulter la mort.
Ils vaincront : ils se déchirent devant un miroir ardent.

La lumière longe nos corps enfermés
Le silence maintenant l’œil du silence maintenant 
O la peau brunie par le soleil qui se soumet docile 
Au sacrifice incessant de la caresse.

Ta bouche déchiffre mes lèvres.
Éternels sont les yeux affrontés.

À l’écriture de ton nom j’aspire.
Sur tes lèvres ma parole dressée.
Image finale ou limite de l’extase
Elle convoque le vertige.

Et tu me nommes encore.
Et je te nomme encore.

Sans oubli il n’y aura pas de révélation.

Deux corps apaisant leur soif
Découvrent le verbe éternel.

Nota del autor à la version francesa

Edmond Jabès es autor de gran parte de la primera estrofa del poema Loi, es asi una composición 
ambivalente: homenaje y respuesta, diálogo o contradicción.
L ’écruture du voyant fué escrito durante la guerra de Yom Kipur, pero ese no es su tema único. Al 
igual que Yahvé et les assyriens simboliza una voluntad de supervivencia identificable que se 
opone a la tradicional letanía sollozante de los poetas judíos apocalípticos.
La maison du poète détruite es un homenaje a Pablo Neruda velado entre los restos de su casa de 
Santiago de Chile destruida por los militares en 1973. Versos de Neruda se mezclan con los míos. 
L ’absence du commencement y Le temps de l’origine son poemas gemelos en los que se plantean las 
dudas sobre el origen del mundo. Dos voces se contraponen dando razones opuestas al dogma 
judio de la no eternidad del universo. Por fin, es importante decir que Pierre de soleil-solitude está 
compuesto con palabras entresacadas del poema de Octavio Paz Piedra de sol. Es una apropiación 
y un homenaje. Los ocho fragmentos señalados con letras minúsculas están seccionados del 
poema de Paz. La columna de la derecha, en francés en el original, pertenecen al texto de Jabès 
La réponse esquivée. El poeta exilado en el desierto de su escritura abraza el universo.

M.R.B. Madrid 
Mayo 1988.
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