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Robert Marteau

Twombly à Beaubourg
A peine imprégné du spectacle de ces gri
bouillis, il va s’émerveillant, et le feu prend 
en qui s’avance en ce fin brasier de brin
dilles. Des ailes jeunes comme l’origine du 
monde et le nymphéa éclos abordent 
l’aurore où les métamorphoses s’opèrent 
telles que les décrivent les poètes chargés des 
registres, et qui écrivent avec ce qu’ils ont 
sous la main, craie et roseau, sur le calcaire 
coquillier et sur le tableau noir où la nuit se 
multiplie par huit puissance huit, etc. De 
l’amour abîmé les bulles montent, traversant 
la mer, preuve par la mort de la pérennité. 
Les muses prouvent la perte de mémoire, en 
marquent par les violettes le deuil. L’œuvre 
mise au mur chante les débris d’un naufrage 
que le marin échoué dispose sur le sable en 
offrande aux formes divines dont il se sou
vient. Le monde n’est plus muet comme on 
le crut au temps des sciences et des 
machines, mais contre toute attente revient à 
sa source enchantée, où Léda se lève, où 
Galatée à l’écuelle boit le lait éclaboussé en 
constellations. Un peintre poète fait fi de

tous les mots d’ordre et se fie aux signes — 
comme à Cycnus, à la peau florale des 
nymphes, néréides, oréades qui courent les 
lisières de l’eau. Qui du mythe fait son miel 
nourrit l’hébergé du breuvage de Ganymède. 
Twombly ne veut à Rome expressionner per
sonne. Il recueille sur la mer où le grand Pan 
est mort les vestiges. Il souffle au chalumeau 
et le chant reprend dans les franges où nous 
perdons de vue notre monde en forme d’uni
vers. Il a vu et désigné, telle que Bruno 
Latini l’avait dite, la plume du phénix, qui 
est rose aux extrêmes. Moine, il suit son che
min de corniche et dessine sur l’ocre avec le 
charbon de la mine le passage intemporel. 
Tout se passe comme si la mémoire en ses 
filles refaisait le fleuve, tirait le fil de l’eau 
qui est sans fin et ne se noue pas. Il extrait 
des combats œcuméniques superposés par 
les mythologues : un son de flûte, la roue 
solaire d’un chariot, et il se hausse sur la 
pointe des pieds pour écrire encore plus 
haut le nom du dieu qui court après Daphné.
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Saint Ildefonse par le Greco, l ’Escorial. Petit-Palais, 5-6-7 novembre 1987
Vêtu de verveine, à contre-ciel sous l’orage,
Ainsi saint Ildefonse à Tolède fut peint
Par le Greco qui, dit-on, s’entourait de cierges
Afin de s’éviter les variations
Du jour. Deux oiseaux parmi l’entrelacs des fleurs
Boivent la rosée à la même coupe. Loin
La présence m’assiège encore de la toile
Où la cendre là-haut exalte sur le saint
La floraison de la terre. Loin, je m’essaie
A suivre l’éclosion du pinceau. J’écoute
Et je prends l’indicible à mon compte pour dire
La mutité absolue en quoi se reconnaît
La peinture et par quoi sa constitution
Se signale à l’antipôle de la parole.

*

(Degas, Chez la modiste)
Ainsi, à première vue, on croirait de la plume 
Qu’un miroir engouffre, et des balles de fleurs 
Contre la joue à contre-jour qu’on aurait soufflées. 
Épingles, nattes, chapeaux et rubans : est-ce un brasier, 
Des brandons, de la braise ou des chaumes qu’on brûle 
Quand la nuit n’est pas encore et qu’il y a comme 
De la cendre sur du rouge à l’horizon. Il appelle 
Le pâtre rêvant de femmes qu’il serre et assaille 
Derrière la vitre où il les voit comme poudre de pastel, 
Jardin qu’il foule engorgé de pivoines, d’azalées. 
Illusion, dit-il, et poudre aux yeux que Degas signe 
Ayant vu des kimonos, de ses doigts imagine 
Le fard que l’éventail emprunte au papillon, à l’écume
Coquillière que les vagues font quand elles sont à leur crêt.

Traduction des Pythiques
Événement majeur : l’apparition des Pythi
ques de Pindare dans le paysage de la langue 
française ; épiphanie due à Jean-Paul Savi- 
gnac. De celui qui faisait payer à prix d’or 
son asservissement à la muse, Savignac resti
tue en notre langue le temple sonore avec 
l’admirable désinvolture qui permet de se 
tenir avec précision dans des voltes si 
hautes. Que l’avènement pindarique passe 
aujourd’hui de presque tous inaperçu n’ôte 
rien à sa réalité — mais simplement signe la 
face cachée du livre ; ajoute son impondéra
ble plume- en contrepoids à la mémoire 
emmagasinée à des fins inavouables. Dans 
sa traduction, Savignac n’hésite pas à ne pas 
trahir, laissant que le flot violet envahisse — 
ainsi les crocus — nos prés et plates-bandes. 
Ainsi remuée, la langue mue en éclatant par

le poème qu’elle s’approprie. C’est un beau 
chahut, et une volée de bois vert. C’est en un 
petit livre une énorme convocation et une 
vocalise de toutes les sonorités que les dieux 
mettent dans les mots pour l’usage des 
humains. Le mythe en chaque vers se reverse 
à son origine fabuleuse, et c’est ce que nous 
fait présent la restitution effectuée par Savi
gnac. Le bruit, la clameur, le discours, la sen
tence, le silence sont coulés dans le rythme, 
rompu puis repris pour les pauses et sal
tations. Je songe que le cher Jean Giono 
aurait salué de toute sa générosité notre tra
ducteur et qu’un nommé Paul Claudel 
aurait un peu tempêté pour ne pas marquer 
son contentement, calligrammes, l’éditeur, 
honore son nom en publiant ces belles écri
tures.

119

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Michel Deguy

Conjecture sur le film de Pialat
Ce serait un film « païen », je veux dire : 

montrant le païen. L’invisible y paraît, mais 
suintant : il est au dehors, et entre; assez 
épais ; assimilé à des forces, pas très diffé
rent de « l’électricité ». C’est épais, entre les 
êtres ; du surnaturel poisseux, gras comme la 
plaine à betteraves.

Une religion d’autrefois : il y eut cela ! des 
soutanes, des shamans de campagne ! C’est 
plein de femmes : enfants de Marie, vieilles 
dévotes, bonnes à curé, mères en deuil... et 
Mouchette ! Et des rites agrestes, vétustes, 
assombris, tenaces : élévation du petit mort 
pour sa « résurrection ».

Un souvenir d’en France, d’une France 
proche et incroyable, « paysanne ». Était-ce 
vraiment hier ? Superstitieuse avec des appa
ritions et du désert ; de la boue qui se change 
en forme « satanique », presque statue ani
mée.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire?! Ce 
n’est pas du monothéisme, mais du duo- 
theisme, du manichéisme. [Sous] le soleil de 
Satan, ça équivaut à la nuit ; et Satan est 
plus fort que Dieu, « il a vaincu », c’est la 
version bernanosienne de « la mort de 
Dieu ». Ce qui a gagné, c’est... Satan. Et c’est 
fait. Donissan en meurt. « Satan obtient sa 
mort », on dirait. Il a promis « son salut éter
nel » pour faire... du bien ! C’est un pacte 
avec Satan.

Énorme Depardieu, « effaré » : Rimbaud 
grossi, resté à Charleville, a fait le séminaire. 
Est-ce que Bernanos « regrette » ce monde- 
là, ce monde « plein d’âmes », poisseux, de 
bien et de mal, où la réalité du bien se 
prouve par celle du mal ; où « Dieu » contre- 
pèse la génétique : pour n’être pas rien que 
l’héritière des vices, des crimes humains, 
convertis-toi... à quoi ?

Député-marquis, avortement, carriole, 
sacristie, enfants de chœur et de Marie... 
Nord grouillant d’autant de démons que le 
Sud... Monde de l’achèvement de la 
deuxième expansion technico-industrielle, 
qui « produit » les jeunes filles des Galeries, 
« avides de Paris-la-Liberté », l’âme perdue 
de l’admirable Mouchette-Bonnaire. Et ce 
gros pataud devenu voyant de campagne, 
avec une théologie de théiste fanatique, 
« Dieu, Dieu, Dieu » — Dieu, tout le temps, 
à satiété, sujet de ces phrases qui ventrilo-

quent le grand vide nuageux, et jamais le 
demi-dieu Christ, pour qui ? Ce n’est pas très 
« chrétien ». Au milieu, ce doyen raisonna
ble, entre le peuple, crédule, sanguinolent, 
avide de confesses, et le saint, excessif, dan
gereux, qui a donné son âme pour y voir 
clair au moins une fois sous le soleil de 
Satan.

*

Straub
Je comparerais volontiers l’Empédocle de 

Straub à un opéra, pour en suggérer l’ambi
tion, la force, la gravité communicative. Car 
il s’agit de communiquer, peut-être, mais 
moins au sens à jamais prédominant des télé- 
com qu’au sens où « le feu se communi
que ».

Opéra de voix, opéra filmé ; non de grands 
airs ni de mélodie symphonique, mais opéra 
se privant de musique, se privant de parti
tion, et ainsi comparable à la musique — 
« musical ». Opéra tout en récitatifs, mono
logues phrasés de récitants, échanges tendus, 
bandés comme l’arc héraclitéen dans le pole- 
mos paternel, mais qui, chez les hommes, 
enfante Rien.

Lent et noble, un opéra unique en ceci que 
ce sont les voix qui font la tonalité, comme si 
la musique s’était tue, rythme palpitant dans 
la merveilleuse diction de voix qui vont par
ler (mezzo de Penthée, baryton d’Empédo- 
cle...). Le film transporte la tragédie injouée 
de Hölderlin en opéra filmé, et ainsi lui 
donne d’avoir un lieu.

Est-ce la dernière grande tragédie occiden
tale ? Empédocle n’est ni prêtre, ni chef guer
rier, ni artisan-laboureur, si l’on se réfère à la 
trilogie « indoeuropéenne » de Dumézil. 
Empédocle ne se distingue pas moins du 
mythe chrétien. Le héros n’est ni dieu ni 
homme ; un « demi-dieu » qui va être, qui 
est, expulsé; presque lynché, presque sacrifié, 
il va « disparaître ». Il n’est pas le Christ, 
mais le demi-dieu « Esprit de la Nature » 
qui va s’absenter, refuser ses traces, nous 
laissant en legs la Nature comme cénotaphe 
hanté par son esprit. Comme dans le très 
beau film que Straub et Huillet firent avec 
Leuco, la nature est splendide, noire et verte, 
vent, nuages et lisières sous le volcan sacré.
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En même temps, cette « folie » transpose, 
transfigure, les rapports de Hölderlin à 
Goethe le Héros, au peuple, aux amis « qui 
sont en dialogue » (Gesprach). L’acteur qui 
joue le rôle « ressemble » à Goethe.

Mais il est sans doute difficile (cf. le 
comte-rendu détaché, neutre, glacé, vide, 
qu’en fit le Monde) aux spectateurs non liés 
d’affection et de respect avec Hölderlin 
d’entrer dans l’intense émotion du film.

*

Fellini
L’admirable satire de Fellini, Ginger et 

Fred, mal reçue, bien sûr, parce qu’ « il exa
gère, n’est-ce pas, Madame, qu’est-ce qu’il 
nous raconte ; x qu’est-ce qu’il ne va pas 
chercher, ça ne nous concerne pas », l’a pro
jeté infailliblement, lumineusement, à 
l’écran : le marginal est le destinataire, indif
féremment original, singularité exception
nelle, et équivalente à n’importe quelle autre 
comme stimulus éphémère de la voracité 
d’images, sa différence arrachée à sa prove
nance hétérogène aux autres, ci-devant irré
ductible et maintenant par sa spectacularité 
même assimilée à n’importe quoi d’autre 
même : l’handicapé en général, du 4e âge ou 
du 4e monde, Ginger ou Fred, assuré social 
du 1er âge ou public des teenager dont R. Alt- 
man disait récemment que le film en général 
avait trouvé en lui sa destination banale, 
monotone, anéantissante ; le destinataire des 
slogans bancaires, des « pubs » ou clips, du 
spectacle de la mise en scène du « monde » 
à l’écran, qu’on va chercher n’importe où 
pour la Grande Émission où la Chaîne TV 
italienne célèbre son anniversaire.

*

Fellini, Intervista
Beau comme une belle phrase complexe ; 

une phrase qui s’élève, regroupe autour 
d’elle ses subordonnées, pleine en même 
temps d’incises de consécutives, de paren
thèses et de ponctuation, qui ne se perd pas 
de vue en se déroulant, projette sa fin, sus
pend son sursis, s’emporte et se suicide, 
renaît, frémit d’anticipation, annonce et réa
lise ses prémisses prophétiques, syntaxée. 
Beau comme un récit, une séquence de cha
pitres de paragraphes de phrases de groupes 
logiques de syntagmes de cas de mots de 
sons et de lettres ; qui s’en va, fraye, ouvre 
les yeux, se gorge, se reprend, se récapitule,

s’adresse aux autres, se monologue, se ren
gorge, s’interrompt, se ravise, se suspend, 
s’exclame, se murmure — et se simultanéise 
en se relisant, se boucle en effet sur son 
début : va pouvoir recommencer, se ligue. Je 
lègue à toutes les familles vivantes la jubila
tion de mes premiers moments.

*

Yeelen
C’est l’illustration, vaine et jolie, d’un 

conte africain, qui est peut-être un mythe, 
mais qui n’est plus un mythe ; qui est un 
album pour les touristes. Les Peuhls n’ont 
pas le beau rôle — ni Jean Rouch... Le tru
cage cinématographique des effets spéciaux 
redonne des pouvoirs spéciaux aux sorciers, 
pour la satisfaction de la crédulité supersti
tieuse des futurs touristes : « Ah ! Ces 
Noirs ! Avec leur magie, leurs sorciers, leurs 
gri-gris... ! »

Sans âge, sans référence, seule peut-être 
une pipe (ceci est une pipe), « anglaise » 
peut-être, permet de conjecturer que « l’his
toire se passe aujourd’hui ». Les anthropolo
gues quittent la salle, avec les sociologues, 
les artistes, les historiens. Restent les 
agences de voyage ; pour ce complément, en 
somme, à Out o f Africa. Les étudiants afri
cains ont quitté la salle.

*

Glory
La vulgarité anglaise, ou est-ce la vulgarité 

du cinéma, éclairages vulgaires, plans- 
moyens vulgaires ; la typification vulgaire 
des types anglais middle-class (and low), 
reconstitués en studio ; incendies de studio, 
ruines de studio, Tamise de studio, tous 
reconnaissables comme des signes, vulgarise 
la version middle-class de la deuxième 
guerre mondiale.

*

« La couleur de l ’argent », ou du remake
La contagion mimétique est d’autant plus 

forte et rapide que le modèle se singe lui- 
même : tel est le rapport entre USA et le- 
reste-du-monde.

Ce qu’il y a de répugnant — oui, une sorte 
de dégoût vous prend à regarder la propre 
contrefaçon de sa mimique ériger le modèle 
en modèle pour soi, comme quand un rap
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port équivoque de « singerie » s’installe 
entre l’homme et l’animal et que le vertige 
du qui — imite — qui ? s’installe en quelque 
zoo — ce qu’il y a de répugnant c’est, à tel 
film (La Couleur de l'argent avec Paul New
man) de saisir (en étant saisi par) l’accéléra
tion caricaturale en remake de la sémiotique 
clignée entre les rôles sociaux américains, 
comme le proclame le on-remet-ça de 
l’Arnaqueur 20 ans après. L’outrance quasi 
abstraite de la complicité par signaux des 
acteurs, des figurants de l’espace social amé
ricain, offre un spectacle à la fois absurde 
aux autres « cultures » et planétairement 
imposée à toutes — qui ne pourront jamais 
imiter aussi bien! Imiter quoi? «N ew 

man » ; la différence des générations, la bru
talité inouïe du code qui règle les échanges 
entre homme et femme, jeune et vieux, fri- 
qués et paumés, « boss » et ringard, la signa
lisation sexuelle, monétaire, fiduciaire, la 
simulation des tics de reconnaissance interci
tizen, et la vitesse (« clignée », donc !) de 
l’échange exacerbant les gnosies des stéréo
types et leur usure et toute cette fuite en 
avant du milieu U.S.A.

Très brièvement : à quoi tient la supério
rité, inaltérable, du modèle : les Américains 
et les Anglais, et toute la sphère anglo- 
saxonne, ils savent l’anglais ! Ils le parlent 
mieux que nous ! Ils ont cette avance native, 
difficile à réparer.

Jean-Pierre Moussaron

Lestié : ut mimesis, pictura
S’il y avait une généalogie à retracer dans la 
peinture d’Alain Lestié, ce devrait être celle 
de la couleur.
D’abord issus d’une littérale « sciagraphie » 
qui les contenait entre gris, beiges et bruns, 
les tableaux de ce peintre semblent s’être 
progressivement laissé configurer par l’écla
tement de celle-ci en tons plus vifs et bril
lants — selon la précaution d’une vigilance, 
proprement théorique.
Car ici la couleur ne coule pas ni ne vibre ; 
non plus qu’elle n’illustre ou n’enlumine. 
Elle n’inaugure pas davantage quelque récit 
par contrariété dialectique ; et ne s’inféode à 
aucun ordre de vision « en profondeur » 
(voyance symbolique, intuition de la matière 
ou exploration du pulsionnel, comme on dit) 
préexistant à la confection du tableau. Elle 
se fait, bien plutôt, milieu de différence où 
s’ajointent les divers fragments d’images sur 
la toile, constituant à la fois l’agencement et 
la tension de leur être-ensemble représenta
tif. Force disjonctive de l'entre, elle instaure 
leur entrevue et instruit leur entretien.

*

Peintre moderne, et partant, universel, Lestié 
peut aussi être appelé peintre français. 
Comme l’on parle d’un opéra français (de 
Lully à Bizet, de Rameau à Debussy) spécifi
que, par-delà la langue, pour la clarté géné
rale de l’énonciation et la justesse, chaque 
fois particulière, de la prosodie. Soit le cal
cul pointilleux des rapports connexes de 
valeurs et de quantités — là : sons, rythmes 
et mots ; ici : lumières, formes et tons.
A la façon, encore, dont Mallarmé écrivait à 
propos de la « main » de Manet, que « la 
limpidité de la vue y descendait, pour ordon
ner, vivace, lavé, profond, aigu ou hanté de 
certain noir, le chef-d’œuvre nouveau et 
français ».
Au sens, enfin, où le corpus des tableaux de 
Lestié subsume diverses manières de repré
senter prégnantes dans l’histoire de la pein
ture française. Entre autres : l’allégorie selon 
Caron, dont l’implicite succession tempo
relle se déjoue en espace ; la scénographie de 
Poussin, rhétorique jusque dans la découpe 
des plans ; les cadrages de sites à la Lorrain, 
comme autant d’embrasures du regard ; le 
fréquent tremblement entre vues simulées et
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« tableaux vivants », par où l’on remonterait 
de Balthus à Tonnerre, si de ce dernier — 
peintre du xIxe trouvé par Klossowski — 
demeurait quelque toile (alors qu’il faut s’en 
remettre aux seuls aperçus qu’en donne cet 
auteur dans La Révocation de l ’Édit de 
Nantes) ; et puis ce vernis en glacis qui, tel 
celui des anonymes bellifontains, accoutume 
de sa distanciation une érotique du secret.

*

Lestié propose donc de la figuration. Et 
même fort remarquable par la minutie méti
culeuse des reproductions d’objets, de pay
sages et de corps — toutes techniques du 
trompe-l’œil maîtrisées, des fresques de 
Pompéi aux toiles de Magritte. De sorte que 
l’on est fondé à lire aussi dans cette peinture 
une description réaliste de l’univers. Quitte à 
revoir la notion avec l’aide de Barthes : 
« Toute description littéraire est une vue. On 
dirait que l’énonciateur, avant de décrire, se 
poste à la fenêtre, non tellement pour bien 
voir, mais pour fonder ce qu’il voit par son 
cadre même : l’embrasure fait le spectacle. 
[...] pour pouvoir en parler, il faut que l’écri
vain, par un rite initial, transforme d’abord 
le « réel » en objet peint (encadré) ; après 
quoi il peut décrocher cet objet, le tirer de sa 
peinture : en un mot : le dé-peindre (dépein
dre, c’est faire dévaler le tapis des codes, 
c’est référer, non d’un langage à un référent, 
mais d’un code à un autre code). Ainsi le 
réalisme (bien mal nommé, en tout cas sou
vent mal interprété) consiste, non à copier le 
réel, mais à copier une copie (peinte) du 
réel : [...] code sur code, dit le réalisme. » 
Suivant cette optique, le « réalisme » propre 
à Lestié consiste à tirer les codes picturaux 
de la mimésis littéraire (alentour de Blan- 
chot, Des Forêts, Klossowski, si l’on veut), 
pour les restituer, en tant que stéréotypes, à 
la peinture. Cadres sur codes, dit Lestié, en 
agençant de la sorte ces copies (déjà peintes 
et « lues ») du réel que représentent les 
images qu’il ex-pose, en entier ou par mor
ceaux.
D’où se marque un tour supplémentaire de 
la parodie désoriginant le modèle*, qui 
fonde son entreprise picturale. Laquelle 
œuvre ainsi à faire passer la vue de la réalité 
dé-peinte à l’image re-peinte.

*

On réduirait le travail de Lestié, si l’on igno
rait, outre sa connaissance exhaustive de la 
peinture qui le précède, son amour du ciné
matographe : il voit en lui un volumineux 
répertoire d’images articulées, complétant 
l’archive des stéréotypes qu’il combine. Il 
s’ensuit que, à travers l’interpénétration ou 
la surimpression de motifs picturaux et de 
plans « filmiques » (selon un constant ren
voi de clichés en citations fictives), l’ensem
ble de ses toiles fonctionne sur le mode d’un 
vaste palimpseste où le visible est toujours 
repercé par le déjà-vu. Cependant que s’y 
prolonge et s’en accroît l’intertexte visuel, 
comme pour vérifier cette pensée de Borges : 
« L’idée qu’un texte peut être définitif relève 
de la religion ou de la fatigue. »
Pourtant, cette peinture ne se contente pas 
d’assurer une gestion de l’antérieur, si subti
lement parodique soit-elle. Loin de consom
mer des images — comme le fit, jusque dans 
l’acquiescement extatique à leur défilé, 
l’hyperréalisme américain des années 70 
(avec lequel Lestié n’a, proprement, rien à 
voir) — cet artiste s’efforce de les consumer, 
en les menant à leur perte. C’est-à-dire d’en 
perdre la mémoire. Et l’on sait (au moins 
depuis Nietzsche) que la mémoire ne se perd 
pas dans l’oubli, qui contribue au contraire à 
sa continuation, mais dans la démultiplica
tion nombreuse du souvenir, par échos, 
reflets, simulacres. D’où vient ce pluriel, dia
bolique (la fragmentation ou diabole lutte 
ici, contre l’unification symbolique), d’éclats 
de vue(s), qui institue en même temps la col
lection des toiles signées Lestié en pinaco
thèque de Babel.
Dès lors, puisque cet artiste entend faire 
œuvre plutôt que rien, le voici contraint de 
canaliser ce qui serait pure perte en dépense 
qui dure (et motive la production séquen
tielle de ses tableaux) : non pas offusquer 
massivement la représentation, mais la 
miner, la mimant, d’un faufil de légères sub
versions.

*

S’il existe, aujourd’hui, un peintre unheim- 
lich, c’est bien Lestié, capable d’inquiéter 
notre familiarité manifeste avec le monde 
qu’il montre, pour la mieux défaire.
Quant à la vision : le boitement des perspec
tives, l’équivoque profilement des scènes, les 
multiples fractures de cadrage, l’intrusion de

* Sur cette question, et quelques autres, je renvoie une fois pour toutes au livre, désormais classique, de J.-M. Pontévia 
et A. Lestié : Travanx d'après peinture, T.E.R., 1981.
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l’encadrement peint sur la toile, etc., creu
sent celle-ci d’autant d’hiatus, dont la 
somme d’impossibilités destitue le visible 
offert de ses ordonnances ordinaires : nous 
ne savons plus comment (et d’où) le voir, 
encore moins le lire.
Quant à la com-position : les éléments qui 
s’y trouvent ensemble ne vont pas, ensemble, 
vers une totalisation qui puisse consister. 
Seule insiste, et d’une surface l’autre per
siste, une co-présence sans métonymie défi
nie ou assignable. Partant, la narration 
s’amuït entre les amorces de récits possibles, 
en même temps que s’indétermine la sem- 
blance générale de cette peinture.
Quant au référent : (se) donnant pour objet 
originaire un réel qui comparaît uniquement, 
en fait, au travers de stéréotypes ainsi dispo
sés d’emblée en comparants, ladite peinture, 
échelonnée en codes et par avance imagée, 
s’opacifie dans le labyrinthe de sa référence 
déjà peinte, tandis que sa trame impose 
l’effet d’une catachrèse généralisée.
Alors, cernée par l’étrangeté qu’elle sécrète 
au sein de sa visibilité, la présentation de 
l’univers s’altère irrémédiablement. C’est 
ainsi que Lestié traduit, pour notre époque, 
l’affirmation baudelairienne : « Le Beau est 
toujours bizarre. »
Et l’on perçoit que, sous l’apparence figura
tive familière, ce peintre ne donne figure à 
rien d’autre qu’à l’infigurable même : 
l’insondable mimique latente — figurante 
parce que défigurante, et inversement — par 
quoi se (re)produit la mimésis.

*

Mûs par une authentique « passion de 
l’image », les tableaux de Lestié entrent dans 
le champ de la fascination, telle que la décrit 
Blanchot : « La distance n’en est pas exclue, 
mais elle est exorbitante, étant la profondeur 
illimitée qui est derrière l’image, profondeur 
non vivante, non maniable, présente absolu
ment, quoique non donnée, où s’abîment les 
objets lorsqu’ils s’éloignent de leur sens, 
lorsqu’ils s’effondrent dans leur image. Ce 
milieu de la fascination, où ce que l’on voit 
saisit la vue et la rend interminable, où le 
regard se fige en lumière, où la lumière est le 
luisant absolu d’un œil qu’on ne voit pas, 
qu’on ne cesse pourtant de voir, car c’est 
notre propre regard en miroir, ce milieu est, 
par excellence, attirant, fascinant. »
De fait, sur chaque toile, l’image — diffrac- 
tée, hantée par son hors-champ, et comme 
expropriée par sa propre citation — ne cesse

de se déporter hors d’elle-même. Par quoi, 
acheminant d’une toile l’autre sa désorgani
sation originaire (le désastre dont elle pro
cède), cette œuvre picturale se « désœuvré » 
sans fin.
Ainsi,stance de la fascination dans l’espace, 
désœuvrement opérant dans le temps, la 
peinture Lestié se fait théâtre, ou plus exac
tement, théorie de l ’inhabitable. Elle affronte 
celui qui la regarde au vertige d’apesanteur, 
puisqu’il perd les centres de gravité de sa 
vision et de son désir : en l’une, s’estompe la 
visibilité comme pouvoir de nommer les 
scènes, désigner les motifs, attribuer le sens ; 
face à l’autre, se dérobe l’objet sous un appa
raître incertain. Si bien que le spectateur se 
voit dépossédé des moyens de peser (sur) le 
tableau : identifier, discerner, raconter. 
Autrement dit : emporté en une vue intena
ble, dont l’espace se dédouble, le propre se 
simule, le désir se disperse, et où, seule, une 
apparence de mémoire se dispose, imperson
nelle, c’est le sujet même du regard — notre 
sujet — qui vacille, voyeur surpris, happé de 
son sol imaginaire. (Parfois même, tel Dap- 
perttuto ensorcelant Hofmann, Lestié est 
parvenu à capter le reflet de son spectateur 
pour l’inscrire en ombre portée sur la toile). 
Alors, par intermittences, réverbérant notre 
vertigineuse déception au miroir de la sur
face peinte, la mimésis dévoile, ici, l’envers 
de son semblant : le rapport à l’imprésenta- 
ble qui lui donne lieu. Sous l’effet d’une 
représentation, en laquelle la présence (du 
sens, du désir satisfait, de la vue fixée — 
selon la double acception du terme) se dif
fère indéfiniment, uniquement postulable, si 
l’on y tient, comme dérivé second ou dériva
tion secondaire de ce qui est censé la repré
senter.
Manœuvre limite, par quoi l’objet (de la) 
peinture apparaît neutralisé en son être 
même, et qui implique ceci (pour paraphra
ser Blanchot) : il se pourrait que peindre à la 
façon de Lestié, ce soit attirer la peinture 
dans une possibilité de montrer qui montre
rait sans montrer l’être et sans non plus le 
dénier. Suspension neutre du pictural, où ce 
dernier devient « célibataire » de lui-même.

*

A l’encontre des fadeurs et fadaises de 
l’actuel discours « culturel », qui ont déva
lué la chose avec le mot, il faut affirmer le

Lestié, Sans titre. Acryliques/toile (130 x 89). Coll. part. 
Bordeaux.

124

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



caractère tragique de la peinture de Lestié. 
S’il est vrai, comme l’écrit Derrida, que 
« penser la clôture de la représentation c’est 
penser le tragique : non pas comme repré
sentation du destin mais comme destin de la 
représentation. Sa nécessité gratuite et sans 
fond. », et, comme l’a pressenti Hölderlin, 
que le tragique commence avec la perte des 
modèles, une telle peinture non seulement 
nous re-présente cette perte, mais ne (sur)vit 
que d’elle.
Il s’agit là, bien sûr, d’une affaire intermina
ble. Dans le cours de laquelle Lestié dérange 
la croyance en deux mythes tenaces : l’achè
vement de la peinture, à quoi l’on prétend çà 
et là, se révèle une illusion, aussi bien que la 
proclamée mise à mort de l’image — de tout 
ce qui finit par faire image (non-figuration et 
abstraction comprises) dans le cadre du 
tableau. De fait, toutes les toiles de ce pein
tre participent, en l’accomplissant radicale
ment, de l’étonnement — sans doute le seul 
justifié en la matière — qu’il y ait, encore et 
toujours, « de » l’image.
Ce pourquoi Lestié, dans cette diction d’infi
nitif absolu où il maintient son œuvre, opère 
autrement : dévoué à la ruine de la mimésis 
picturale, mais non à sa suppression, il la 
prend au pied de la lettre (ou de l’essence, si 
quelque chose de tel existe), en sur-exposant 
ce qui la constitue : la dépropriation même 
du visible.

*

Une telle œuvre, on l’aura compris, ne relève 
d’aucune forme d’empirie masquée d’éclecti
ques à-peu-près théoriques, mais d’une 
méditation endurante, insolite autant 
qu’intempestive. De ce retrait hors de toute 
mode, on tirera (conviant, un instant, l’ita
lien à enter le français) le portrait d’un 
artiste inexorable : Lestié séjourne à ce point

en (« sa ») peinture, que l’entier de son exis
tence se déduit de celle-ci et s’épuise en elle. 
(Avant de la rencontrer à l’âge de 18 ans, il 
est né à Hossegor en 1944, et avait entamé 
des études d’arts plastiques).

*

Finalement, la beauté propre de cette pein
ture — ce qui la rend unique à mes yeux — 
vient du singulier clivage dans lequel elle 
emporte le regard.
D’un côté, derrière le vitrage du vernis, le 
feuilleté des images, et le leurre de la sem- 
blance, elle s’éloigne de nous, à perte de vue, 
lisse et labile, se dérobant telle une immémo
riale peinture du rêve : « Le rêve touche à la 
région où règne la pure ressemblance. Tout y 
est semblant, chaque figure en est une autre, 
est semblable à l’autre et encore à une autre, 
et celle-ci à une autre. On cherche le modèle 
originaire, on voudrait être renvoyé à un 
point de départ, à une révélation initiale, 
mais il n’y en a pas : le rêve est le semblable 
qui renvoie éternellement au semblable. » 
(Blanchot, pour la dernière fois.)
Cependant que, de l’autre, elle nous affecte 
de profondes touches « trouant » la repré
sentation : par le filigrane de lumière dont la 
couleur est ici toujours grosse, le recueil ou 
le recel d’objets erratiques, la gravure des 
visages et des corps (féminins) selon la force 
d’un « désir demeuré désir », voici que sa 
texture séduit l’œil d’une proximité ravivant 
la promesse d’un nouveau voir.
C’est de la libration perpétuée en ce double 
regard obligé, que provient l’impact, sans 
doute le plus intime, des tableaux de Lestié : 
fine déhiscence de la vue ouvrant en nous la 
blessure de l’événement, par lequel, entre le 
déjà vu du rêve et i’à voir qui se réserve en 
s’annonçant, cette peinture nous advient, ici 
et maintenant, comme l’avenir même.
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