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Robert Marteau

Twombly a Beaubourg

A peine imprégné du spectacle de ces gri-
bouillis, il va s’¢merveillant, et le feu prend
en qui s’avance en ce fin brasier de brin-
dilles. Des ailes jeunes comme I’origine du
monde et le nymphéa éclos abordent
I’aurore ou les métamorphoses s’opéerent
telles que les décrivent les poétes chargés des
registres, et qui écrivent avec ce qu’ils ont
sous la main, craie et roseau, sur le calcaire
coquillier et sur le tableau noir ou la nuit se
multiplie par huit puissance huit, etc. De
I’amour abimé les bulles montent, traversant
la mer, preuve par la mort de la pérennité.
Les muses prouvent la perte de mémoire, en
marquent par les violettes le deuil. L’ceuvre
mise au mur chante les débris d’un naufrage
que le marin échoué dispose sur le sable en
offrande aux formes divines dont il se sou-
vient. Le monde n’est plus muet comme on
le crut au temps des sciences et des
machines, mais contre toute attente revient a
sa source enchantée, ol Léda se léve, ou
Galatée a I’écuelle boit le lait éclaboussé en
constellations. Un peintre poéte fait fi de
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tous les mots d’ordre et se fie aux signes —
comme a Cycnus, a la peau florale des
nymphes, néréides, oréades qui courent les
lisieres de I’eau. Qui du mythe fait son miel
nourrit I’hébergé du breuvage de Ganymeéde.
Twombly ne veut & Rome expressionner per-
sonne. Il recueille sur la mer ou le grand Pan
est mort les vestiges. Il souffle au chalumeau
et le chant reprend dans les franges ou nous
perdons de vue notre monde en forme d’uni-
vers. Il a vu et désigné, telle que Bruno
Latini I’avait dite, la plume du phénix, qui
est rose aux extrémes. Moine, il suit son che-
min de corniche et dessine sur lI’ocre avec le
charbon de la mine le passage intemporel.
Tout se passe comme si la mémoire en ses
filles refaisait le fleuve, tirait le fil de I’eau
qui est sans fin et ne se noue pas. Il extrait
des combats cecuméniques superposés par
les mythologues : un son de flite, la roue
solaire d’un chariot, et il se hausse sur la
pointe des pieds pour écrire encore plus
haut le nom du dieu qui court aprés Daphné.



Saint lldefonse par le Greco, | Escorial. Petit-Palais, 5-6-7 novembre 1987

Vétu de verveine, a contre-ciel sous I’orage,
Ainsi saint lldefonse a Toléde fut peint
Par le Greco qui, dit-on, s’entourait de cierges

Afin de s’éviter les variations

Du jour. Deux oiseaux parmi I’entrelacs des fleurs
Boivent la rosée a la méme coupe. Loin

La présence m’assiége encore de la toile

Ou la cendre la-haut exalte sur le saint

La floraison de la terre. Loin, je m’essaie

A suivre I’éclosion du pinceau. J’écoute

Etje prends I’indicible & mon compte pour dire
La mutité absolue en quoi se reconnait

La peinture et par quol sa constitution

Se signale a I’antipdle de la parole.

(Degas, Chez la modiste)

Ainsi, a premiére vue, on croirait de la plume

Qu’un miroir engouffre, et des balles de fleurs

Contre la joue & contre-jour qu’on aurait soufflées.
Epingles, nattes, chapeaux et rubans : est-ce un brasier,
Des brandons, de la braise ou des chaumes qu’on brile
Quand la nuit n’est pas encore et qu’il y a comme

De la cendre sur du rouge a I’horizon. Il appelle

Le patre révant de femmes qu’il serre et assaille
Derriere la vitre ou il les voit comme poudre de pastel,
Jardin qu’il foule engorgé de pivoines, d’azalées.
Illusion, dit-il, et poudre aux yeux que Degas signe
Ayant vu des kimonos, de ses doigts imagine

Le fard que I’éventail emprunte au papillon, a I’écume
Coquilliére que les vagues font quand elles sont a leur crét.

Traduction des Pythiques

Evénement majeur : I'apparition des Pythi-
ques de Pindare dans le paysage de la langue
francaise ; épiphanie due a Jean-Paul Savi-
gnac. De celui qui faisait payer a prix d’or
son asservissement a la muse, Savignac resti-
tue en notre langue le temple sonore avec
I’'admirable désinvolture qui permet de se
tenir avec précision dans des voltes si
hautes. Que l’'avénement pindarique passe
aujourd’hui de presque tous inapergu n’dte
rien a sa réalité — mais simplement signe la
face cachée du livre ; ajoute son impondéra-
ble plume- en contrepoids a la mémoire
emmagasinée a des fins inavouables. Dans
sa traduction, Savignac n’hésite pas a ne pas
trahir, laissant que le flot violet envahisse —
ainsi les crocus — nos prés et plates-bandes.
Ainsi remuée, la langue mue en éclatant par

le poéme qu’elle s’approprie. C’est un beau
chahut, et une volée de bois vert. C’est en un
petit livre une énorme convocation et une
vocalise de toutes les sonorités que les dieux
mettent dans les mots pour |'usage des
humains. Le mythe en chaque vers se reverse
a son origine fabuleuse, et c’est ce que nous
fait présent la restitution effectuée par Savi-
gnac. Le bruit, la clameur, le discours, la sen-
tence, le silence sont coulés dans le rythme,
rompu puis repris pour les pauses et sal-
tations. Je songe que le cher Jean Giono
aurait salué de toute sa générosité notre tra-
ducteur et qu’un nommé Paul Claudel
aurait un peu tempété pour ne pas marquer
son contentement, calligrammes, I’éditeur,
honore son nom en publiant ces belles écri-
tures.
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Michel

Conjecture sur lefilm de Pialat

Ce serait un film « paien », je veux dire :
montrant le paien. L’invisible y parait, mais
suintant : il est au dehors, et entre; assez
épais ; assimilé a des forces, pas trés diffé-
rent de « I"électricité ». C’est épais, entre les
étres ; du surnaturel poisseux, gras comme la
plaine a betteraves.

Une religion d’autrefois : il y eut cela !des
soutanes, des shamans de campagne! C’est
plein de femmes : enfants de Marie, vieilles
dévotes, bonnes a curé, méres en deuil... et
Mouchette ! Et des rites agrestes, vétustes,
assombris, tenaces : élévation du petit mort
pour sa « résurrection ».

Un souvenir d’en France, d’une France
proche et incroyable, « paysanne ». Etait-ce
vraiment hier ? Superstitieuse avec des appa-
ritions et du désert ; de la boue qui se change
en forme « satanique », presque statue ani-
mée.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire?! Ce
n’est pas du monothéisme, mais du duo-
theisme, du manichéisme. [Sous] le soleil de
Satan, ca équivaut a la nuit; et Satan est
plus fort que Dieu, «il a vaincu », c’est la
version bernanosienne de «la mort de
Dieu ». Ce qui a gagné, c’est... Satan. Et c’est
fait. Donissan en meurt. « Satan obtient sa
mort », on dirait. Il a promis « son salut éter-
nel » pour faire... du bien! C’est un pacte
avec Satan.

Enorme Depardieu, « effaré » : Rimbaud
grossi, resté a Charleville, a fait le séminaire.
Est-ce que Bernanos « regrette » ce monde-
la, ce monde « plein d’ames », poisseux, de
bien et de mal, ou la réalit¢é du bien se
prouve par celle du mal ; ot « Dieu » contre-
pese la génétique : pour n’étre pas rien que
I’héritiere des vices, des crimes humains,
convertis-toi... a quoi ?

Député-marquis, avortement, carriole,
sacristie, enfants de chceur et de Marie...
Nord grouillant d’autant de démons que le
Sud... Monde de I’achevement de la
deuxiéme expansion technico-industrielle,
qui « produit » les jeunes filles des Galeries,
« avides de Paris-la-Liberté », I’ame perdue
de I’admirable Mouchette-Bonnaire. Et ce
gros pataud devenu voyant de campagne,
avec une théologie de théiste fanatique,
« Dieu, Dieu, Dieu » — Dieu, tout le temps,
a satiété, sujet de ces phrases qui ventrilo-
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Deguy

uent le grand vide nuageux, et jamais le
emi-dieu Christ, pour qui ? Ce n’est pas trés
« chrétien ». Au milieu, ce doyen raisonna-
ble, entre le peuple, crédule, sanguinolent,
avide de confesses, et le saint, excessif, dan-
gereux, qui a donné son ame pour y voir
clair au moins une fois sous le soleil de
Satan.

Straub

Je comparerais volontiers I’Empédocle de
Straub a un opéra, pour en suggérer I’ambi-
tion, la force, la gravité communicative. Car
il s’agit de communiquer, peut-&tre, mais
moins au sens & jamais prédominant des télé-
com qu’au sens ou «le feu se communi-
que ».

Opéra de voix, opéra filmé ; non de grands
airs ni de mélodie symphonique, mais opéra
se privant de musique, se privant de parti-
tion, et ainsi comparable a la musique —
« musical ». Opéra tout en récitatifs, mono-
logues phrasés de récitants, échanges tendus,
bandés comme I’arc héraclitéen dans le pole-
mos paternel, mais qui, chez les hommes,
enfante Rien.

Lent et noble, un opéra unique en ceci que
ce sont les voix qui font la tonalité, comme si
la musique s’était tue, rythme palpitant dans
la merveilleuse diction de voix qui vont par-
ler (mezzo de Penthée, baryton d’Empédo-
cle...). Le film transporte la tragédie injouée
de Hélderlin en opéra filmé, et ainsi lui
donne d’avoir un lieu.

Est-ce la derniére grande tragédie occiden-
tale ? Empédocle n’est ni prétre, ni chef guer-
rier, ni artisan-laboureur, si I’on se référe a la
trilogie «indoeuropéenne » de Dumézil.
Empédocle ne se distingue pas moins du
mythe chrétien. Le héros n’est ni dieu ni
homme ; un « demi-dieu » qui va étre, qui
est, expulsé; presque lynché, presque sacrifié,
il va « disparaitre ». Il n’est pas le Christ,
mais le demi-dieu « Esprit de la Nature »
qui va s’absenter, refuser ses traces, nous
laissant en legs la Nature comme cénotaphe
hanté par son esprit. Comme dans le tres
beau film que Straub et Huillet firent avec
Leuco, la nature est splendide, noire et verte,
vent, nuages et lisiéres sous le volcan sacré.



En méme temps, cette « folie » transpose,
transfigure, les rapports de Holderlin a
Goethe le Héros, au peuple, aux amis « qui
sont en dialogue » (Gesprach). L’acteur qui
joue le réle « ressemble » a Goethe.

Mais il est sans doute difficile (cf. le
comte-rendu détaché, neutre, glacé, vide,
qu’en fit le Monde) aux spectateurs non liés
d’affection et de respect avec Haolderlin
d’entrer dans I’intense émotion du film.

*

Fellini

L’admirable satire de Fellini, Ginger et
Fred, mal regue, bien sdr, parce qu’« il exa-
gere, n’est-ce pas, Madame, qu’est-ce qu’il
nous raconte ; xqu’est-ce qu’il ne va pas
chercher, ¢a ne nous concerne pas », I’a pro-
jeté infailliblement, lumineusement, a
I’6cran : le marginal est le destinataire, indif-
féremment original, singularité exception-
nelle, et équivalente a n’importe quelle autre
comme stimulus éphémeére de la voracité
d’images, sa différence arrachée a sa prove-
nance hétérogéne aux autres, ci-devant irré-
ductible et maintenant par sa spectacularité
méme assimilée a n’importe quoi d’autre
méme : I’handicapé en général, du 4e age ou
du 4e monde, Ginger ou Fred, assuré social
du ler 4ge ou public des teenager dont R. Alt-
man disait récemment que le film en général
avait trouvé en lui sa destination banale,
monotone, anéantissante ; le destinataire des
slogans bancaires, des « pubs » ou clips, du
spectacle de la mise en scéne du « monde »
a I’écran, qu’on va chercher n’importe ou
pour la Grande Emission ou la Chaine TV
italienne célébre son anniversaire.

*

Fellini, Intervista

Beau comme une belle phrase complexe ;
une phrase qui s’éléeve, regroupe autour
d’elle ses subordonnées, pleine en méme
temps d’incises de consécutives, de paren-
théses et de ponctuation, qui ne se perd pas
de vue en se déroulant, projette sa fin, sus-
pend son sursis, s’emporte et se suicide,
renait, frémit d’anticipation, annonce et réa-
lise ses prémisses prophétiques, syntaxée.
Beau comme un récit, une séquence de cha-
pitres de paragraphes de phrases de groupes
logiques de syntagmes de cas de mots de
sons et de lettres; qui s’en va, fraye, ouvre
les yeux, se gorge, se reprend, se récapitule,

s’adresse aux autres, se monologue, se ren-
gorge, s’interrompt, se ravise, se suspend,
s’exclame, se murmure — et se simultanéise
en se relisant, se boucle en effet sur son
début : va pouvoir recommencer, se ligue. Je
legue a toutes les familles vivantes la jubila-
tion de mes premiers moments.

*

Yeelen

C’est I’illustration, vaine et jolie, d’un
conte africain, qui est peut-étre un mythe,
mais qui n’est plus un mythe ; qui est un
album pour les touristes. Les Peuhls n’ont
pas le beau r6le — ni Jean Rouch... Le tru-
cage cinématographique des effets spéciaux
redonne des pouvoirs spéciaux aux sorciers,
pour la satisfaction de la crédulité supersti-
tieuse des futurs touristes : « Ah! Ces
Noirs ! Avec leur magie, leurs sorciers, leurs
gri-gris... '»

Sans age, sans référence, seule peut-étre
une pipe (ceci est une pipe), « anglaise »
peut-étre, permet de conjecturer que « I’his-
toire se passe aujourd’hui ». Les anthropolo-
gues quittent la salle, avec les sociologues,
les artistes, les historiens. Restent les
agences de voyage ; pour ce complément, en
somme, & Out of Africa. Les étudiants afri-
cains ont quitté la salle.

*

Glory

La vulgarité anglaise, ou est-ce la vulgarité
du cinéma, éclairages vulgaires, plans-
moyens vulgaires ; la typification vulgaire
des types anglais middle-class (and low),
reconstitués en studio ; incendies de studio,
ruines de studio, Tamise de studio, tous
reconnaissables comme des signes, vulgarise
la version middle-class de la deuxieme
guerre mondiale.

« La couleur de largent » ou du remake

La contagion mimétique est d’autant plus
forte et rapide que le modéle se singe lui-
meéme : tel est le rapport entre USA et le-
reste-du-monde.

Ce qu’il y a de répugnant — oui, une sorte
de dégolt vous prend a regarder la propre
contrefacon de sa mimique ériger le modele
en modeéle pour soi, comme quand un rap-
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port équivoque de « singerie » s’installe
entre I’homme et I’animal et que le vertige
du qui —imite — qui ? s’installe en quelque
z00 — ce qu’il y a de répugnant c’est, a tel
film (La Couleur de I'argent avec Paul New-
man) de saisir (en étant saisi par) lI’accéléra-
tion caricaturale en remake de la sémiotique
clignée entre les roles sociaux américains,
comme le proclame le on-remet-ca de
I’Arnaqueur 20 ans apres. L’outrance quasi
abstraite de la complicité par signaux des
acteurs, des figurants de I’espace social amé-
ricain, offre un spectacle a la fois absurde
aux autres «cultures » et planétairement
imposée a toutes — qui ne pourront jamais
imiter aussi bien! Imiter quoi? «New-

Jean-Pierre

Lestié : ut mimesis, pictura

S’il y avait une généalogie a retracer dans la
peinture d’Alain Lestié, ce devrait étre celle
de la couleur.

D’abord issus d’une littérale « sciagraphie »
qui les contenait entre gris, beiges et bruns,
les tableaux de ce peintre semblent s’étre
progressivement laissé configurer par I’écla-
tement de celle-ci en tons plus vifs et bril-
lants — selon la précaution d’une vigilance,
proprement théorique.

Car ici la couleur ne coule pas ni ne vibre ;
non plus qu’elle n’illustre ou n’enlumine.
Elle n’inaugure pas davantage quelque récit
par contrariété dialectique ; et ne s’inféode a
aucun ordre de vision «en profondeur »
(voyance symbolique, intuition de la matiére
ou exploration du pulsionnel, comme on dit)
préexistant a la confection du tableau. Elle
se fait, bien plutét, milieu de différence ou
s’ajointent les divers fragments d’images sur
la toile, constituant a la fois I’agencement et
la tension de leur étre-ensemble représenta-
tif. Force disjonctive de l'entre, elle instaure
leur entrevue et instruit leur entretien.

*
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man » ; la différence des générations, la bru-
talité inouie du code qui régle les échanges
entre homme et femme, jeune et vieux, fri-
qués et paumeés, « boss » et ringard, la signa-
lisation sexuelle, monétaire, fiduciaire, la
simulation des tics de reconnaissance interci-
tizen, et la vitesse (« clignée », donc!) de
I’6change exacerbant les gnosies des stéréo-
types et leur usure et toute cette fuite en
avant du milieu U.S.A.

Trés brievement : a quoi tient la supério-
rité, inaltérable, du modéle : les Américains
et les Anglais, et toute la sphére anglo-
saxonne, ils savent I’anglais ! lls le parlent
mieux que nous ! lls ont cette avance native,
difficile a réparer.

Moussaron

Peintre moderne, et partant, universel, Lestié
peut aussi étre appelé peintre francais.
Comme I’'on parle d’un opéra francais (de
Lully a Bizet, de Rameau a Debussy) spécifi-
que, par-dela la langue, pour la clarté géné-
rale de I’énonciation et la justesse, chaque
fois particuliére, de la prosodie. Soit le cal-
cul pointilleux des rapports connexes de
valeurs et de quantités — la : sons, rythmes
et mots ; ici : lumieres, formes et tons.

A la fagon, encore, dont Mallarmé écrivait a
propos de la « main » de Manet, que « la
limpidité de la vue y descendait, pour ordon-
ner, vivace, lavé, profond, aigu ou hanté de
certain noir, le chef-d’ecuvre nouveau et
francais ».

Au sens, enfin, ou le corpus des tableaux de
Lestié subsume diverses maniéres de repré-
senter prégnantes dans I’histoire de la pein-
ture francaise. Entre autres : I’allégorie selon
Caron, dont I'implicite succession tempo-
relle se déjoue en espace ; la scénographie de
Poussin, rhétorique jusque dans la découpe
des plans ; les cadrages de sites a la Lorrain,
comme autant d’embrasures du regard ; le
fréquent tremblement entre vues simulées et



« tableaux vivants », par ou I’on remonterait
de Balthus a Tonnerre, si de ce dernier —
peintre du xixe trouvé par Klossowski —
demeurait quelque toile (alors qu’il faut s’en
remettre aux seuls apercus qu’en donne cet
auteur dans La Révocation de |Edit de
Nantes) ; et puis ce vernis en glacis qui, tel
celui des anonymes bellifontains, accoutume
de sa distanciation une érotique du secret.

*

Lestié propose donc de la figuration. Et
méme fort remarquable par la minutie méti-
culeuse des reproductions d’objets, de pay-
sages et de corps — toutes techniques du
trompe-I’eil maftrisées, des fresques de
Pompéi aux toiles de Magritte. De sorte que
I’on est fondé a lire aussi dans cette peinture
une description réaliste de I’'univers. Quitte a
revoir la notion avec l'aide de Barthes :
« Toute description littéraire est une vue. On
dirait que I’énonciateur, avant de décrire, se
poste a la fenétre, non tellement pour bien
voir, mais pour fonder ce qu’il voit par son
cadre méme : I’'embrasure fait le spectacle.
[...] pour pouvoir en parler, il faut que I’écri-
vain, par un rite initial, transforme d’abord
le «réel » en objet peint (encadré) ; apres
quoi il peut décrocher cet objet, le tirer de sa
peinture :en un mot : le dé-peindre (dépein-
dre, c’est faire dévaler le tapis des codes,
c’est référer, non d’un langage a un référent,
mais d’un code a un autre code). Ainsi le
réalisme (bien mal nommé, en tout cas sou-
vent mal interprété) consiste, non a copier le
réel, mais a copier une copie (peinte) du
réel :[...] code sur code, dit le réalisme. »
Suivant cette optique, le « réalisme » propre
a Lestié consiste a tirer les codes picturaux
de la mimésis littéraire (alentour de Blan-
chot, Des Foréts, Klossowski, si I’on veut),
pour les restituer, en tant que stéréotypes, a
la peinture. Cadres sur codes, dit Lestié, en
agencant de la sorte ces copies (déja peintes
et «lues ») du réel que représentent les
images qu’il ex-pose, en entier ou par mor-
ceaux.

D’ou se marque un tour supplémentaire de
la parodie désoriginant le modele*, qui
fonde son entreprise picturale. Laquelle
ceuvre ainsi afaire passer la vue de la realité
dé-peinte a I'image re-peinte.

*

On réduirait le travail de Lestié, si I’on igno-
rait, outre sa connaissance exhaustive de la
peinture qui le précéde, son amour du ciné-
matographe : il voit en lui un volumineux
répertoire d’images articulées, complétant
I’archive des stéréotypes qu’il combine. Il
s’ensuit que, a travers l’interpénétration ou
la surimpression de motifs picturaux et de
plans « filmiques » (selon un constant ren-
voi de clichés en citations fictives), I’ensem-
ble de ses toiles fonctionne sur le mode d’un
vaste palimpseste ou le visible est toujours
repercé par le déja-vu. Cependant que s’y
prolonge et s’en accroit I'intertexte visuel,
comme pour vérifier cette pensée de Borges :
« L’idée qu’un texte peut étre définitifreleve
de la religion ou de la fatigue. »

Pourtant, cette peinture ne se contente pas
d’assurer une gestion de I’antérieur, si subti-
lement parodique soit-elle. Loin de consom-
mer des images — comme le fit, jusque dans
I’lacquiescement extatique a leur défilé,
I’lhyperréalisme ameéricain des années 70
(avec lequel Lestié n’a, proprement, rien a
voir) — cet artiste s’efforce de les consumer,
en les menant a leur perte. C’est-a-dire d’en
perdre la mémoire. Et I'on sait (au moins
depuis Nietzsche) que la mémoire ne se perd
pas dans I’oubli, qui contribue au contraire a
sa continuation, mais dans la démultiplica-
tion nombreuse du souvenir, par échos,
reflets, simulacres. D’ou vient ce pluriel, dia-
bolique (la fragmentation ou diabole lutte
ici, contre I'unification symbolique), d’éclats
de vue(s), qui institue en méme temps la col-
lection des toiles signées Lestié en pinaco-
théque de Babel.

Dés lors, puisque cet artiste entend faire
ceuvre plutét que rien, le voici contraint de
canaliser ce qui serait pure perte en dépense
qui dure (et motive la production séquen-
tielle de ses tableaux) : non pas offusquer
massivement la représentation, mais la
miner, la mimant, d’un faufil de légéres sub-
versions.

S’il existe, aujourd’hui, un peintre unheim-
lich, c’est bien Lestié, capable d’inquiéter
notre familiarité manifeste avec le monde
qu’il montre, pour la mieux défaire.

Quant a la vision : le boitement des perspec-
tives, I’équivoque profilement des scenes, les
multiples fractures de cadrage, I'intrusion de

* Sur cette question, et quelques autres, je renvoie une fois pour toutes au livre, désormais classique, de J.-M. Pontévia

et A. Lestié : Travanx d'aprés peinture, T.E.R., 1981.
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I’encadrement peint sur la toile, etc., creu-
sent celle-ci d’autant d’hiatus, dont la
somme d’impossibilités destitue le visible
offert de ses ordonnances ordinaires : nous
ne savons plus comment (et d’ou) le vaoir,
encore moins le lire.

Quant a la com-position : les éléments qui
s’y trouvent ensemble ne vont pas, ensemble,
vers une totalisation qui puisse consister.
Seule insiste, et d’une surface lautre per-
siste, une co-présence sans métonymie défi-
nie ou assignable. Partant, la narration
s’amuit entre les amorces de récits possibles,
en méme temps que s’indétermine la sem-
blance générale de cette peinture.

Quant au référent : (se) donnant pour objet
originaire un réel qui comparait uniquement,
en fait, au travers de stéréotypes ainsi dispo-
sés d’emblée en comparants, ladite peinture,
échelonnée en codes et par avance imagée,
s’opacifie dans le labyrinthe de sa référence
déja peinte, tandis que sa trame impose
I’effet d’une catachrese généralisée.

Alors, cernée par I’étrangeté qu’elle sécrete
au sein de sa visibilité, la présentation de
I’'univers s’altére irrémédiablement. C’est
ainsi que Lestié traduit, pour notre époque,
I’affirmation baudelairienne : « Le Beau est
toujours bizarre. »

Et I’on percoit que, sous I'apparence figura-
tive familiere, ce peintre ne donne figure a
rien d’autre qu’a [Iinfigurable méme :
I'insondable mimique latente — figurante
parce que défigurante, et inversement — par
quoi se (re)produit la mimeésis.

*

M(s par une authentique « passion de
Ilimage », les tableaux de Lestié entrent dans
le champ de la fascination, telle que la décrit
Blanchot : « La distance n’en est pas exclue,
mais elle est exorbitante, étant la profondeur
illimitée qui est derriére I’image, profondeur
non vivante, non maniable, présente absolu-
ment, quoique non donnée, ou s’abiment les
objets lorsqu’ils s’éloignent de leur sens,
lorsqu’ils s’effondrent dans leur image. Ce
milieu de la fascination, ou ce que I’'on voit
saisit la vue et la rend interminable, ou le
regard se fige en lumiere, ou la lumiére est le
luisant absolu d’un ceil qu’on ne voit pas,
gu’on ne cesse pourtant de voir, car c’est
notre propre regard en miroir, ce milieu est,
par excellence, attirant, fascinant. »

De fait, sur chaque toile, I'image — diffrac-
tée, hantée par son hors-champ, et comme
expropriée par sa propre citation — ne cesse
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de se déporter hors d’elle-méme. Par quoi,
acheminant d’une toile I’autre sa désorgani-
sation originaire (le désastre dont elle pro-
céde), cette ceuvre picturale se « désceuvré »
sans fin.

Ainsi,stance de la fascination dans I’espace,
désceuvrement opérant dans le temps, la
peinture Lestié se fait théatre, ou plus exac-
tement, théorie de |inhabitable. Elle affronte
celui qui la regarde au vertige d’apesanteur,
puisqu’il perd les centres de gravité de sa
vision et de son désir : en I’'une, s’estompe la
visibilitt comme pouvoir de nommer les
scenes, désigner les motifs, attribuer le sens ;
face a l’autre, se dérobe I’objet sous un appa-
raitre incertain. Si bien que le spectateur se
voit dépossédé des moyens de peser (sur) le
tableau : identifier, discerner, raconter.
Autrement dit : emporté en une vue intena-
ble, dont I'espace se dédouble, le propre se
simule, le désir se disperse, et ou, seule, une
apparence de mémoire se dispose, imperson-
nelle, c’est le sujet méme du regard — notre
sujet — qui vacille, voyeur surpris, happé de
son sol imaginaire. (Parfois méme, tel Dap-
perttuto ensorcelant Hofmann, Lestié est
parvenu a capter le reflet de son spectateur
pour I’inscrire en ombre portée sur la toile).
Alors, par intermittences, réverbérant notre
vertigineuse déception au miroir de la sur-
face peinte, la mimésis dévoile, ici, I’envers
de son semblant : le rapport a I'imprésenta-
ble qui lui donne lieu. Sous I’effet d’une
représentation, en laquelle la présence (du
sens, du désir satisfait, de la vue fixée —
selon la double acception du terme) se dif-
fére indéfiniment, uniquement postulable, si
I’on y tient, comme dérivé second ou dériva-
tion secondaire de ce qui est censé la repré-
senter.

Manceuvre limite, par quoi I’objet (de la)
peinture apparait neutralisé en son étre
méme, et qui implique ceci (pour paraphra-
ser Blanchot) : il se pourrait que peindre a la
facon de Lestié, ce soit attirer la peinture
dans une possibilité de montrer qui montre-
rait sans montrer I’étre et sans non plus le
dénier. Suspension neutre du pictural, ou ce
dernier devient « célibataire » de lui-méme.

A I'encontre des fadeurs et fadaises de
I’actuel discours « culturel », qui ont déva-
lué la chose avec le mot, il faut affirmer le

Lestié, Sans titre. Acryliques/toile (130 x 89). Coll. part.
Bordeaux.






caractere tragique de la peinture de Lestié.
S’il est vrai, comme [|’écrit Derrida, que
« penser la cloture de la représentation c’est
penser le tragique : non pas comme repré-
sentation du destin mais comme destin de la
représentation. Sa nécessité gratuite et sans
fond. », et, comme I’a pressenti Holderlin,
que le tragique commence avec la perte des
modeles, une telle peinture non seulement
nous re-présente cette perte, mais ne (sur)vit
que d’elle.

Il s’agit 14, bien sdr, d’une affaire intermina-
ble. Dans le cours de laquelle Lestié dérange
la croyance en deux mythes tenaces : I’aché-
vement de la peinture, a quoi I’on prétend ¢a
et 13, se révéle une illusion, aussi bien que la
proclamée mise a mort de I'image — de tout
ce qui finit par faire image (non-figuration et
abstraction comprises) dans le cadre du
tableau. De fait, toutes les toiles de ce pein-
tre participent, en I’accomplissant radicale-
ment, de I’étonnement — sans doute le seul
justifié en la matiere — qu’il y ait, encore et
toujours, « de » I'image.

Ce pourquoi Lestié, dans cette diction d’infi-
nitif absolu ou il maintient son ceuvre, opére
autrement : dévoué a la ruine de la mimésis
picturale, mais non a sa suppression, il la
prend au pied de la lettre (ou de I’essence, si
quelque chose de tel existe), en sur-exposant
ce qui la constitue : la dépropriation méme
du visible.

Une telle ceuvre, on l'aura compris, ne reléve
d’aucune forme d’empirie masquée d’éclecti-
ques a-peu-pres théoriques, mais d’une
méditation  endurante, insolite  autant
qu’intempestive. De ce retrait hors de toute
mode, on tirera (conviant, un instant, I'ita-
lien & enter le francais) le portrait d’un
artiste inexorable : Lestié séjourne a ce point
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en (« sa ») peinture, que I’entier de son exis-
tence se déduit de celle-ci et s’épuise en elle.
(Avant de la rencontrer a I’age de 18 ans, il
est né a Hossegor en 1944, et avait entamé
des études d’arts plastiques).

*

Finalement, la beauté propre de cette pein-
ture — ce qui la rend unique a mes yeux —
vient du singulier clivage dans lequel elle
emporte le regard.

D’un coté, derriere le vitrage du vernis, le
feuilleté des images, et le leurre de la sem-
blance, elle s’éloigne de nous, a perte de vue,
lisse et labile, se dérobant telle une immémo-
riale peinture du réve : « Le réve touche a la
région ou regne la pure ressemblance. Touty
est semblant, chaque figure en est une autre,
est semblable a I’autre et encore a une autre,
et celle-ci a une autre. On cherche le modéle
originaire, on voudrait étre renvoyé a un
point de départ, a une révélation initiale,
mais il n’y en a pas : le réve est le semblable
qui renvoie éternellement au semblable. »
(Blanchot, pour la derniére fois.)
Cependant que, de l’autre, elle nous affecte
de profondes touches «trouant » la repré-
sentation :par le filigrane de lumiére dont la
couleur est ici toujours grosse, le recueil ou
le recel d’objets erratiques, la gravure des
visages et des corps (féminins) selon la force
d’un « désir demeuré désir », voici que sa
texture séduit I’eil d’une proximité ravivant
la promesse d’un nouveau voir.

C’est de la libration perpétuée en ce double
regard obligé, que provient I'impact, sans
doute le plus intime, des tableaux de Lestié :
fine déhiscence de la vue ouvrant en nous la
blessure de I’événement, par lequel, entre le
déja vu du réve et i'a voir qui se réserve en
s’annoncant, cette peinture nous advient, ici
et maintenant, comme I’avenir méme.
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