Wolfgang Koeppen

Qui prépare au corbeau sa provende
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Wolfgang Koeppen est né en 1906, a Greifswald (Poméranie).

Plusieurs de ses livres ont été traduits en francais :

Pigeons sur I herbe (Laffont, 1953), Un amour malheureux (Albin Michel, 1961), La mort a Rome
(Albin Michel, 1962), Jeunesse (Hachette Littérature, 1979)

« Qui donc prépare au corbeau sa provende
quand ses petits crient vers Dieu et
titubent d’inanition ?»

Le Livre de Job, 38-41

Dans la Méditerranée une ile qu’on appelle la Sardaigne.

Je crois. J’en doute aussi. C’est la ma force, qui me rend faible. Je n’ai
jamais été dans le coin, je n’ai pas vu la Sardaigne. Un hasard. Une
omission.

Un professeur titulaire d’une chaire d’Histoire Ancienne, qui explore la
Sardaigne jusque dans ses mythes, m’a envoyé de Hanovre, ou il
enseigne, une carte postale avec une vue mate, verdatre et ondulée, de
Ille. On y voit trés clairement le large, la Méditerranée qui me fait étre
Ulysse, et au fond les montagnes. Le professeur a pensé a moi avec
une carte postale envoyée de Hanovre. Il est instruit, ce qui m’humilie.
J’accepte les productions de son cerveau sans pour autant les vérifier.
La Sardaigne existe, et j’ai lu quelque part qu’il faut faire attention aux
brigands.

Ces questions me pésent depuis qu’un Sarde partage mon apparte-
ment. Le Sarde est noir. Noir infernal. C’est ainsi que I’aurait nommé
le peuple lorsque le peuple était encore révérencieux. Quand mon
Sarde ouvre la gueule et montre ses dents, il ressemble aux gargouilles
de Chartres. J’étais resté dehors, au bas des tours, devant la fameuse
porte. Voila tout. Le Sarde est trés beau. Ses mouvements sont tres
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gracieux ; il y a sur lui une lueur ; il a des yeux doux, marrons. Son cher
visage me touche profondément. Ces avantages lui ont 6té son « chez-
soi » deés sa plus petite enfance. Pourtant il a conservé une fagon de se
blottir, et caressante est sa langue. M “aime-t-il, ou est-il tout simple-
ment attaché a moi ? Peu importe ; je ne doute point de mon amour
pour lui. Le chemin qui méne a Munich a été long, a moins de se per-
dre dans le relatif. Suis-je arrivé ou ne fais-je que le craindre ? Pour le
Sarde, c’était trop loin, trop a nager, trop a courir. Aussi fallait-il sur-
monter les Alpes, et d’abord I’Appennin. Ce dernier surtout exerce
depuis les temps anciens la magie d’une nature romantique si I'on ne
craint pas la violence d’un décor qui défie, si I’on se sent destiné a la
tragedie. Hannibal, Luther, PEmpereur Henri, d’autres pas, d’autres
errances. Je suis le parcours dans I’Atlas qui m’est resté du lycée. Mon
Sarde a voyagé dans un sac. De quoi peut-il bien se souvenir ? Cagliari
— c’est ce que je lis dans une encyclopédie — est la capitale de la Sar-
daigne. Un port. Et certainement il y a des rues, des places, un Munici-
pio, une Questura avec la prison, le monument a Garibaldi, quelques
palmiers, des automobiles, de la circulation et du désert. Derriere la
Polis les montagnes et les ravins.

Dans une sauvage contrée apprivoisée, dans une cabane vit Mona Lisa.
Elle louche. Et elle est liée a un artiste. C’est sa malchance. De loucher,
elle s’est rabougrie. Mon Sarde et moi, nous pourrions aller voir Mona
Lisa dans le bosquet aride. Un devenir steppe sous le soleil sans par-
don. Une lumiere vacillante la ou des troncs abattus tiennent encore
ensemble I'espace. Arome de résine. Chant de grillons invisibles. Cest
sous forme d’aigle et de cigogne que le dieu arriva. Eléments de
Iégende. Le Sarde et moi, nous envisageons le voyage lors de soirées
paresseuses. Le fleuve dans les buissons sous nos fenétres. L’appel au
secours des oiseaux dans leurs cauchemars. Déja nous souffrons du
temps. Nous devrions nous mettre en route avant que Mona Lisa,-
voire nous-mémes, prenions de I’age. La caducité s’impose, elle para-
lyse les décisions. Mere et fils se reconnaitront-ils ? Qu’est-ce que cela
leur apporterait ? Et moi, comment serais-je entre eux ? Il se peut aussi
que Mona Lisa soit morte jeune, dans la misére ou doucement, enfouie
a sa place, oubliée de son artiste. A la plage, un bar et le vin du pays.
Les artistes se consolent facilement, ils prennent dans la main de
Iargile et pétrissent de Iimmortalité. Jour apres jour je pense a la mort.
Dans mon lit je suis déja couché dans un cercueil. Le tour en Sardaigne
devient un plan qu’on a trop souvent repoussé. Comment ai-je pu
prendre le Sarde chez moi ? Une personne déportée ! Les faux espoirs
que j’ai fait naitre.

Le debut dans ma ville est obscur. J’ai entendu quelque chose. Ma ville
jase. Ca passe en s’écoulant avec I’lsar. Je reste en dehors. Mikado
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effraya I'invité qui venait d’arriver, quelque part, je ne sais ou, je ne
connais pas ce Mikado, a Nymphenburg, prés du chateau des Rois, il
sauta de I'armoire sur le lit ou l'autre était couché, étalé, épuisé du
voyage, respirant irrégulierement. Son cceur courageux battait lourde-
ment. Il est d’'un caractere paisible, de bonne volonté, gentil. Cela
pourrait I’anéantir. Or, il est protégé par ce que les Chrétiens, lorsqu’ils
parlent d’eux-mémes, appellent I’Ange. Il semblait dormir. Il faisait
semblant. Voila qui stupéfia Mikado : c’était une infraction aux régles
du jeu du sévere Charles Darwin.

Les tyrans veulent des partisans. Le jeune Sarde passa dans les jour-
naux. Donne petit chien de garde noir d’origine sarde. Non, je ne lis
pas ces petites annonces. Je n’en cherchais pas. Mais je ne suis pas suf-
fisant. Je fais des randonnées nocturnes. Tentation pour quiconque.
Chez Mikado un homme appela. Qui craignait sa femme. Un chien de
garde, pensait-il, pourrait tenir en respect la mordeuse. Il ne savait rien
de Clytemnestre mais il y avait une hache a la maison. Il attacha .le
Sarde a une corde, le traina derriere lui. C’est si facile de se glisser dans
un malheur étranger. L’homme se trouvait sur la Marienplatz, chassé
de l'appartement, sans abri, ivre. Clytemnestre avait gagné. Aucun
carillon. Les figurines ne dansaient pas. De toute facon, je ne les
regarde pas. L’homme se tenait derriere une poussette, une vieille
chose. Au milieu du bric-a-brac reposait le Sarde, couché parmi les
bouteilles de biere déja vidées, d’autres encore pleines. De nouveau il
faisait semblant de dormir. L’homme se tenait, chancelant, sur ses
jambes, sa femme était son chatiment.

Le Sarde vint chez moi. Puis-je dire que minuit sonnait? La lumiere
des vieilles histoires. Il vint dans mes bras, presque un cadeau. Je le
naturalisai avec certificat de vaccinations et timbre fiscal. Je lui achetai
une longue corde, symbole de la captivité, un harnais comme ceux que
portaient les chiens des explorateurs du pdle avant de mourir tous de
froid, et je lui nouai au cou mon nom, avec mon adresse et numéro de
téléphone, mon existence entiére et I’espoir que I’'on puisse me joindre
en cas de danger. La volupté qui surgit du froid.

Il ne se sauva pas, on l’avait vraiment déplacé. Néanmoins il demeure
un étranger. C’est sa peau qui le trahit. Ou un flair. Ou alors mon
odeur qui s’est reportée sur lui. Sur les bords de I’lsar ils n’aiment pas
les chiens noirs. De quoi a-t-il Iair, s’exclament-ils. Tellement noir!
D’ou vient-il donc ? Un negre ? Et il se révéla a moi qu’il y avait la une
société canine extrémement noble dans laquelle j'avais pris mes quar-
tiers avec trop d’insouciance et dont, d’un coup, je voulais partager les
jeux. Mes prochains étaient des Messieurs et des Dames aux noms fas-
tueux, témoignant d’une haute noblesse, Gentilhomme des Nibelun-
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gen, Diana du Chateau-Saignant, ils avaient un pedigree et des docu-
ments relatifs & leurs quartiers de noblesse, en plus d’une autorisation
de s’accoupler que nous n’obtiendrons jamais, quelques-uns portaient
des colliers avec des pierres précieuses, je fis la connaissance de tous, ils
ne se contentaient pas de flairer le Sarde, ils me flairaient aussi, ils fai-
saient la moue de leurs museaux issus d’un haut élevage, et leurs vani-
teux propriétaires me mettaient a genoux en me demandant malicieu-
sement de quelle race nous étions. Si noir? Un Labrador? Mais enfin,
pas palmé entre les doigts. Quel ceil percant, Madame. Un Doberman,
d’un chenil allemand? trop aimable, cher Monsieur, il nous arrive de
happer. Sardaigne ? La cbte d’émeraude, tout nus en bas, en dessous de
nous, sur des plages fermées au public. Quel est le genre d’affaires ou
travaille Ulysse? Pas de Noirs dans le Club. Et de nouveau je suis
amené a douter : la Sardaigne existe-t-elle ?

Je soumets mon visage au controle d’un miroir agrandissant suspendu
a un clou pres de la fenétre. J’apercois des fossés dans ma peau, et au-
dessous de moi, toujours, le fleuve, I’lsar. Quels cachets seraient a
déchiffrer sur mon front? Le visa pourrait étre périmé, le permis de
séjour retiré. Circulation intense dans la vallée de I’lsar. Les voyages
d’antan a travers le pays ou la mer. Des goélands, des canards sauvages,
des oies grises, dans I’'eau des espéeces dont j’ai oublié le nom. Qui écrira
le “ social register ” ? Une Histoire du monde a vol d’oiseau. lls volent
en formations, en communautés de protection et en escadrilles de com-
bat. Vols en piqué, souvenirs que je n’entretiens pas.

Nous sortons quatre fois par jour. Nous recherchons des chemins soli-
taires. Des randonnées dans des contrées sauvages. Jusqu’a la maison
du surveillant du fleuve. Elle est abandonnée. Personne ne mesure plus
le niveau. Avant le Sarde je ne venais jamais ici. Ne connaissais per-
sonne au bord de I’eau. Le Sarde est infatigable, il raméne tout ce qui
va a la dérive, me I'apporte, fais-en quelque chose, moi qui me sens
incapable de saisir la chance. Le vent souffle vers I’hiver.

Des amis. Nous avons des amis. Ils nous attendent sur les branches
dégarnies. Dans les broussailles effeuillées. Sur la terre gelée. De la
glace vole en éclats sous nos pas. lls viennent a notre rencontre. Des
corbeaux. Jamais vus auparavant. Noirs comme mon Sarde. lls s’appri-
voisent. VVolent autour de nous en battant lourdement des ailes. Ce
n’est pas ici I’endroit ou I'on apporte la provende aux goélands et aux
canards. Les corbeaux souffrent de la faim. Les hommes n’aiment pas
les corbeaux. Le Sarde les regarde tranquillement. Je les regarde. Les
corbeaux s’approchent.

Je leur apporte la provende. Je fais griller du pain, coupe du lard, je me
renseigne aupres de la station ornithologique de Garmisch qui ne me
renseigne qu’a contrecceur sur les godts des corbeaux.
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Tout est mis dans de grands sacs. Des sacs en plastique du supermar-
ché, garde-manger des femmes au foyer. Pres du pont les goélands
rouspetent. Derriére le pont la marée matinale du brouillard. Des trai-
nées pales. Etait-ce écrit chez Dante? Noirs, les corbeaux qui nous
attendent. Noir, le Sarde. Moi-méme sans y faire attention, je m’étais
habillé en clerc : noir le manteau, le sweater, le bonnet. Il fait froid, et
nous bougeons raidis dans la purée. Je séme. Un champ noir, volti-
geant. En I’espace de quelques secondes tout est avalé. Des croasse-
ments venant du ciel invisible.

Une autre populace ? Sur un banc d’été abandonné un vieux clochard.
Une couverture du genre qu’utilisent les déménageurs afin de protéger
le vernis de nos commodes baroques. Des journaux froissés. C’est ici
qu’il dormait ? Je me voyais couché sur les grilles d’aération du métro.
A Paris. Dans un réve. Les signes se répétent. Jiallai chez I’épicier de
luxe sur l’autre rive, j’achetai du vin de Bourgogne, je n’en regardai pas
le prix, du vin de Bourgogne des Hospices de Beaune, quelques frian-
dises, accrochai le tout, dans un sac, au banc du pauvre. La nuit, jeus
froid dans mon lit. Le Sarde tenta de me réchauffer. Le matin, plus
rien sur le banc. Pas de vieil homme, pas de sac, pas de vin.

D’un coup il y eut une fille. Elle portait ces universels habits des jeunes
qui ne me séduisent point. Elle regardait fixement le fleuve, ne faisait
pas attention a nous jusqu’a ce que le Sarde la salue, tendrement,
contre ses genoux. Elle avait un air de confetti. Je ne sais pas si c’en
était I’époque. Des étoiles quelconques a son cou. La mine défaite, les
phares criblés de balles d’une féte. Pour aujourd’hui elle en avait fini
avec le monde. Elle réclama, t’as une cigarette? Je ressentis un bon-
heur parce qu’elle disait tu. Ca ne m’était pas arrivé depuis longtemps.
Or, je montrai obstinément du doigt les sacs et dis que je devais aller
porter la provende aux corbeaux. Aprés je me dépécherais d’aller cher-
cher des cigarettes. Je n’aime pas la fumée. Pas ce vice commun. Je la
décevais. De nouveau rien que le fleuve devant ses yeux. Je ne la
retrouvai plus, celle que je comptai traiter de la méme maniére que les
corbeaux, lorsque je revins, tenant les cigarettes d’une main blessée,
paralysée par la gelée. Je n’avais pas réussi a commander a I’appareil, &
parler sa langue, javais tapé furieusement contre la tdle aux vives
arétes. C’était mon maudit orgueil de ne pas fumer. J’étais alors seul a
regarder I’eau, couleur de loess, d’'un froid de glaciére, qui s*écoulait
des montagnes, rétive elle arrivait du doux paysage des pré-Alpes. Je
songeai & Georg von der Vring. Accablé de douleur il se rendait a I’Aca-
démie des Beaux-Arts de Baviére, la main en cornet a son oreille
sourde. Une phrase de Carl J. Burckhardt que je viens de lire : les fins
de vie sont dures. Burckhardt faisait partie des privilégiés, il avait vue
sur le Lac Léman de son propre vignoble. Georg von der Vring était
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pauvre lorsqu’il plongea dans le fleuve, I'eau recouvrant ses sens fati-
gués. J’ai rencontré Louis Clappier, a I’époque prisonnier dans la forte-
resse de Konigsberg, qui, aprés sa libération, amena de la littérature
allemande en France et lui-méme dans la Seine. Paul Celan épousa
leur secret. Son réve sous les ponts. Je vis Virginia Woolf, non pas
Ophélie, belle comme la neige, une Dame, a la dérive, non, coulant
dans la Tamise, étouffée la belle langue. Une nuit sombre. Je savais
que P’lsar se jetait, mélé au Danube, dans la mer Noire, le Pontus Euxi-
nus. Sur la plage de Warna les employés des reluisants bureaux de ma
rue. Leurs visages entierement tournés vers ce soleil ennemi. A Kons-
tanza, le Pool est pollué d’hydrogéne sulfuré.

A I’heure du crépuscule. Je cherchais pres du fleuve, dans I'eau. Le
Sarde apportait des bouts de bois et des plantes grimpantes en escala-
dant la berge. C’est alors que revint vers moi I’homme, chancelant,
dans une nuée de cette biere qui m’inspire toujours du dégolt. Une
étincelle, surgissant des doigts. Encore ce vice mauvais. Il poussa le
bout rouge de sa cigarette contre mon manteau, mes boutonnieres effi-
lochées. 1l crama les fils qui dépassaient. Un homme bien. Probable-
ment bon camarade. Vous avez un Mark pour moi? Tout d’un coup il
se dressa, grand et menacant devant moi, secoué par le vent. Je dis,
volontiers. C’est alors que s’enflamma sa misere. Vous dites, volontiers,
vous me donnez volontiers un Mark? Pourquoi pas alors deux, trois,
plus, plus 'Et il me serrait de prés, pressait son corps chancelant contre
le mien, tiraillait mon manteau, son haleine m’engourdit, la biére, la
fermentation ténébreuse, il s’exclama : toi, tu en as, de I'argent, tu en
as, tu en as !

Plus haut, dans la rue des riches, des affairés, la ou j’habite et ne suis
point chez moi, le haut-parleur d’une voiture de police : Il faut arréter
un vieil acteur. Il erre a travers le parc de I’lsar.

Le Sarde, noir, d’un noir infernal, ne se sent pas concerné.
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