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Wolfgang Koeppen est né en 1906, à Greifswald (Poméranie).
Plusieurs de ses livres ont été traduits en français :
Pigeons sur l’herbe (Laffont, 1953), Un amour malheureux (Albin Michel, 1961), La mort à Rome 
(Albin Michel, 1962), Jeunesse (Hachette Littérature, 1979)

« Qui donc prépare au corbeau sa provende 
quand ses petits crient vers Dieu et 
titubent d ’inanition ? »

Le Livre de Job, 38-41

Dans la Méditerranée une île qu’on appelle la Sardaigne.
Je crois. J’en doute aussi. C’est là ma force, qui me rend faible. Je n’ai 
jamais été dans le coin, je n’ai pas vu la Sardaigne. Un hasard. Une 
omission.
Un professeur titulaire d’une chaire d’Histoire Ancienne, qui explore la 
Sardaigne jusque dans ses mythes, m’a envoyé de Hanovre, où il 
enseigne, une carte postale avec une vue mate, verdâtre et ondulée, de 
l’île. On y voit très clairement le large, la Méditerranée qui me fait être 
Ulysse, et au fond les montagnes. Le professeur a pensé à moi avec 
une carte postale envoyée de Hanovre. Il est instruit, ce qui m’humilie. 
J’accepte les productions de son cerveau sans pour autant les vérifier. 
La Sardaigne existe, et j’ai lu quelque part qu’il faut faire attention aux 
brigands.
Ces questions me pèsent depuis qu’un Sarde partage mon apparte
ment. Le Sarde est noir. Noir infernal. C’est ainsi que l’aurait nommé 
le peuple lorsque le peuple était encore révérencieux. Quand mon 
Sarde ouvre la gueule et montre ses dents, il ressemble aux gargouilles 
de Chartres. J’étais resté dehors, au bas des tours, devant la fameuse 
porte. Voilà tout. Le Sarde est très beau. Ses mouvements sont très
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gracieux ; il y a sur lui une lueur ; il a des yeux doux, marrons. Son cher 
visage me touche profondément. Ces avantages lui ont ôté son « chez- 
soi » dès sa plus petite enfance. Pourtant il a conservé une façon de se 
blottir, et caressante est sa langue. M’aime-t-il, ou est-il tout simple
ment attaché à moi ? Peu importe ; je ne doute point de mon amour 
pour lui. Le chemin qui mène à Munich a été long, à moins de se per
dre dans le relatif. Suis-je arrivé ou ne fais-je que le craindre ? Pour le 
Sarde, c’était trop loin, trop à nager, trop à courir. Aussi fallait-il sur
monter les Alpes, et d’abord l’Appennin. Ce dernier surtout exerce 
depuis les temps anciens la magie d’une nature romantique si l’on ne 
craint pas la violence d’un décor qui défie, si l’on se sent destiné à la 
tragédie. Hannibal, Luther, l’Empereur Henri, d’autres pas, d’autres 
errances. Je suis le parcours dans l’Atlas qui m’est resté du lycée. Mon 
Sarde a voyagé dans un sac. De quoi peut-il bien se souvenir ? Cagliari 
— c’est ce que je lis dans une encyclopédie — est la capitale de la Sar
daigne. Un port. Et certainement il y a des rues, des places, un Munici- 
pio, une Questura avec la prison, le monument à Garibaldi, quelques 
palmiers, des automobiles, de la circulation et du désert. Derrière la 
Polis les montagnes et les ravins.
Dans une sauvage contrée apprivoisée, dans une cabane vit Mona Lisa. 
Elle louche. Et elle est liée à un artiste. C’est sa malchance. De loucher, 
elle s’est rabougrie. Mon Sarde et moi, nous pourrions aller voir Mona 
Lisa dans le bosquet aride. Un devenir steppe sous le soleil sans par
don. Une lumière vacillante là où des troncs abattus tiennent encore 
ensemble l’espace. Arôme de résine. Chant de grillons invisibles. C’est 
sous forme d’aigle et de cigogne que le dieu arriva. Éléments de 
légende. Le Sarde et moi, nous envisageons le voyage lors de soirées 
paresseuses. Le fleuve dans les buissons sous nos fenêtres. L’appel au 
secours des oiseaux dans leurs cauchemars. Déjà nous souffrons du 
temps. Nous devrions nous mettre en route avant que Mona Lisa,- 
voire nous-mêmes, prenions de l’âge. La caducité s’impose, elle para
lyse les décisions. Mère et fils se reconnaîtront-ils ? Qu’est-ce que cela 
leur apporterait ? Et moi, comment serais-je entre eux ? Il se peut aussi 
que Mona Lisa soit morte jeune, dans la misère ou doucement, enfouie 
à sa place, oubliée de son artiste. A la plage, un bar et le vin du pays. 
Les artistes se consolent facilement, ils prennent dans la main de 
l’argile et pétrissent de l’immortalité. Jour après jour je pense à la mort. 
Dans mon lit je suis déjà couché dans un cercueil. Le tour en Sardaigne 
devient un plan qu’on a trop souvent repoussé. Comment ai-je pu 
prendre le Sarde chez moi ? Une personne déportée ! Les faux espoirs 
que j’ai fait naître.
Le début dans ma ville est obscur. J’ai entendu quelque chose. Ma ville 
jase. Ça passe en s’écoulant avec l’Isar. Je reste en dehors. Mikado
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effraya l’invité qui venait d’arriver, quelque part, je ne sais où, je ne 
connais pas ce Mikado, à Nymphenburg, près du château des Rois, il 
sauta de l’armoire sur le lit où l’autre était couché, étalé, épuisé du 
voyage, respirant irrégulièrement. Son cœur courageux battait lourde
ment. Il est d’un caractère paisible, de bonne volonté, gentil. Cela 
pourrait l’anéantir. Or, il est protégé par ce que les Chrétiens, lorsqu’ils 
parlent d’eux-mêmes, appellent l’Ange. Il semblait dormir. Il faisait 
semblant. Voilà qui stupéfia Mikado : c’était une infraction aux règles 
du jeu du sévère Charles Darwin.

Les tyrans veulent des partisans. Le jeune Sarde passa dans les jour
naux. Donne petit chien de garde noir d’origine sarde. Non, je ne lis 
pas ces petites annonces. Je n’en cherchais pas. Mais je ne suis pas suf
fisant. Je fais des randonnées nocturnes. Tentation pour quiconque. 
Chez Mikado un homme appela. Qui craignait sa femme. Un chien de 
garde, pensait-il, pourrait tenir en respect la mordeuse. Il ne savait rien 
de Clytemnestre mais il y avait une hache à la maison. Il attacha .le 
Sarde à une corde, le traîna derrière lui. C’est si facile de se glisser dans 
un malheur étranger. L’homme se trouvait sur la Marienplatz, chassé 
de l’appartement, sans abri, ivre. Clytemnestre avait gagné. Aucun 
carillon. Les figurines ne dansaient pas. De toute façon, je ne les 
regarde pas. L’homme se tenait derrière une poussette, une vieille 
chose. Au milieu du bric-à-brac reposait le Sarde, couché parmi les 
bouteilles de bière déjà vidées, d’autres encore pleines. De nouveau il 
faisait semblant de dormir. L’homme se tenait, chancelant, sur ses 
jambes, sa femme était son châtiment.

Le Sarde vint chez moi. Puis-je dire que minuit sonnait? La lumière 
des vieilles histoires. Il vint dans mes bras, presque un cadeau. Je le 
naturalisai avec certificat de vaccinations et timbre fiscal. Je lui achetai 
une longue corde, symbole de la captivité, un harnais comme ceux que 
portaient les chiens des explorateurs du pôle avant de mourir tous de 
froid, et je lui nouai au cou mon nom, avec mon adresse et numéro de 
téléphone, mon existence entière et l’espoir que l’on puisse me joindre 
en cas de danger. La volupté qui surgit du froid.

Il ne se sauva pas, on l’avait vraiment déplacé. Néanmoins il demeure 
un étranger. C’est sa peau qui le trahit. Ou un flair. Ou alors mon 
odeur qui s’est reportée sur lui. Sur les bords de l’Isar ils n’aiment pas 
les chiens noirs. De quoi a-t-il l’air, s’exclament-ils. Tellement noir! 
D’où vient-il donc ? Un nègre ? Et il se révéla à moi qu’il y avait là une 
société canine extrêmement noble dans laquelle j’avais pris mes quar
tiers avec trop d’insouciance et dont, d’un coup, je voulais partager les 
jeux. Mes prochains étaient des Messieurs et des Dames aux noms fas
tueux, témoignant d’une haute noblesse, Gentilhomme des Nibelun-
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gen, Diana du Château-Saignant, ils avaient un pedigree et des docu
ments relatifs à leurs quartiers de noblesse, en plus d’une autorisation 
de s’accoupler que nous n’obtiendrons jamais, quelques-uns portaient 
des colliers avec des pierres précieuses, je fis la connaissance de tous, ils 
ne se contentaient pas de flairer le Sarde, ils me flairaient aussi, ils fai
saient la moue de leurs museaux issus d’un haut élevage, et leurs vani
teux propriétaires me mettaient à genoux en me demandant malicieu
sement de quelle race nous étions. Si noir? Un Labrador? Mais enfin, 
pas palmé entre les doigts. Quel œil perçant, Madame. Un Doberman, 
d’un chenil allemand? trop aimable, cher Monsieur, il nous arrive de 
happer. Sardaigne ? La côte d’émeraude, tout nus en bas, en dessous de 
nous, sur des plages fermées au public. Quel est le genre d’affaires où 
travaille Ulysse? Pas de Noirs dans le Club. Et de nouveau je suis 
amené à douter : la Sardaigne existe-t-elle ?
Je soumets mon visage au contrôle d’un miroir agrandissant suspendu 
à un clou près de la fenêtre. J’aperçois des fossés dans ma peau, et au- 
dessous de moi, toujours, le fleuve, l’Isar. Quels cachets seraient à 
déchiffrer sur mon front? Le visa pourrait être périmé, le permis de 
séjour retiré. Circulation intense dans la vallée de l’Isar. Les voyages 
d’antan à travers le pays ou la mer. Des goélands, des canards sauvages, 
des oies grises, dans l’eau des espèces dont j’ai oublié le nom. Qui écrira 
le “ social register ” ? Une Histoire du monde à vol d’oiseau. Ils volent 
en formations, en communautés de protection et en escadrilles de com
bat. Vols en piqué, souvenirs que je n’entretiens pas.
Nous sortons quatre fois par jour. Nous recherchons des chemins soli
taires. Des randonnées dans des contrées sauvages. Jusqu’à la maison 
du surveillant du fleuve. Elle est abandonnée. Personne ne mesure plus 
le niveau. Avant le Sarde je ne venais jamais ici. Ne connaissais per
sonne au bord de l’eau. Le Sarde est infatigable, il ramène tout ce qui 
va à la dérive, me l’apporte, fais-en quelque chose, moi qui me sens 
incapable de saisir la chance. Le vent souffle vers l’hiver.
Des amis. Nous avons des amis. Ils nous attendent sur les branches 
dégarnies. Dans les broussailles effeuillées. Sur la terre gelée. De la 
glace vole en éclats sous nos pas. Ils viennent à notre rencontre. Des 
corbeaux. Jamais vus auparavant. Noirs comme mon Sarde. Ils s’appri
voisent. Volent autour de nous en battant lourdement des ailes. Ce 
n’est pas ici l’endroit où l’on apporte la provende aux goélands et aux 
canards. Les corbeaux souffrent de la faim. Les hommes n’aiment pas 
les corbeaux. Le Sarde les regarde tranquillement. Je les regarde. Les 
corbeaux s’approchent.
Je leur apporte la provende. Je fais griller du pain, coupe du lard, je me 
renseigne auprès de la station ornithologique de Garmisch qui ne me 
renseigne qu’à contrecœur sur les goûts des corbeaux.
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Tout est mis dans de grands sacs. Des sacs en plastique du supermar
ché, garde-manger des femmes au foyer. Près du pont les goélands 
rouspètent. Derrière le pont la marée matinale du brouillard. Des traî
nées pâles. Était-ce écrit chez Dante? Noirs, les corbeaux qui nous 
attendent. Noir, le Sarde. Moi-même sans y faire attention, je m’étais 
habillé en clerc : noir le manteau, le sweater, le bonnet. Il fait froid, et 
nous bougeons raidis dans la purée. Je sème. Un champ noir, volti
geant. En l’espace de quelques secondes tout est avalé. Des croasse
ments venant du ciel invisible.

Une autre populace ? Sur un banc d’été abandonné un vieux clochard. 
Une couverture du genre qu’utilisent les déménageurs afin de protéger 
le vernis de nos commodes baroques. Des journaux froissés. C’est ici 
qu’il dormait ? Je me voyais couché sur les grilles d’aération du métro. 
A Paris. Dans un rêve. Les signes se répètent. J’allai chez l’épicier de 
luxe sur l’autre rive, j’achetai du vin de Bourgogne, je n’en regardai pas 
le prix, du vin de Bourgogne des Hospices de Beaune, quelques frian
dises, accrochai le tout, dans un sac, au banc du pauvre. La nuit, j’eus 
froid dans mon lit. Le Sarde tenta de me réchauffer. Le matin, plus 
rien sur le banc. Pas de vieil homme, pas de sac, pas de vin.
D’un coup il y eut une fille. Elle portait ces universels habits des jeunes 
qui ne me séduisent point. Elle regardait fixement le fleuve, ne faisait 
pas attention à nous jusqu’à ce que le Sarde la salue, tendrement, 
contre ses genoux. Elle avait un air de confetti. Je ne sais pas si c’en 
était l’époque. Des étoiles quelconques à son cou. La mine défaite, les 
phares criblés de balles d’une fête. Pour aujourd’hui elle en avait fini 
avec le monde. Elle réclama, t’as une cigarette? Je ressentis un bon
heur parce qu’elle disait tu. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. 
Or, je montrai obstinément du doigt les sacs et dis que je devais aller 
porter la provende aux corbeaux. Après je me dépêcherais d’aller cher
cher des cigarettes. Je n’aime pas la fumée. Pas ce vice commun. Je la 
décevais. De nouveau rien que le fleuve devant ses yeux. Je ne la 
retrouvai plus, celle que je comptai traiter de la même manière que les 
corbeaux, lorsque je revins, tenant les cigarettes d’une main blessée, 
paralysée par la gelée. Je n’avais pas réussi à commander à l’appareil, à 
parler sa langue, j’avais tapé furieusement contre la tôle aux vives 
arêtes. C’était mon maudit orgueil de ne pas fumer. J’étais alors seul à 
regarder l’eau, couleur de loess, d’un froid de glacière, qui s’écoulait 
des montagnes, rétive elle arrivait du doux paysage des pré-Alpes. Je 
songeai à Georg von der Vring. Accablé de douleur il se rendait à l’Aca
démie des Beaux-Arts de Bavière, la main en cornet à son oreille 
sourde. Une phrase de Carl J. Burckhardt que je viens de lire : les fins 
de vie sont dures. Burckhardt faisait partie des privilégiés, il avait vue 
sur le Lac Léman de son propre vignoble. Georg von der Vring était
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pauvre lorsqu’il plongea dans le fleuve, l’eau recouvrant ses sens fati
gués. J’ai rencontré Louis Clappier, à l’époque prisonnier dans la forte
resse de Konigsberg, qui, après sa libération, amena de la littérature 
allemande en France et lui-même dans la Seine. Paul Celan épousa 
leur secret. Son rêve sous les ponts. Je vis Virginia Woolf, non pas 
Ophélie, belle comme la neige, une Dame, à la dérive, non, coulant 
dans la Tamise, étouffée la belle langue. Une nuit sombre. Je savais 
que l’Isar se jetait, mêlé au Danube, dans la mer Noire, le Pontus Euxi- 
nus. Sur la plage de Warna les employés des reluisants bureaux de ma 
rue. Leurs visages entièrement tournés vers ce soleil ennemi. A Kons- 
tanza, le Pool est pollué d’hydrogène sulfuré.
A l’heure du crépuscule. Je cherchais près du fleuve, dans l’eau. Le 
Sarde apportait des bouts de bois et des plantes grimpantes en escala
dant la berge. C’est alors que revint vers moi l’homme, chancelant, 
dans une nuée de cette bière qui m’inspire toujours du dégoût. Une 
étincelle, surgissant des doigts. Encore ce vice mauvais. Il poussa le 
bout rouge de sa cigarette contre mon manteau, mes boutonnières effi
lochées. Il crama les fils qui dépassaient. Un homme bien. Probable
ment bon camarade. Vous avez un Mark pour moi? Tout d’un coup il 
se dressa, grand et menaçant devant moi, secoué par le vent. Je dis, 
volontiers. C’est alors que s’enflamma sa misère. Vous dites, volontiers, 
vous me donnez volontiers un Mark? Pourquoi pas alors deux, trois, 
plus, plus ! Et il me serrait de près, pressait son corps chancelant contre 
le mien, tiraillait mon manteau, son haleine m’engourdit, la bière, la 
fermentation ténébreuse, il s’exclama : toi, tu en as, de l’argent, tu en 
as, tu en as !
Plus haut, dans la rue des riches, des affairés, là où j’habite et ne suis 
point chez moi, le haut-parleur d’une voiture de police : Il faut arrêter 
un vieil acteur. Il erre à travers le parc de l’Isar.
Le Sarde, noir, d’un noir infernal, ne se sent pas concerné.
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