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CE QUI

Grand-père pleure ses larmes brillent dans l’arc-en- 
ciel de la tranche de pastèque /nous sommes

assis devant la table d’été sous la véranda/ /ou bien sous 
la véranda à côté de la table d’été/ Grand-père

pleure et j’en suis la cause à mon regret se mêle de la 
stupeur /à ma stupeur se mêle du regret/ comment

aurais-je pu le savoir Grand-père pleure parce que j’en 
suis arrivé à dire /ou bien cela m’a-t-il échappé ou

bien ne pouvais-je dire autre chose/ que ce n’est pas 
l’argent qui dans la vie est le plus important je

suis ahuri que Grand-père pleure /que cet axiome puisse
provoquer une discussion et même des passions/ pourtant

pour lui non plus ce n’est pas le plus important je le sais
seulement lui il ne sait exprimer qu’avec ça ce qu’il ne peut

exprimer autrement
Il faut expliquer l’influence du fait

que chaque relation se transforme en relation monétaire... *
Grand-père

pleure il faut expliquer pourquoi il a élevé quatre 
enfants /et bien-sûr pas n’importe comment/ et maintenant il

élève encore son petit-fils parce que mon père /mon 
père dispose d’autre chose pour s’exprimer/ Grand-père pleure

donc il peut lui aussi s’exprimer autrement il le peut

* Voir M arx : Les fondem ents de la critique de l’économ ie politique. I.
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aussi avec l’argent des larmes comme si le fer suait des 
larmes mais Grand-père c’est vrai peut également faire

pleurer le fer à souder il en fait tomber des larmes argen­
tées sur le fer blanc mais peut-être que lui-même

n’avait encore jamais pleuré ou bien suis-je moi incapable 
d’imaginer qu’il ait déjà pleuré moi aussi j’ai mon

devoir-pleurer moi non plus je ne sais pas ce qui est le 
plus important dans la vie c’est maintenant que la

chose me stupéfie j’essaie de trouver le mot /de saisir à
travers un mot ce pourquoi il n’existe pas de mot/ /nous

faisons toujours cela/ bonté ? affection ? poésie ? /à 
peine dit ce n’est déjà plus vrai/ quelque chose

qui est au-delà ou bien en deçà et quelque chose de 
plus encore

De confiance, les hommes font cadeau à la 
chose / l ’argent/ de ce dont ils ne se font pas cadeau à 
eux-mêmes
être cette confiance qui manque mais bien entendu que ce 

n’est pas l’argent non pour lui non plus seule­
ment lui aussi ne sait pas quoi l’argent il sait Grand-père 

pleure nous sommes assis devant la table sous la
véranda toute la famille dans l’or de l’été non il est 

clair que ce n’est pas l’argent le plus important mais
alors quoi peut-être ne blessons-nous pas ceux que nous ai­

mons mais alors pourquoi pourquoi dis-je des choses telles
que Grand-père pleure et pourtant il fallait que je dise 

ça et il le faudra encore et pourtant je ne peux pas
supporter que grand-père grand-mère oui et moi nous sommes 

comme ça semblables mais Grand-père est différent
nous sommes assis sous la véranda après un déjeuner d’été 

Grand-père pleure sur l’arc-en-ciel de la tranche de
pastèque /gardons cette image puisqu’elle a déjà fait l’af­

faire/ /d’ailleurs la pluie vient de s’arrêter/ brillent
ses pleurs j’aimerais ne pas l’avoir dit mais il m’était

impossible de ne pas le dire pourtant /c’est maintenant
que la chose me stupéfie/ moi non plus je ne sais ce qui 

Se trouvera-t-il quelqu’un une fois pour me dire ce
qui dans la vie ce dans la vie qui est le plus important

Traduit par Bernard Noël et l’auteur
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« PORTRAIT OU DULCINÉE »

je suivais longtemps. accroché comme
une voiture en remorque. puis je suis
détaché. je laissais disparaître. dans le tumulte.
d’où il est sorti et où il retournera.
parmi les innombrables jambes de la rue.
peut-on aborder un creux de genou ?

disparu. mais revenu. par quelque prédestination
aurais-je pu croire. si peut-être je croyais
en quelque prédestination. mais non.
le hasard peut-il être conforme aux lois
quand les lois sont conformes aux hasards ?

par exemple. comment est-il possible de créer
entre des millions pareil creux de genou ?
« le créateur seul le sait » ? il le sait le moins.
s’il le savait il ne créerait jamais
que de tels creux du genou. par millions.

la création ? une uncapable. pure chance
si elle tient parfois sa meilleure forme.
et encore partiellement. dans un creux de genou.
ou dans un regard. parfois. les deux
ensemble ? et aussi le reste ? tu peux toujours courir.

de retour. et à nouveau disparue. partie
en elle-même. en face d’elle-même. là
et absente. absente et là. comme ce
« regard » chez Baudelaire. est-elle quelque
part ? dans le « temps éternel » ? sur quel point
définissable des coordonnées du monde ? le quelque part existe-t-il ?

Traduit par l’auteur et Bernard Vargaftig
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LES CAUCHEMARS
(3)

il cherchait toujours ses clefs

mais cette fois il ne les trouve vraiment pas

les a perdues on les lui a volées de sa poche 
il les a oubliées sur une table 
ou accrochées à un clou

mais tiens elles sont dans sa main 
vite le tiroir la porte la porte cochère 
la boîte aux lettres la voiture

mais elles ne vont en aucune serrure

certes car les serrures aussi ont disparu

ni ouvrir ni fermer

et de nouveau il n’y a plus de clefs

les a-t-il perdues ? les a-t-on volées ?
ou peut-être lui-même les a-t-il jetées ? dans la mer peut-être ? 

une clef de Polycrate ?

que seulement on ne lui rapporte pas du ventre d’un poisson
Traduit par Lorand Gaspar

*

LES CAUCHEMARS
(4)

il n’a pas d’adresse. n’habite pas où il habite. 
chasseur chassé des PTT. « inconnu 
à cette adresse. » son téléphone ? faux numéro. 
bien que vous soyez sur la bonne ligne. « une erreur ».
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son nom n’est plus une donnée de fichier.
même s’il y avait « suffisamment de raison » à cela
on ne trouverait guère « ce fichier-là ».
il n’aurait jamais cru être à ce point libre.

je le dénonce. même ses papiers sont faux.
« ses coordonnées »? ni Y ni X.
un circumcellio. un sans domicile fixe.

on ne pourrait même pas l’expulser. de quoi ?
mais il a un lieu sous les ponts. là chaque soir
il peut s’envelopper dans ce (faux) sonnet.

Traduit par Lorand Gaspar

*

DE PAR LE MONDE

partout le monde est monde.
partout l’œil est l’œil.
partout aussi l’herbe pousse
(sinon c’est terre stérile ou sable).
partout la parole est parole
(intelligible est chaque langue : un discours).
à la lumière joue partout la lumière.

à une autre lumière joue partout la lumière.
partout la langue est un autre miracle
(mais elle reste miracle partout).
d’autres morts l’herbe croît
(autre aussi le souvenir des morts).
partout le monde est monde.

Traduit par l’auteur et Bernard Vargaftig
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