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Hérodote ou le commencement
de I’histoire

traduit par Eric David et Jacques Halwisen

« Enquéter sur l'ultime point accessible... » (K. K.)

Karl Krolow est né en 1915 a Hanovre. Il vit de sa plume depuis 1942, année ou il s’installe
comme écrivain indépendant, et réside depuis 1956 a Darmstadt, dans la colonie d’artistes de Park
Rosenhohe. Il est I’'un des auteurs les plus représentatifs de la poésie lyrique allemande de I’aprés-
guerre ; ses publications connaissent de forts tirages. Sa produdion embrasse les domaines de la
poésie principalement, mais aussi du roman, de la nouvelle et de I’essai. Krolow s’est également
fait un nom comme traducteur du francais (Apollinaire, Eluard, Aragon, Michaux) et de I’espa-
gnol (Lorca). Ses ceuvres poétiques sont rassemblées en trois volumes parus chez Suhrkamp en
1965, 1975 et 1985. Krolow a éte appelé a prononcer une série de conférences a la chaire de poéti-
que de I'Université de Francfort-sur-le-Main lors du semestre d’hiver 1960-1961. Président de la
Deutsche Akademiefiir Sprache und Dichtung de 1972 a 1974, il est titulaire, d’autre part, du pres-
tigieux Georg-Bichner-Preis.

Il n’existe a ce jour, a notre connaissance, aucune traduction frangaise des textes de Karl Kro-
low.

Le recueil présenté ici, Herodot oder der Beginn von Geschichte, est paru en 1983 chez Heider-
hoff a Waldbrunn (RFA) et est repris dans le tome 11l des Euvres poétiques (Suhrkamp, 1985).
Les quinze poemes constituant le cycle complet traitent du surgissement de I'Histoire a travers le
personnage et les voyages d’Hérodote tel qu’il s'offre dans ses Enquétes, dont Krolow reprend tex-
tuellement de nombreux passages.

Les textes traduits ici forment le premier tiers du recueil ; nous leur avons adjoint un poeme du
second tiers, pivot de I'ceuvre tout entiere et situé au cceur méme du livre, auquel il conféere son
plein sens.

E.D.etJ H.

« Il nest rien qui ne soit sanctionné par I'Histoire. »
Tchekhov, Carnets I.

Partout on aboutit vite aux confins du monde.
Les guides racontent

des histoires passionnantes.

Les oracles quotidiens sont

des hommes cuirassés qui viennent de la mer,
et en Ethiopie, une eau, si légére

que rien ne peut y flotter.

Desserts abondants en Perse



et mages vagabonds

qui tuent tout le monde hormis les hommes et les chiens.
Les femmes ont une autre odeur a cause d’eux —
celle de leur queue.

La légende est plus vieille que tout.

Les fleuves, on les tient en haute estime.

Nulle main, nulle urine ne les souille.

Pense a I’Egypte. La-bas on porte

les chats morts dans des demeures sacrées

ou on lache un vent

pour voyager sur lui.

Partout on atteint le néant,

qui existe vraiment

tout comme les cadavres enduits de cire.
Comment devient-on un étre supérieur?

Ce n’est que plus tard que débute I’'Histoire.

« Ici c’est la chaleur et le vide »,

disent ceux qui parlent comme les pigeons roucoulent.
Ils ont des tablettes sur lesquelles

ils gravent des malédictions.

Ca sent bon la cannelle et la sueur,

12 ou le désert s’arréte. Et il y vit

des hommes qui sont malades et n’aiment

que les hommes.

On a entendu dire

que la Table du Soleil existe,

aux portes d’une vieille cité, sur la prairie,

pleine de la viande cuite

de toutes espeéces d’animaux, exposee pour la nuit.
En mange qui passe devant, le jour.

Le merveilleux s’avére.

Des barques recouvertes de cuir

naviguent sur le Tigre, passent Ninive.

Ce qu’on verra

était jusque-la I'inconnu.

Le sable confine a I’Arabie

sans nul puits aux cruches d’argent.

La plante des pieds vous brdle,

et on ne parvient jamais aux chambres du trésor.
Ce qui reste devient récit.
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I11 Ce sont des journées de travail ordinaires :
du sirop phrygien est extrait du jus
du tamaris, et du blé.
Et la sont les instants immortels ;
Xerxes trouvait un platane si beau
qu’il le couvrit de bijoux en or.
On s’étonne de voir combien une chose devient vite fabuleuse,
ou devient puissante, ou se corrompt !
On a chez soi des chiens indiens.
Dans les fleurs méles des palmiers
nichent des cynips.
lls font marir les dattes.
Ailleurs on promene avec soi des cannes
ou sont sculptées des pommes et des roses.
Dans les rues, des infirmes sourient,
privés de sexe.
La crainte est répandue.
On va dans sa maison
pour s’y soulager :
les hommes accroupis,
debout, a coté, les femmes.
Un typhon survient
tel son propre effroi.
L imagination est grande entre voyageurs.
lls inventent des plaisirs et en font commerce,
présentent des accouplements
entre des humains a peau claire et a peau noire,
qui ne sont que cuir velu
et organes génitaux géants
qu’on adore.
L ’air sent la semence
qu’on préléve sur des étrangers.
Tous pourtant, partout, sont étrangers
dans l'alternance des pays et
de leurs calendriers :
car en Egypte I’année fut inventée
et divisée en douze parties.
lIs I'avaient lu dans les étoiles.
Il ne finit jamais, le chemin qu’on va.
Les marchands étaient la les premiers,
juste aprés le commencement sacré.
Ensuite les soldats, les héros, les pillards.
Tu seras un jour, de toute fagon,
leur victime.



IV Ily a des pays ou ¢a sent la mort.
Leur &ge est incertain
comme de vieux rois contraints de se tuer
de leur propre main. C’est la loi.
L "arpentage est pure géométrie,
tandis que I"ame migre vers I’Est.
Le long du Nil, le porc est une divinité
tout comme le membre honteux.
Un bouc s’accouple avec une femme, en public.
Des gens regardent et envoient leurs compagnes
a I'animal aux parties enflées.
Des sauterelles arrivent et sont
plus fortes que la lumiére.
On les entend dévorer.
Les lionnes n’ont qu’un petit.
Dans des maisons a étages
la vie et la mort se jouent aux dés, avec ruse.
La vie a toutes les couleurs
et est pour d’aucuns une demeure remplie de trésors.
La musique, c’est-a-dire qu’une flGte
perd en rivalisant
avec le son pincé des cordes.
Quelguun plonge la main dans la poussiére :
elle devient or, il s’y
trouve méme un essuie-main en or.
Beaucoup se perd
dans I’'a-peu-prés des croyances
parce que chaque chose
est a la fois vieille et nouvelle.

V Je voyais, privé de sommeil, des réves faits chair,
de ceux qu’on ne rapporte pas.
Il'y a suffisamment de devins, nombreux
comme ces scarabées inlassables qui
ne cessent de grandir en roulant du fumier.
Mets la main dans la poussiére
avant qu’elle ne tombe. Beaucoup
vont la téte rasée
afin que leurs yeux
regardent encore plus ardemment vers le haut.
Les jeunes filles, quand vient leur temps,



Vi

vivent aupres d’ermites

a la verge toujours dressée.

La chaleur bruit, et ils sont

dans leur cage comme des étalons qui couvrent
chaque jour vingt juments.

(Bien plus tard, Flaubert les vit encore !)

Tous écrivent de droite a gauche.

Leur écriture se lit comme les traces

de pattes d’oiseau, et d’air.

C’est aux marchés qu’on porte les malades.

Qui ne se supporte pas

va dans le désert et meurt, sans étre vu.

Les mceurs sont singuliéres, la ou tout s’arréte,
ou les étres humains sont de plus en plus petits
et ou les continents finissent.

Les solitaires, on ne les reconnait plus qu’a
leur dénuement qui

Ote son unique vétement

et attend.

Je les regardais dans les yeux, ceux

qui étaient faits de plusieurs races.

Demeurait constante leur origine inconnue,

et I'attachement des astrologues,

leurs doigts tachés.

Je recevais trop d’informations.

Parfois, je sentais une odeur de haine,

mais on souriait obstinément.

Une sensation brilante me montait a la gorge.
Les chiens, les chevaux et les lievres étaient protégeés.
Sans protection, je déviai

de mon chemin.

Lourdes de manger,

des femmes grasses allaient dans la lumiere.
Sur la lévre supérieure, des poils leur poussaient.
Elles étaient nues malgré leurs vétements.
Elles s’époussetaient la paume des mains.

Et elles me méprisaient : j’étais

incirconcis. Lentement, elles allaient ainsi

a leurs nécropoles,

d’un pas mou, ou a un culte d’arbre.



Elle restait haletante et rapide, ou bien douce,
la distance fanatique

qui se montrait sur des visages peints,

en des corps sans cesse changeants,

en ces barbus indécents

qui étaient entourés d’une aura colorée

et convoitaient sexuellement tout étre vivant.
Ils montaient des chévres et des anesses

et brandissaient leur virilité,

tendaient la main vers testicules et anus.

Je savais ce qui adviendrait.

Parmi les saints, c’est de I’'avant que je fuyais.
J’entendais le refrain de la complainte

« Reviens a la maison, retourne sur tes pas. »
Isis s’était plainte ainsi sur le sort d’Osiris
tandis que je surmontais sans une plainte

les aventures de ma curiosité.

Enquéter sur I'ultime point accessible,

Ia ou, en Inde, pousse I'arbre

qui porte de la laine, plus fine que laine de moutons !
J’écoute, et rapporte

par écrit I'impossible.

L ’enquéte

devient ce long processus

de pures images.

Mais les faits isolés le SONT,

les « logoi » : des insectes, il y en a

jusque chez Kafka, tout au long des siecles.
Perses, Arabes, Egyptiens : leur temps

ne finit jamais, comme la Retraite de Xerxés ou
un salut, a la mésopotamienne.

Je vois dans Iavenir : Alexandre, Napoléon, Hitler.
Le cafard de Kafka est pieusement

révéré comme le bousier.

L "Hellespont fouetté : c’est maintenant.

Beaucoup plus tard, la danse de Saint-Guy du Fihrer,
lorsque la France tomba. Il se tapa

sur les cuisses ! — Les faits isolés,

je fus le premier a les voir : le talent de Babylone,
sa valeur en poudre d’or, je les comparais
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au produit des impots de Darius. —

Sous le régne des cruels batisseurs

de pyramides, on n’allait pas de la couche conjugale
aux sanctuaires sans sétre laveé,

cependant que la gueule du crocodile

demeurait peuplée de sangsues.

Je vis PHISTOIRE. Je la vis naitre,

se passant encore d’augures :

je vis les légendes et les souverains.

L "arbre indien portait de la laine,

les voleurs de Babylone

connaissaient leur métier,

les Lydiens mettaient leurs filles dans la rue,
Cresus était riche une fois pour toutes. —

Il en va autrement du Beau en ce monde,

tel qu’il est permis de le connaitre : il est

depuis longtemps découvert — a titre précaire — et révocable.
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