
Nicole Debrand

Les maisons-Constance

Voici des fragments d’une œuvre en attente. Ample l’œuvre ; brefs les fragments. Les choisis­
sant — les désinsérant de leur contexte —, on a cherché à ne pas perdre, dans ce peu de pages, les 
rythmes et échos qui traversent l’ensemble de Constance, texte lentement et interrogativement 
narratif de Nicole Debrand.

Constance est l’acharnée poursuite d’une figure. « Constance » y glisse comme une présence 
toujours autre — à prendre en œuvre. Moments et lieux successivement essayés n’y suffisent 
jamais. Rien ne se laisse dire dans ces vagues de récit, que stations provisoires.

D’où ces « maisons-Constance », dont l’écrit de Nicole Debrand est scandé. Ce sont autant de 
tentatives de stabilité (un peu comme Marina Tsvetaeva parlait d’une « tentative de chambre »), 
bientôt emportées, ou désagrégées, ou décollées — fragile peau d’image —, ou ironiquement 
délaissées.

Lieux et temps se soulèvent, dans Constance, ils brûlent, mais comme voilés, à distance. Par là 
se manifeste quelque chose des conditions mêmes de l’écriture de cette œuvre. Oui, une odeur de 
fleuve, une complicité avec des durées enfouies. Ces pages viennent de loin : d’un loin partout à 
déceler.

C.M.

Elle a oublié le nom du cours d’eau qui traverse Ferrières-en-Gâti- 
nais. Étroit mais vif. L’aubergiste avait installé des tables sur la berge. 
Une faible retenue donnait une vigueur artificielle aux eaux qui 
jouaient à cascader en aval, sous un pont. Assise dans un fauteuil 
d’osier elle attendait, un livre sur les genoux, faisait semblant de lire, 
semblant d’utiliser la rivière à une méditation sur le temps, semblant de 
ne pas attendre. Il allait venir. Il avait obtenu le rendez-vous, la pro­
messe, elle avait décidé du lieu. L’escalier sentait la cire, et la main cou­
rante avait des rondeurs d’épaule pour vous conduire aux chambres.

Ce qu’elle aime dans les hôtels, c’est qu’on y arrive chargé de rien, 
qu’ils vous dépouillent à l’essentiel. Même si le séjour se prolonge, on 
ne peut rien en posséder que l’errance, la contrainte qu’ils vous impo­
sent d’être voyageur. Sa robe devient au soir une toile à tendre sur le 
sommeil et, comme dans les déserts de sable, elle boit à l’aube la rosée 
dont la nuit l’a imprégnée. On y est attendu, hôtes à racines aériennes. 
On y voyage à travers soi.

*

A Port-Lesney en bord de Loue, elle est assise sur un banc, s’adosse 
au discours de l’eau vive pour contempler la façade immobile qui arti­
cule si lentement qu’on la croirait muette. Constance explore sa 
patience. Elle écoute le mur, non ce qu’il dissimule — la paysanne en
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tablier noir qui fait les chambres, les pots d’émail vidés, le ringard qui 
tisonne la cuisinière en fonte, les cercles mis ou retirés au besoin des 
chaudrons, le coup de sabot dans le derrière du chien qui se met tou­
jours en travers du passage, la chopine débouchée pour le pêcheur qui 
apporte les truites quotidiennes, peut-être les écrevisses — mais ce 
qu’il dit, le mur de façade, dans le tête-à-tête qu’elle lui impose, statue 
interrogeant l’architecture. Elle n’est d’ici qu’autant qu’il lui prête une 
mémoire.

Parfois au contraire, c’est l’intérieur qui donne à l’hôtel sa vocation. 
A Vézelay, près de la basilique, elle vait cru entrer par erreur dans une 
maison particulière, jusqu’au moment où on lui fit choisir la chambre 
qu’elle désirait. Que préférait-elle ? Vue sur la Sainte-Madeleine, ou 
sur le jardin ? Soleil tôt matin ou couchant ? Madame peut choisir, 
c’est le même prix. Constance a le choix entre des lits immenses. Si elle 
dort dans celui-ci, aux montants de fer, que va-t-elle apprendre durant 
la nuit ? Ou de cet autre en merisier ? Elle désigne la chambre la plus 
petite, occupée presque entièrement par un lit très haut, monumental, 
en bois roux. Elle pourra s’y étendre, parfaire sa position, attendre 
qu’aient cessé les derniers craquements, ralentir sa respiration et passer 
la nuit sur son lit de mort.

*

Le chalet, crabe vidé de sa chair.
Le plus étonnant n’est pas qu’il existe toujours, mais qu’il existe déjà, 

à l’abandon ménagé pour cette rencontre future.
Déjà le portail s’ouvrira difficilement, empêché par la végétation 

libre, déjà le pavage se sera teint en vert-de-gris pour rappeler la ton­
nelle vacillant de trop de rosiers anciens. Déjà les trois bâtiments 
auront pris l’air inhabité, la véranda n’abritera plus que l’ombre des til­
leuls et la fragrance d’un chèvrefeuille exubérant. Les plates-bandes 
auront à maintes ruptures transgressé leurs limites. L’entrée en sera 
plus solennelle que celle du château en face, Fontainebleau, trop pro­
pre, d’un présent trop vieux. Ici, franchi le seuil, les pas ne pourront 
qu’être mesurés, les gestes accomplir un rituel.

Pierre ne vit plus dans l’hôtel depuis que sa mère est morte. Il ne 
reprend du service que pour ordonner innocemment les miracles de 
l’avenir. Il participe à l’agape, en garantit l’harmonie. En retour, ses 
hôtes dressent table et couvert, se penchent sur les marmites où cuit le 
repas de la fête. La cuisine n’a plus de couleur, ses murs sont envahis 
d’instruments usagés, de salpêtre et d’araignées heureuses. Pierre offi­
cie en blouse blanche et toque de cuisinier. Il redresse au passage les 
tiges des roses trémières toujours nostalgiques de la guimauve, ouvre 
les portes des chambres en parlant de solitude.
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Elle restera au rez-de-chaussée. Deux portes-fenêtres assurent 
l’essentielle continuité extérieur-intérieur. Cette nuit, sur le grand lit, 
elle fera l’amour parmi les étoiles du miroir, couverte dénudée par les 
noisetiers qui animent le parquet. La lune est pleine. Le souper servi. 
Derrière elle, la profondeur de la chambre. Devant, une lumière brûle 
dans la pièce qui fut la réception.

C’est là qu’elle aimait à demeurer jusqu’à la clôture du portail. 
« — Pierre, tout notre monde est-il couché ? — Oui, mère. — C’est 
l’heure. Tout est prêt pour les déjeuners ? — Oui, mère. — Tu n’as pas 
bonne mine, mon petit. » Il a 52 ans et il est fatigué. Elle le baise au 
front, souffle les dernières lumières et va s’étendre en insomnie.

Pierre sert des vins qu’elle n’a jamais goûtés. Son ivresse creuse la 
respiration de la chambre. Elle s’ouvre. Les voix autour d’elle sourient 
et murmurent un tissu d’orchestre. Elle chante.

La silhouette de Pierre erre dans la pièce où sa mère demeurait 
jusqu’à la clôture du portail. Il la cherche pour qu’elle le baise au front, 
qu’elle se fâche comme ce jour où il avait désobéi. Cet hôtel, c’est sa 
maison ; il y habite et n’a jamais désobéi. Le jour de ses 60 ans, est-ce 
l’orage de juillet ou le gémissement de plaisir qui montait du rez-de- 
chaussée jusqu’à sa chambre, il n’a pas pu se coucher. De la fenêtre, il 
a entendu trop tard le frappement de la canne sur le sol. Elle l’a giflé.

Elle chante, et gémira toute la nuit.

*

C’est l’heure de s’accrocher à la rambarde pour scruter le flot des 
passants, se raconter leur histoire, selon le volume de leur filet à provi­
sions, le rythme de leur marche, leurs vêtements. — Dans la première 
rame de métro, le matin, à Paris, les travailleurs noirs sont verts de fati­
gue. On ne peut imaginer qu’ils puissent marcher jusqu’au soir et 
qu’un immeuble du XXe arrondissement retentira de leurs chants, de 
leurs rires entre deux bouchées de patate douce —. C’est l’heure de 
dîner. Si l’on ne revient pas du cimetière, c’est l’heure où le temps ne 
presse plus, où l’on peut croire qu’il ne pressera plus. L’heure triste, 
l’heure douloureuse, heureuse, où l’on fait des projets autant que des 
repas — si l’on ne revient pas tout seul du cimetière.

Elle tourne avec une grande cuillère, dans une casserole sans doute. 
Nous ne voyons que le manche. Les deux hommes sont assis derrière 
elle et boivent dans des verres ordinaires. Que boivent-ils ? Elle ajoute 
du poivre — amplitude du geste actionnant le moulin à poivre, à moins 
que ce ne soit du sel — leur fait face. Elle prend le verre d’un des 
hommes. L’autre se lève, sort de notre champ visuel. Eux deux restent 
à s’enlacer ; ils se baisent les lèvres, se caressent et brutalement se sépa­
rent. Nous ne voyons rien que nos deux personnages, de dos. Ils sem­
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blent parler avec le troisième (ou quelqu’un d’autre ?). Elle baisse le 
feu (en tout cas elle tourne un bouton de la cuisinière). Seule dans la 
cuisine, elle finit un verre. Un des hommes revient, courbé, traînant 
quelque chose qui semble lourd ; que la hauteur de la croisée ne per­
met pas de voir. Elle éteint la lumière. L’aquarium n’est plus éclairé. Il 
nous reste le ciel de juillet qui prend la couleur et les étoiles d’un dessin 
animé.

Au détour de la falaise, notre regard découvre une hamada qu’il fau­
dra traverser, entre cheminées et antennes, pour atteindre à l’aube la 
lassitude de Constance.

*

Parlez, parlez encore. Loba lingala. Nani wâna ? N’gai Constance. 
Lobi tokotémbola, na bôngo okanga biloko no yo, mpô tokolongwa 
éwa na ntongontongo. Lobi tokotambola mosica, na boye malamu 
tobima na ntongo na butu mpenja. Parlez kirundi, ouolof, polonais, 
lituanien, letton, hébreu, celte, malayalam, français, allemand, arabe. 
Inventez des langages dont naissent des géantes. Psalmodiez, cantillez, 
jouez, jouez des cordes et du palais, dur et mou, jouez des dents, des 
lèvres, de la langue, jouez du diaphragme, martelez, susssurez, mur­
murez : tikana, tikana, bolingo ! Noyez le sens, la parole dans la crue de 
la voix. Dies irae, dies ilia, cuncta stricte, a mazeldigeschuch. Quando 
tremor est venturus — L’iris est mort, gras écoeurant comme une 
outarde blessée —. Elle saura bien aux sifflantes surprendre la trahi­
son. Jamais accoutumée au poids de la chaîne, du collier, de la main 
contraignant la nuque, elle reconnaîtra la claque des dentales. Parlez. Il 
est temps encore de dire n’importe quoi d’une voix lente et grave, et 
sonore et tendre. Même dans les langues de syntaxe centralisatrice 
(rejetez le verbe en fin de proposition pour verrouiller le signifié, 
attendu), les langues de la concordance des temps et des classes. Nous 
ne sommes pas trop de deux.

Nous revendiquons le droit d’être injustes, Constance n’a aucun 
besoin de pitié. Elle veut de la musique, la musique, la passion, la poé­
sie ! « Et in arcadia ego... »

*

Nous décryptons les maisons qu’aurait habitées Constance, métho­
diquement — bataille navale, mots croisés —, en B3 la fenêtre du pre­
mier étage s’inscrit parfaitement — B2 et B4 les volets rabattus contre 
le mur —. C’est la bonne distance ; plus près, nous n’aurions plus de 
repère contre la béance. — Les tonnelles permettent le repérage du 
ciel ; parfois : carré bleu, effilochure blanche, passage diagonal d’un
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chèvrefeuille ; pleins et déliés d’une signature, d’une écriture, qui pro­
jette un quadrillage imaginaire pour se reformer identique —. Nous 
appliquons aux lieux sa présence, pour découvrir les éléments, les 
mots ?, vraiment Constance, parmi la prolifération des signes.

L’errance exotique n’ajoutait rien à ce que nous connaissions de 
Constance : elle creusait sa présence en nous, autour de nous ; elle 
nous définissait et la laissait échapper. Le désir frustré de l’atteindre, 
de la saisir définitivement nous avait fait courir. Nous comprîmes que 
pour ralentir sa fuite, il fallait ralentir notre marche, jusqu’à tenter 
l’immobilité.

*

La mauve est une plante à fleurs roses ou violet pâle dont l’infusion 
est calmante. Constance aime à se promener au bord des Mauves, ces 
cours d’eau qui de Beauce affluent vers la Loire après Meung. Elles 
sourdent dans un univers touffu, l’image tempérée d’une jungle, por­
tent des barques étroites à fond plat dans une lumière paléolithique, 
s’unissent pour revenir au jour, plus larges jusqu’au confluent où bou­
ter de leur limpidité la densité sableuse du fleuve. Le souvenir de cette 
naissance dangereuse resurgit à tel détour du sentier qui la longe lors­
que le pas avertit plus aval les rats d’eau qui disparaissent sous une 
souche déracinée. Elle marche lentement, engourdie par la douceur des 
harmonies végétales, fascinée par l’irruption animale dont elle sent en 
elle la violence dissimulée.

La Loire avance, trouble parfois mais non troublée, projette sur ses 
rives sa conception de l’immensité. La drague a beau changer quelque­
fois de lieu, son architecture semble immobile, rouillée depuis l’origine, 
placée comme repère dans un pèlerinage, pierre runique à l’usage 
perdu, surplus abandonné par la horde contemporaine, totem suceur 
de sable, insecte préfigurant les espèces d’après l’apocalypse. Instru­
ment de travail et d’épouvante planté en Loire comme sont accrochées 
les corneilles aux branches hautes sur l’autre rive, territoire des chasses 
et des marais, où l’on accède, passée la dentelle éphémère des cerisiers 
gardée par le signe de mort.

*

Elle aime les terres usées, les petits matins qui ravient les terres usées 
— pas les printemps ou l’exubérance lassante des terres neuves —, les 
maisons solitaires ou groupées irrégulières comme cours d’eau pacti­
sant avec la nature des sols.

Ils marchent sur la route de Josnes ; ils vont vivre ensemble, bientôt, 
pour toujours. Le mariage est chose sacrée. Leur maison est en

46

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



construction dans le lotissement. A l’intérieur, ils pourront faire ce 
qu’ils voudront. Sa taille est si fine qu’il a trop de ses deux mains pour 
la tenir enserrée. Ils planteront des troènes contre le grillage et les soirs 
d’hiver quand il rentrera ils brancheront dans la cheminée les bûches 
de plastique. S’il ne se trompe pas, entre ces pavillons tous pareils. Ils 
rient.

*

Les maisons-Constance vieillissent en exaltation. On les reconnaît à 
cette jubilation muette qui s’accommode du geai comme du merle, fait 
même chant de toute saison. La corde à linge altère à peine le souffle 
des fenêtres d’un envol arrêté de pinces en migration — Constance 
dut-elle jamais faire la lessive ? — Les meules de foin que dore le cré­
puscule exhalent la même exultation. Chalet savoyard, ferme beauce­
ronne, maison de marinier de Loire, gentilhommière en Corrèze ; sa 
présence n’était pas liée aux dimensions, mais à un trop plein d’être qui 
sourd des façades en dépit des volets, en dépit des arbres, du pot de 
fleur ou du parc clôturé. Même en bord de rue, elle habite toujours en 
retrait, s’offre la distance, la profondeur, le luxe d’être plus loin, diffé­
rente.

Sans doute Constance était-elle riche — elle le fut certainement pen­
dant une longue période de sa vie —. Elle y gagna éducation, instruc- 
tin, culture, mauvaise conscience et oubli. Le mépris de l’argent et des 
affaires. Du temps pour être nue et s’enfermer.

*

Elle passe sans innocence le long des maisons, s’arrête aux grilles 
dont la beauté la retient — Josnes, Saint-Laurent-des-Bois — comme 
elle parcourrait une exposition — « On touche avec les yeux » — dont 
les fers peut-être, la nuit fermée, réinventent les murs dont ils furent 
arrachés.

Gril horizontal, point. Grille verticale, point en suspension ; forme 
ouverte et finie, musique de Berg qui ne déploie jamais la phrase cir­
constanciée, pose l’objet sonore et son potentiel. On peut croire la fran­
chir intègre ; si l’on ne s’y empale, on change de statut. Les barreaux 
de son ventail protégeaient les yeux du guerrier, sans doute, ils quadril­
laient le corps de l’ennemi comme mire à viser juste le mannequin déjà 
morcelé.

*

Nous étions-nous trompées de direction ? Plus nous avancions plus 
s’estompait l’éblouissement. Doute. Peut-être l’obstination cartésienne
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ne vaut-elle que pour les bois de feuillus. Nous nous obstinions dans le 
désert. A la longue, la présence de Constance se dégradait, se ruinait. 
La mise à mots, encore insuffisante pour rendre compte, légitime, de 
l’enjeu d’écrire, parfois épuisait notre désir, vidait son nom de toute 
existence, avec la brutalité d’un feu bactérien. Découragées.

Hors l’exhaustivité pas de garantie d’aboutir ? — nous nous lassions 
d’envoyer des lettres toujours reçues après notre arrivée, « nous revien­
drons avant-hier ».

Il fallut — le parti étant pris de la durée — interrompre la rédaction 
de Constance pour continuer à vivre sa quête, la nôtre ; marcher vrai­
ment, à sentir les muscles des cuisses, l’ivresse de trop d’air marin 
contemporain dans nos bronches vivantes ; écouter les voix mena­
çantes menacées du monde en l’accidentelle année 1983. Balance de la 
création. Au sortir de l’eau, réduites à, épanouies, deux corps cinglés de 
vent sableux, l’évidence : nous devions cesser de mourir avec elle pour 
témoigner. Sa langueur, un mot, un mot sans agonie. Lui appartien­
nent à jamais ses terreurs, ses enthousiasmes, son ironie. Autrui réelle 
distincte irrémédiablement. Constance Lange n’exige rien, c’est à son 
personnage que nous nous devons.

Comme un feu dévoré par l’âpreté du mur, les flammèches de vigne 
vierge meurent en vague entre les pierres. Passer de l’autre côté du 
masque ; il n’y aurait plus à écrire. Les glycines, lilas, jasmins et chè­
vrefeuilles nous auront longtemps diverties : la belle maison qui palpite 
sous sa toison de lierre. Il nous fallut le mur de la bergerie solognote 
pour réapprendre à lire. Vision orthogonale, les moutons moutonnant 
sur l’abscisse, le mur désert ordonnant l’espace.

*

A l’entrée, les tombes sont sales. Une odeur de rue, de suie, une 
crasse de pots d’échappement obscurcie par le reproche du pont qui les 
enjambe : elles tiennent trop de place. Aucune fleur. Un courant d’air. 
Fermez les portes des chapelles. Les carreaux sont cassés. Il n’y a plus 
rien à recueillir. Comment un mort peut-il être vieux ? Qui gouverne 
au-dessous ?

La rue aux Juifs s’étrécit après le tournant. Le soleil du matin d’un 
juillet. Nous marchons dans le cimetière Montmartre. Nous ne pou­
vons pas encore nous parler. La nuit entière nous a séparées. Nous ne 
savons pas encore. Silencieuses comme pour l’escalade, l’une écoutant 
le souffle de l’autre. Les oiseaux ignorent notre débat muet. Plus loin, 
des marches font obstacle et siège. Soudain, doucement, Constance.

Le livre, le livre jamais lu lui glisse des mains. Le livre des mains se 
débroche, se délie. La bouche se gonfle en fin de lèvres adorantes. Du 
plus profond désancrées, les voix remontent, plongeuses grises, aveu-
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glées qui jaillissent plus haut que le visage, meurent accomplies dans 
l’aura des cheveux. Telle, sur le fauteuil, sans plus d’âge, elle échappe, 
seule, achevée, Constance Lange.

*

En pleine Beauce, à la croisée des courants d’air brutaux qui héris­
sent les mottes et les épis, elles ont ouvert un bar où s’arrêtent les 
camionneurs, fréquentent les petits vieux de l’hospice qu’on sèvre de 
vin et les agriculteurs qui reviennent en tracteur des lots éloignés de 
leurs forteresses. Une halte de carrefour, un lieu d’hommes. Deux 
femmes qui se sont attelées ensemble et, sans plus de manières pourvu 
qu’efficaces, tirent. Elles font bien leur travail, on ne les plaisante pas, 
et si quelquefois un solitaire s’attarde au comptoir, les yeux noyés de 
bière et de propositions, elles savent, l’une ou l’autre, d’oreille calme et 
assurée, écouter l’hommage et reconduire à la porte, longtemps après 
l’heure légale, l’homme déçu mais réconforté.

Entre la vie discrète des sœurs Ledoux et les décors en gouache et 
grisailles des petits salons du Florian (cinq tables tout de marbre fixées 
au sol, à distance des banquettes de velours) s’établit une correspon­
dance aussi ténue qu’impérative, mystérieuse à force de limpidité, 
comme le sourire des portraits célèbres. De l’une aux autres se dessine 
un visage de Constance en robe légère, et qui respire une grappe de 
lilas.

*

Parfois il suffit d’une lumière matinale, du fond de l’air, pour que 
nous alerte une croisée qu’au soir — sauf si d’un bleu passé sur mur 
gris — nous n’aurions pas regardée. A Baume, le talus d’herbes aveu­
glantes irradiait une fenêtre aux rideaux blancs, d’une banalité tendre ; 
nous emportâmes l’élément de décor, selon le droit de razzia en vertu 
duquel nous avons dérobé les hautes vitres étroites d’une maison de 
Beaugency où jamais le crépuscule du soir ne déçoit notre certitude d’y 
voir se profiler Constance montant l’escalier après que soit achevé le 
rituel du salon Vuillard. Les fenêtres nous auront toujours proposé un 
gabarit premier, à dégrossir. Elle est allongée dans le jardin, entre 
d’éclatants pavots et les delphiniums en torche violette, si lointaine, sai­
sie de la rue à travers une pièce dont la porte ouverte au fond l’encadre, 
qu’il semble bien que notre regard effectue un travelling avant dans le 
passé. Ou bien, tête inclinée sur l’oreillard de sa bergère, le corps aban­
donné sur une joue, elle somnole toute proche de nos voix qui entrent, 
soulevant peut-être de leur onde la dentelle du napperon où défleurit 
une pivoine blanche. Au réveil, elle saura que nous sommes passées.

*
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Lorsque Constance marche au plafond, parfois elle se repose à 
l’ombre du lustre. L’architecture intérieure ne se préoccupe vraiment 
guère de ces randonnées : pour 5 cm de plat combien de hauts de 
portes à passer d’un redressement presque impossible, bras tendus, et 
lorsqu’elle veut dominer l’enfilade des soffites ou des solives, l’escalade 
d’une bibliothèque ou d’un vaisselier nécessite souvent de franchir 
d’abord un mur nu avant d’atteindre, voûtée selon l’exiguïté des som­
mets, les planchers ou ciels de tommettes encombrés d’astres lourds et 
morts. Mais aussi quelle solitude, quelle paix au bord des corniches, 
quelle intense immobilité de la cimaise et noblesse de la paroi, lisse ou 
coffrée de tableaux qu’elle frôle de sa robe, s’appuyant à peine aux 
cadres pour reprendre haleine dans la marche périmètre de la première 
investigation. Les soirs d’hiver elle s’assied à l’encoignure de la chemi­
née, tiède à ses reins, sa nuque, le visage levé vers la lumière du foyer 
qui brasille en altitude.

*

C’est la guerre, n’importe laquelle. Donnez des synonymes. Elle naît 
en plein synonyme.

Elle apprend à marcher dans la neige qui recouvre les frontières. 
« Nous ne sommes pas chez nous. Baisse les yeux. Ne dis pas ça. » 
Elle parle au moins trois langues — sans accent ?, dans quelle pense- 
t-elle ?, lorsqu’elle dit JE, quel mot ?, lorsqu’elle dit « demain plus tard 
l’autre »? — D’abord l’exil — mais jamais elle ne rompt ; avec qui, 
d’avec quoi ? « le pouvoir symbolique » (?) ; elle garde tout, pas les 
objets, et ne se résout à l’Exode qu’à condition de ne tuer aucun Égyp­
tien — et puis, la traduction-traversée, translation, transmutation, 
métamorphose, dévaluation, version, adaptation de l’intraduisible ; elle, 
aux points de convergence, tissu —. Elle part, en Angleterre, ou en 
France, où vous voulez, gouvernante. Sérieuse, profonde, quels sont 
ses projets ? De vitae curriculum ? Certificats de bonne conduite et ser­
vices loyaux. Elle, qui s’entretient en langue sacrée avec qui ?, déposi­
taire, entend tous leurs aveux et confessions. Ils savent qu’elle n’en 
écrira rien ni ne parlera, elle est tellement au-dessus, ailleurs, s’ils 
n’avaient pas autant de soucis ils se demanderaient ce qui l’intéresse. 
Ils passent la belle saison, disons à Deauville ; le jeu la fascine — le 
coup de dé et les probabilités, les visages faits et défaits à coups de pla­
ques — et la mer, la mer et le passage. Elle est trop bien ; à tellement 
l’encenser ils la perdent, le fils d’une grande famille, le négoce Bour­
gogne-Bercy-exportation est amoureux. Elle l’épouse, en dépit de (?). 
Le mariage, troisième station. La main passe, pair et manque. Nous 
n’en savons pas davantage : un événement ou plusieurs, une erreur ou 
une faute (?), rupture et soumission, elle échappe. Voyages, maternités, 
extinction du feu.

*
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Des yeux grands ouverts dans la nuit, l’ange veille et garde, regarde 
— ô la mémoire festonnée valvaire de la coquille Saint-Jacques, vivante 
surgelée, que fronce un premier souvenir d’algue avant l’immixtion du 
couteau —, Constance se rappelle, comme elle s’endormait, lovée dans 
la chaleur des paroles familières, l’odeur du feu, du bois. D’une masse ; 
d’avoir tant sauté, couru sur les fûts de la scierie, et d’appétit comblé 
après le froid, sous le duvet des oies de Radom. Peut-être. Elle apprit 
l’insomnie en même temps qu’elle perdit les larmes — encore que dans 
l’amour... — Inutile de pleurer, de larmes il ne peut jamais y en avoir 
assez. Ne restent que les yeux, et rien à voir. Avant, elle s’appela 
Constance, et maintenant ? De tant de noms dépositaire et nul trésor 
où les verser.

Anthroponymes, matronymes, patronymes, toponymes, hagiotopo- 
nymes, hydronymes et oronymes, faune et flore, noms de fleurs et 
plantes (en latin, en français, en ?), noms d’oiseaux — petits noms 
d’oiseaux, grue par exemple — voilà ce qu’il conviendrait rassembler 
comme bandes magnétiques de sa mémoire, voler aux sous-sols dyna­
mités par la mort. Comme chats abandonnés, ou chiens, Noiraude 
Rousset on les nomme, Davout si trouvé en août, Bouton si abandonné 
en pleine varicelle ou simplement Trouvat, comme par-dessus enfilé 
sur la veste, le nom est surnom, sobriquet — et sottes gens —, pseudo­
nyme, alias. Oui, roman policier, d’espionnage, toujours, filière, filon, 
d’aventures, de guerre. Nom emprunté d’emprunt, emprunté gauche, 
jamais sur mesure et qui blesse ou gode, lit de Procuste, nom propre 
jamais possédé, toujours inadéquat.

*

La nuit serait-elle préférable au jour ? La nuit de la tortue réalisée 
dans sa carapace, la nuit de la glace profonde où sont inscrits tous les 
secrets du monde et des espaces infinis, l’ineffable nuit. Constance 
contemple. Banquise, permanence. La nuit des étreintes, d’abord et 
passionnément, la nuit rôdeuse et meurtrière — le sang coule le long 
de sa joue, ils pensent qu’elle agonise, gisant sous le corps qui épanche 
à gorge ouverte son verbe rouge et les formules de sa mémoire — une 
même nuit du désir ou de la peur, ce soir hier ou demain. Humeurs, 
lymphes et sudations sourdent, vagissements de l’ombre. Mais elle 
échappe, cesse de dormir jamais. Constance est allongée sous la varan­
gue, absorbe les étoiles, scrute la nuit constellée de signes comme un 
lourd rideau de scène percé d’yeux lumineux — où la coulisse où la 
salle ? — La nuit comme une image, un reflet, l’obscure manifestation 
du mystère. Toutes ces nuits en trompe-l’œil, jeux de miroirs. Elle 
ferme les yeux. Ils croient qu’elle repose comme ils croiront qu’elle est 
morte, alors que seulement trépassée.
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