Nicole Debrand

Les maisons-Constance

Voici des fragments d’une ceuvre en attente. Ample I'ceuvre ; brefs les fragments. Les choisis-
sant — les désinsérant de leur contexte —, on a cherché a ne pas perdre, dans ce peu de pages, les
rythmes et échos qui traversent I’ensemble de Constance, texte lentement et interrogativement
narratif de Nicole Debrand.

Constance est I’acharnée poursuite d’une figure. « Constance » y glisse comme une présence
toujours autre — a prendre en ceuvre. Moments et lieux successivement essayés n’y suffisent
jamais. Rien ne se laisse dire dans ces vagues de récit, que stations provisoires.

D’ou ces « maisons-Constance », dont I’écrit de Nicole Debrand est scandé. Ce sont autant de
tentatives de stabilité (un peu comme Marina Tsvetaeva parlait d’une « tentative de chambre »),
bientdt emportées, ou désagrégées, ou décollées — fragile peau d’image —, ou ironiquement
délaissées.

Lieux et temps se souleévent, dans Constance, ils briilent, mais comme voilés, a distance. Par la
se manifeste quelque chose des conditions mémes de I’écriture de cette ceuvre. Oui, une odeur de
fleuve, une complicité avec des durées enfouies. Ces pages viennent de loin : d’un loin partout a
déceler.

C.M.

Elle a oublié le nom du cours d’eau qui traverse Ferrieres-en-Gati-
nais. Etroit mais vif. L’aubergiste avait installé des tables sur la berge.
Une faible retenue donnait une vigueur artificielle aux eaux qui
jouaient a cascader en aval, sous un pont. Assise dans un fauteuil
d’osier elle attendait, un livre sur les genoux, faisait semblant de lire,
semblant d’utiliser la riviere a une méditation sur le temps, semblant de
ne pas attendre. Il allait venir. Il avait obtenu le rendez-vous, la pro-
messe, elle avait décidé du lieu. L’escalier sentait la cire, et la main cou-
rante avait des rondeurs d’épaule pour vous conduire aux chambres.

Ce qu’elle aime dans les hotels, c’est qu’on y arrive chargé de rien,
qu’ils vous dépouillent a I'essentiel. Méme si le séjour se prolonge, on
ne peut rien en posséder que l’errance, la contrainte qu’ils vous impo-
sent d’étre voyageur. Sa robe devient au soir une toile a tendre sur le
sommeil et, comme dans les déserts de sable, elle boit a I’aube la rosée
dont la nuit I’'a imprégnée. On vy est attendu, hotes a racines aériennes.
On y voyage a travers soi.

A Port-Lesney en bord de Loue, elle est assise sur un banc, s’adosse
au discours de I’eau vive pour contempler la fagade immobile qui arti-
cule si lentement qu’on la croirait muette. Constance explore sa
patience. Elle écoute le mur, non ce qu’il dissimule — la paysanne en
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tablier noir qui fait les chambres, les pots d’émail vidés, le ringard qui
tisonne la cuisiniere en fonte, les cercles mis ou retirés au besoin des
chaudrons, le coup de sabot dans le derriere du chien qui se met tou-
jours en travers du passage, la chopine débouchée pour le pécheur qui
apporte les truites quotidiennes, peut-étre les écrevisses — mais ce
qu’il dit, le mur de facade, dans le téte-a-téte qu’elle lui impose, statue
interrogeant l'architecture. Elle n’est d’ici qu’autant qu’il lui préte une
mémoire.

Parfois au contraire, c’est I'intérieur qui donne a I’h6tel sa vocation.
A Vézelay, prés de la basilique, elle vait cru entrer par erreur dans une
maison particuliere, jusqu’au moment ou on lui fit choisir la chambre
qu’elle désirait. Que préférait-elle ? Vue sur la Sainte-Madeleine, ou
sur le jardin ? Soleil t6t matin ou couchant ? Madame peut choisir,
c’est le méme prix. Constance a le choix entre des lits immenses. Si elle
dort dans celui-ci, aux montants de fer, que va-t-elle apprendre durant
la nuit ? Ou de cet autre en merisier ? Elle désigne la chambre la plus
petite, occupée presque entierement par un lit tres haut, monumental,
en bois roux. Elle pourra s'y étendre, parfaire sa position, attendre
qu’aient cessé les derniers craguements, ralentir sa respiration et passer
la nuit sur son lit de mort.

Le chalet, crabe vidé de sa chair.

Le plus étonnant n’est pas qu’il existe toujours, mais qu’il existe déja,
a I’abandon ménagé pour cette rencontre future.

Déja le portail s’ouvrira difficilement, empéché par la végeétation
libre, déja le pavage se sera teint en vert-de-gris pour rappeler la ton-
nelle vacillant de trop de rosiers anciens. Déja les trois batiments
auront pris I’air inhabité, la véranda n’abritera plus que I'ombre des til-
leuls et la fragrance d’un chévrefeuille exubérant. Les plates-bandes
auront a maintes ruptures transgressé leurs limites. L’entrée en sera
plus solennelle que celle du chateau en face, Fontainebleau, trop pro-
pre, d’un présent trop vieux. Ici, franchi le seuil, les pas ne pourront
qu’étre mesurés, les gestes accomplir un rituel.

Pierre ne vit plus dans I'hotel depuis que sa meére est morte. Il ne
reprend du service que pour ordonner innocemment les miracles de
I’avenir. Il participe a I’'agape, en garantit I’harmonie. En retour, ses
hotes dressent table et couvert, se penchent sur les marmites ou cuit le
repas de la féte. La cuisine n’a plus de couleur, ses murs sont envahis
d’instruments usagés, de salpétre et d’araignées heureuses. Pierre offi-
cie en blouse blanche et toque de cuisinier. Il redresse au passage les
tiges des roses trémiéres toujours nostalgiques de la guimauve, ouvre
les portes des chambres en parlant de solitude.
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Elle restera au rez-de-chaussée. Deux portes-fenétres assurent
I’essentielle continuité extérieur-intérieur. Cette nuit, sur le grand lit,
elle fera I'amour parmi les étoiles du miroir, couverte dénudée par les
noisetiers qui animent le parquet. La lune est pleine. Le souper servi.
Derriere elle, la profondeur de la chambre. Devant, une lumiere brile
dans la piece qui fut la réception.

Cest la qu’elle aimait a demeurer jusqu’a la cldéture du portail.
« — Pierre, tout notre monde est-il couché ? — Oui, mere. C’est
I’heure. Tout est prét pour les déjeuners ? — Oui, mére. —Tu n’as pas
bonne mine, mon petit. » 1l a 52 ans et il est fatigué. Elle le baise au
front, souffle les derniéres lumiéres et va s’étendre en insomnie.

Pierre sert des vins qu’elle n’a jamais go(tés. Son ivresse creuse la
respiration de la chambre. Elle s’ouvre. Les voix autour d’elle sourient
et murmurent un tissu d’orchestre. Elle chante.

La silhouette de Pierre erre dans la piéce ou sa mére demeurait
jusqu’a la cléture du portail. Il la cherche pour qu’elle le baise au front,
qu’elle se fache comme ce jour ou il avait désobéi. Cet hotel, c’est sa
maison ; il y habite et n’a jamais désobéi. Le jour de ses 60 ans, est-ce
I’orage de juillet ou le gémissement de plaisir qui montait du rez-de-
chaussée jusqu’a sa chambre, il n’a pas pu se coucher. De la fenétre, il
a entendu trop tard le frappement de la canne sur le sol. Elle I’a giflé.

Elle chante, et gémira toute la nuit.

*

C’est I'neure de s’accrocher a la rambarde pour scruter le flot des
passants, se raconter leur histoire, selon le volume de leur filet a provi-
sions, le rythme de leur marche, leurs vétements. — Dans la premiére
rame de métro, le matin, a Paris, les travailleurs noirs sont verts de fati-
gue. On ne peut imaginer qu’ls puissent marcher jusquau soir et
qu’un immeuble du XXe arrondissement retentira de leurs chants, de
leurs rires entre deux bouchées de patate douce —. C’est I’'heure de
diner. Si I’on ne revient pas du cimetiére, c’est I'heure ou le temps ne
presse plus, ou I'on peut croire qu’il ne pressera plus. L ’heure triste,
I'heure douloureuse, heureuse, ou I'on fait des projets autant que des
repas — si I'on ne revient pas tout seul du cimetiére.

Elle tourne avec une grande cuillére, dans une casserole sans doute.
Nous ne voyons que le manche. Les deux hommes sont assis derriére
elle et boivent dans des verres ordinaires. Que boivent-ils ? Elle ajoute
du poivre —amplitude du geste actionnant le moulin a poivre, a moins
que ce ne soit du sel — leur fait face. Elle prend le verre d’un des
hommes. L’autre se leve, sort de notre champ visuel. Eux deux restent
a s’enlacer ; ils se baisent les levres, se caressent et brutalement se sépa-
rent. Nous ne voyons rien que nos deux personnages, de dos. Ils sem-
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blent parler avec le troisieme (ou quelqu’un d’autre ?). Elle baisse le
feu (en tout cas elle tourne un bouton de la cuisiniere). Seule dans la
cuisine, elle finit un verre. Un des hommes revient, courbé, trainant
quelque chose qui semble lourd ; que la hauteur de la croisée ne per-
met pas de voir. Elle éteint la lumiére. L’aquarium n’est plus éclairé. Il
nous reste le ciel de juillet qui prend la couleur et les étoiles d’un dessin
animé.

Au détour de la falaise, notre regard découvre une hamada qu’il fau-
dra traverser, entre cheminées et antennes, pour atteindre a I’aube la
lassitude de Constance.

Parlez, parlez encore. Loba lingala. Nani wana ? N’gai Constance.
Lobi tokotémbola, na béngo okanga biloko no yo, mp6 tokolongwa
éwa na ntongontongo. Lobi tokotambola mosica, na boye malamu
tobima na ntongo na butu mpenja. Parlez kirundi, ouolof, polonais,
lituanien, letton, hébreu, celte, malayalam, francais, allemand, arabe.
Inventez des langages dont naissent des géantes. Psalmodiez, cantillez,
jouez, jouez des cordes et du palais, dur et mou, jouez des dents, des
lévres, de la langue, jouez du diaphragme, martelez, susssurez, mur-
murez :tikana, tikana, bolingo 'Noyez le sens, la parole dans la crue de
la voix. Dies irae, dies ilia, cuncta stricte, a mazeldigeschuch. Quando
tremor est venturus — L’iris est mort, gras écoeurant comme une
outarde blessée —. Elle saura bien aux sifflantes surprendre la trahi-
son. Jamais accoutumée au poids de la chaine, du collier, de la main
contraignant la nuque, elle reconnaitra la claque des dentales. Parlez. Il
est temps encore de dire n’importe quoi d’une voix lente et grave, et
sonore et tendre. Méme dans les langues de syntaxe centralisatrice
(rejetez le verbe en fin de proposition pour verrouiller le signifié,
attendu), les langues de la concordance des temps et des classes. Nous
ne sommes pas trop de deux.

Nous revendiquons le droit d’étre injustes, Constance n’a aucun
besoin de pitié. Elle veut de la musique, la musique, la passion, la poé-
sie 1« Et in arcadia ego... »

Nous décryptons les maisons qu’aurait habitées Constance, métho-
diqguement — bataille navale, mots croisés —, en B3 la fenétre du pre-
mier étage s’inscrit parfaitement — B2 et B4 les volets rabattus contre
le mur —. C’est la bonne distance ; plus prés, nous n’aurions plus de
repere contre la béance. — Les tonnelles permettent le repérage du
ciel ; parfois : carré bleu, effilochure blanche, passage diagonal d’un
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chevrefeuille ; pleins et déliés d’une signature, d’une écriture, qui pro-
jette un quadrillage imaginaire pour se reformer identigue —. Nous
appliguons aux lieux sa présence, pour découvrir les éléments, les
mots ?, vraiment Constance, parmi la prolifération des signes.

L’errance exotique n’ajoutait rien a ce que nous connaissions de
Constance : elle creusait sa présence en nous, autour de nous ; elle
nous définissait et la laissait échapper. Le désir frustré de I’atteindre,
de la saisir définitivement nous avait fait courir. Nous comprimes que
pour ralentir sa fuite, il fallait ralentir notre marche, jusqu’a tenter
I'immobilité.

La mauve est une plante a fleurs roses ou violet pale dont I'infusion
est calmante. Constance aime a se promener au bord des Mauves, ces
cours d’eau qui de Beauce affluent vers la Loire aprés Meung. Elles
sourdent dans un univers touffu, I'image tempérée d’une jungle, por-
tent des barques étroites a fond plat dans une lumiere paléolithique,
s’unissent pour revenir au jour, plus larges jusqu’au confluent ou bou-
ter de leur limpidité la densité sableuse du fleuve. Le souvenir de cette
naissance dangereuse resurgit a tel détour du sentier qui la longe lors-
que le pas avertit plus aval les rats d’eau qui disparaissent sous une
souche déracinée. Elle marche lentement, engourdie par la douceur des
harmonies végétales, fascinée par I'irruption animale dont elle sent en
elle la violence dissimulée.

La Loire avance, trouble parfois mais non troublée, projette sur ses
rives sa conception de I'immensité. La drague a beau changer quelque-
fois de lieu, son architecture semble immobile, rouillée depuis I’origine,
placée comme repére dans un pélerinage, pierre runique a l'usage
perdu, surplus abandonné par la horde contemporaine, totem suceur
de sable, insecte préfigurant les especes d’aprés l’apocalypse. Instru-
ment de travail et d’épouvante planté en Loire comme sont accrochées
les corneilles aux branches hautes sur I'autre rive, territoire des chasses
et des marais, ou I'on accede, passée la dentelle éphémere des cerisiers
gardée par le signe de mort.

Elle aime les terres usées, les petits matins qui ravient les terres usées
— pas les printemps ou I’'exubérance lassante des terres neuves —, les
maisons solitaires ou groupées irréguliéres comme cours d’eau pacti-
sant avec la nature des sols.

Ils marchent sur la route de Josnes ; ils vont vivre ensemble, bientét,
pour toujours. Le mariage est chose sacrée. Leur maison est en
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construction dans le lotissement. A lintérieur, ils pourront faire ce
qu’ils voudront. Sa taille est si fine qu’il a trop de ses deux mains pour
la tenir enserrée. lls planteront des troénes contre le grillage et les soirs
d’hiver quand il rentrera ils brancheront dans la cheminée les blches
de plastique. S’il ne se trompe pas, entre ces pavillons tous pareils. lls

rient.
*

Les maisons-Constance vieillissent en exaltation. On les reconnait a
cette jubilation muette qui s’accommode du geai comme du merle, fait
méme chant de toute saison. La corde a linge altére a peine le souffle
des fenétres d’un envol arrété de pinces en migration — Constance
dut-elle jamais faire la lessive ? — Les meules de foin que dore le cré-
puscule exhalent la méme exultation. Chalet savoyard, ferme beauce-
ronne, maison de marinier de Loire, gentilhommiére en Corréze ; sa
présence n’était pas liée aux dimensions, mais a un trop plein d’étre qui
sourd des facades en dépit des volets, en dépit des arbres, du pot de
fleur ou du parc cléturé. Méme en bord de rue, elle habite toujours en
retrait, s’offre la distance, la profondeur, le luxe d’étre plus loin, diffé-
rente.

Sans doute Constance était-elle riche — elle le fut certainement pen-
dant une longue période de sa vie —. Elle y gagna éducation, instruc-
tin, culture, mauvaise conscience et oubli. Le mépris de I'argent et des
affaires. Du temps pour étre nue et s’enfermer.

*

Elle passe sans innocence le long des maisons, s’arréte aux grilles
dont la beauté la retient — Josnes, Saint-Laurent-des-Bois — comme
elle parcourrait une exposition — « On touche avec les yeux » — dont
les fers peut-étre, la nuit fermée, réinventent les murs dont ils furent
arrachés.

Gril horizontal, point. Grille verticale, point en suspension ; forme
ouverte et finie, musique de Berg qui ne déploie jamais la phrase cir-
constanciée, pose I’objet sonore et son potentiel. On peut croire la fran-
chir intégre ; si I'on ne s’y empale, on change de statut. Les barreaux
de son ventail protégeaient les yeux du guerrier, sans doute, ils quadril-
laient le corps de I’ennemi comme mire a viser juste le mannequin déja
morcelé.

Nous étions-nous trompées de direction ? Plus nous avancions plus
s’estompait I’éblouissement. Doute. Peut-étre I'obstination cartésienne
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ne vaut-elle que pour les bois de feuillus. Nous nous obstinions dans le
désert. A la longue, la présence de Constance se dégradait, se ruinait.
La mise a mots, encore insuffisante pour rendre compte, légitime, de
I’enjeu d’écrire, parfois €puisait notre désir, vidait son nom de toute
existence, avec la brutalité d’un feu bactérien. Découragées.

Hors I’'exhaustivité pas de garantie d’aboutir ? — nous nous lassions
d’envoyer des lettres toujours recues apres notre arrivee, « nous revien-
drons avant-hier ».

Il fallut — le parti étant pris de la durée — interrompre la rédaction
de Constance pour continuer a vivre sa quéte, la nétre ; marcher vrai-
ment, & sentir les muscles des cuisses, Iivresse de trop d’air marin
contemporain dans nos bronches vivantes ; écouter les voix mena-
cantes menacees du monde en I’accidentelle année 1983. Balance de la
création. Au sortir de I’eau, réduites a, épanouies, deux corps cinglés de
vent sableux, I’évidence : nous devions cesser de mourir avec elle pour
témoigner. Sa langueur, un mot, un mot sans agonie. Lui appartien-
nent a jamais ses terreurs, ses enthousiasmes, son ironie. Autrui réelle
distincte irrémédiablement. Constance Lange n’exige rien, c’est a son
personnage que nous nous devons.

Comme un feu dévoré par I’apreté du mur, les flammeéches de vigne
vierge meurent en vague entre les pierres. Passer de lautre coté du
masque ; il n’y aurait plus a écrire. Les glycines, lilas, jasmins et che-
vrefeuilles nous auront longtemps diverties : la belle maison qui palpite
sous sa toison de lierre. Il nous fallut le mur de la bergerie solognote
pour réapprendre a lire. Vision orthogonale, les moutons moutonnant
sur I'abscisse, le mur désert ordonnant I’espace.

*

A l’entrée, les tombes sont sales. Une odeur de rue, de suie, une
crasse de pots d’échappement obscurcie par le reproche du pont qui les
enjambe : elles tiennent trop de place. Aucune fleur. Un courant d’air.
Fermez les portes des chapelles. Les carreaux sont cassés. Il n'y a plus
rien a recueillir. Comment un mort peut-il étre vieux ? Qui gouverne
au-dessous ?

La rue aux Juifs s’étrécit apreés le tournant. Le soleil du matin d’un
juillet. Nous marchons dans le cimetiere Montmartre. Nous ne pou-
vons pas encore nous parler. La nuit entiere nous a séparées. Nous ne
savons pas encore. Silencieuses comme pour l’escalade, I'une écoutant
le souffle de I'autre. Les oiseaux ignorent notre débat muet. Plus loin,
des marches font obstacle et siege. Soudain, doucement, Constance.

Le livre, le livre jamais lu lui glisse des mains. Le livre des mains se
débroche, se délie. La bouche se gonfle en fin de levres adorantes. Du
plus profond désancrées, les voix remontent, plongeuses grises, aveu-
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glées qui jaillissent plus haut que le visage, meurent accomplies dans
I’aura des cheveux. Telle, sur le fauteuil, sans plus d’age, elle échappe,
seule, achevée, Constance Lange.

*

En pleine Beauce, a la croisée des courants d’air brutaux qui héris-
sent les mottes et les épis, elles ont ouvert un bar ou s’arrétent les
camionneurs, fréquentent les petits vieux de I’hospice qu’on sevre de
vin et les agriculteurs qui reviennent en tracteur des lots éloignés de
leurs forteresses. Une halte de carrefour, un lieu d’hommes. Deux
femmes qui se sont attelées ensemble et, sans plus de manieres pourvu
qu’efficaces, tirent. Elles font bien leur travail, on ne les plaisante pas,
et si quelquefois un solitaire s’attarde au comptoir, les yeux noyés de
biere et de propositions, elles savent, I'une ou I’autre, d’oreille calme et
assurée, écouter I’'hommage et reconduire a la porte, longtemps apres
I’heure légale, I'homme décu mais réconforté.

Entre la vie discrete des sceurs Ledoux et les décors en gouache et
grisailles des petits salons du Florian (cing tables tout de marbre fixées
au sol, a distance des banquettes de velours) s’établit une correspon-
dance aussi ténue qu’impérative, mystérieuse a force de limpidité,
comme le sourire des portraits célébres. De I'une aux autres se dessine
un visage de Constance en robe légére, et qui respire une grappe de
lilas.

*

Parfois il suffit d’une lumiére matinale, du fond de I’air, pour que
nous alerte une croisée qu’au soir — sauf si d’un bleu passé sur mur
gris — nous n’aurions pas regardée. A Baume, le talus d’herbes aveu-
glantes irradiait une fenétre aux rideaux blancs, d’une banalité tendre ;
nous emportames I’élément de décor, selon le droit de razzia en vertu
duquel nous avons dérobé les hautes vitres étroites d’une maison de
Beaugency ou jamais le crépuscule du soir ne décoit notre certitude dy
voir se profiler Constance montant I’escalier aprés que soit achevé le
rituel du salon Vuillard. Les fenétres nous auront toujours proposé un
gabarit premier, a dégrossir. Elle est allongée dans le jardin, entre
d’éclatants pavots et les delphiniums en torche violette, si lointaine, sai-
sie de la rue a travers une piece dont la porte ouverte au fond I’encadre,
qu’il semble bien que notre regard effectue un travelling avant dans le
passe. Ou bien, téte inclinée sur l'oreillard de sa bergere, le corps aban-
donné sur une joue, elle somnole toute proche de nos voix qui entrent,
soulevant peut-étre de leur onde la dentelle du napperon ou défleurit
une pivoine blanche. Au réveil, elle saura que nous sommes passées.

*
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Lorsque Constance marche au plafond, parfois elle se repose a
I'ombre du lustre. L’architecture intérieure ne se préoccupe vraiment
guere de ces randonnées : pour 5cm de plat combien de hauts de
portes a passer d’un redressement presque impossible, bras tendus, et
lorsqu’elle veut dominer I’enfilade des soffites ou des solives, I’escalade
d’une bibliothéque ou d’un vaisselier nécessite souvent de franchir
d’abord un mur nu avant d’atteindre, voQtée selon I’exiguité des som-
mets, les planchers ou ciels de tommettes encombrés d’astres lourds et
morts. Mais aussi quelle solitude, quelle paix au bord des corniches,
quelle intense immobilité de la cimaise et noblesse de la paroi, lisse ou
coffrée de tableaux qu’elle fréle de sa robe, s’appuyant a peine aux
cadres pour reprendre haleine dans la marche périmétre de la premiere
investigation. Les soirs d’hiver elle s’assied a I’encoignure de la chemi-
née, tiede a ses reins, sa nuque, le visage levé vers la lumiére du foyer

qui brasille en altitude. .

C’est la guerre, n’importe laquelle. Donnez des synonymes. Elle nait
en plein synonyme.

Elle apprend & marcher dans la neige qui recouvre les frontiéres.
« Nous ne sommes pas chez nous. Baisse les yeux. Ne dis pas ca. »
Elle parle au moins trois langues — sans accent ?, dans quelle pense-
t-elle ?, lorsqu’elle dit JE, quel mot ?, lorsqu’elle dit « demain plus tard
I’'autre »? — D’abord I’exil — mais jamais elle ne rompt ; avec qui,
d’avec quoi ? « le pouvoir symbolique » (?) ; elle garde tout, pas les
objets, et ne se résout a I’'Exode qu’a condition de ne tuer aucun Egyp-
tien — et puis, la traduction-traversée, translation, transmutation,
métamorphose, dévaluation, version, adaptation de Iintraduisible ; elle,
aux points de convergence, tissu —. Elle part, en Angleterre, ou en
France, ou vous voulez, gouvernante. Sérieuse, profonde, quels sont
ses projets ? De vitae curriculum ? Certificats de bonne conduite et ser-
vices loyaux. Elle, qui s’entretient en langue sacrée avec qui ?, déposi-
taire, entend tous leurs aveux et confessions. lls savent qu’elle n’en
écrira rien ni ne parlera, elle est tellement au-dessus, ailleurs, s’ils
n’avaient pas autant de soucis ils se demanderaient ce qui l'intéresse.
lIs passent la belle saison, disons a Deauville ; le jeu la fascine — le
coup de dé et les probabilités, les visages faits et défaits a coups de pla-
ques —et la mer, la mer et le passage. Elle est trop bien ; a tellement
I’encenser ils la perdent, le fils d’une grande famille, le négoce Bour-
gogne-Bercy-exportation est amoureux. Elle I’épouse, en dépit de (?).
Le mariage, troisieme station. La main passe, pair et manque. Nous
n’en savons pas davantage :un événement ou plusieurs, une erreur ou
une faute (?), rupture et soumission, elle échappe. VVoyages, maternités,

extinction du feu. N
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Des yeux grands ouverts dans la nuit, I'ange veille et garde, regarde
— 6 la mémoire festonnée valvaire de la coquille Saint-Jacques, vivante
surgelée, que fronce un premier souvenir d’algue avant I'immixtion du
couteau —, Constance se rappelle, comme elle s’endormait, lovée dans
la chaleur des paroles familieres, I'odeur du feu, du bois. D une masse ;
d’avoir tant sauté, couru sur les flts de la scierie, et d’appétit comblé
apreés le froid, sous le duvet des oies de Radom. Peut-étre. Elle apprit
I’insomnie en méme temps qu’elle perdit les larmes — encore que dans
I'amour... — Inutile de pleurer, de larmes il ne peut jamais y en avoir
assez. Ne restent que les yeux, et rien a voir. Avant, elle s’appela
Constance, et maintenant ? De tant de noms dépositaire et nul trésor
ou les verser.

Anthroponymes, matronymes, patronymes, toponymes, hagiotopo-
nymes, hydronymes et oronymes, faune et flore, noms de fleurs et
plantes (en latin, en frangais, en ?), noms d’oiseaux — petits noms
d’oiseaux, grue par exemple — voila ce qu’il conviendrait rassembler
comme bandes magnétiques de sa mémoire, voler aux sous-sols dyna-
mités par la mort. Comme chats abandonnés, ou chiens, Noiraude
Rousset on les nomme, Davout si trouvé en ao(t, Bouton si abandonné
en pleine varicelle ou simplement Trouvat, comme par-dessus enfilé
sur la veste, le nom est surnom, sobriquet — et sottes gens —, pseudo-
nyme, alias. Oui, roman policier, d’espionnage, toujours, filiére, filon,
d’aventures, de guerre. Nom emprunté d’emprunt, emprunté gauche,
jamais sur mesure et qui blesse ou gode, lit de Procuste, nom propre
jamais possédé, toujours inadéquat.

*

La nuit serait-elle préférable au jour ? La nuit de la tortue réalisée
dans sa carapace, la nuit de la glace profonde ou sont inscrits tous les
secrets du monde et des espaces infinis, I'ineffable nuit. Constance
contemple. Banquise, permanence. La nuit des étreintes, d’abord et
passionnément, la nuit rodeuse et meurtriere — le sang coule le long
de sa joue, ils pensent qu’elle agonise, gisant sous le corps qui épanche
a gorge ouverte son verbe rouge et les formules de sa mémoire — une
méme nuit du désir ou de la peur, ce soir hier ou demain. Humeurs,
lymphes et sudations sourdent, vagissements de I’'ombre. Mais elle
échappe, cesse de dormir jamais. Constance est allongée sous la varan-
gue, absorbe les étoiles, scrute la nuit constellée de signes comme un
lourd rideau de scéne percé dyeux lumineux — ou la coulisse ou la
salle ? — La nuit comme une image, un reflet, I'obscure manifestation
du mystére. Toutes ces nuits en trompe-I'ceil, jeux de miroirs. Elle
ferme les yeux. Ils croient qu’elle repose comme ils croiront qu’elle est
morte, alors que seulement trépassée.
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