
Gérard Bucher

Au sujet de Nabokov
Feu Pâle : une poétique de l’immortalité

« Miroirs, jamais encore en connaissance on n’a 
décrit ce qu’essentiellement vous êtes. »

R. M. Rilke, Sonnets à Orphée

J’emprunterai à l’œuvre de Nabokov elle-même un ordre d’exposé en 
deux volets (Feu Pâle trad. Raymond Girard et M. E. Coindreau — Galli­
mard, 1965). Dans le premier, j ’interrogerai l’intention proprement méta­
physique qui confère sa structure auto-référentielle au poème intitulé Feu 
Pâle qui donne son titre au livre de Nabokov (ledit poème est censé avoir 
été achevé par le poète imaginaire, américain, John Shade le jour même de 
sa mort). Dans le second, j ’examinerai l’expansion du jeu spéculaire dans 
le texte pseudo-critique qui encadre le poème de Shade, c’est-à-dire dans la 
préface, le commentaire et l’index attribués à l’étrange personnage nommé 
Kinbote. J’essaierai de montrer comment ce contexte proliférant travestit et 
répercute à la fois la vérité mythique et métaphysique qui confère sa singu­
larité fascinante à l’œuvre tout entière.

On ne peut manquer de prendre acte, d’entrée de jeu, de ce que Shade- 
Nabokov nous dit du bon usage de la lecture. Comprendre une œuvre ce 
serait non tant en pénétrer intellectuellement le sens que s’exposer au ris­
que d’un saisissement vital : « Apprenez aux étudiants de première année à 
frissonner, à s’enivrer de poésie : (...) à lire avec leur épine dorsale et non 
avec leur cerveau » (p. 138). Dans le même passage le poète nous met en 
garde contre les fautes qu’il ne saurait pardonner et qui concernent, par 
avance, notre propre entreprise : « .. n’avoir pas lu le livre exigé... », c’est-à- 
dire nous dérober de quelque manière au jeu de la lecture, «... l’avoir lu 
comme un idiot... » entendons, conformément à l’étymologie du vocable, 
comme un moi enfermé en lui-même incapable, à l’instar de Kinbote, de 
rencontrer l’autre, « ... y avoir cherché des symboles ». (p. 138), c’est-à-dire 
des schèmes, des structures ou des conceptions a priori que l’on se conten­
terait de plaquer sur l’œuvre.

Le poème de Shade est un joyau ciselé, une orfèvrerie verbale (l’univer­
sité où professe Shade s’appelle Wordsmith, littéralement : orfèvrerie de 
mots) qui recèle le secret de l’œuvre. Ce poème qui compte 999 vers répar­
tis en quatre chants s’inspire, au plan formel comme au plan du contenu, 
d’un poème inachevé de Pope An essay on man, œuvre à laquelle Shade est 
justement censé avoir consacré une étude critique. Le premier chant nous 
offre une ouverture magnifique, emblématique, sur laquelle il faudra reve­
nir pour des raisons formelles tout à fait singulières. Puis il développe les
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éléments d’une autobiographie en un sens à la fois courant du terme, mais 
aussi en un sens non-métaphorique ou intrinsèque. En vertu de sa graphie 
et de sa capacité à boucler le cercle sui-référentiel de l’auto, la vie et la non- 
vie — la mort — s’y combinent de façon absolue. En effet, l’énoncé ou 
l’inscription du récit de la vie — la bio-graphie — est ici indissociable de 
l’engendrement d’un jeu spéculaire qui intègre ce qui est normalement 
exclu de toute identité vécue — l’autre ou la mort —. Ainsi ordonné et 
composé le récit de la vie de Shade, repris et reconnu par un travail de lec­
ture toujours et déjà présupposé, en libère le sens véridique, éternel : il 
accomplit la survie autographique ou testamentaire du poète. Le récit com­
mence par une évocation de l’enfance de Shade : sa désaffection précoce à 
l’égard de la croyance en Dieu. Cette émancipation de l’enfant a pour 
corollaire une expérience quasi mystique de l’abîme qui est à la fois boule­
versante et merveilleuse. Ainsi le récit va dès l’abord à l’essentiel, il restitue 
le cadre d’une authentique « scène primitive » : l’initiation de l’enfant de 
onze ans à l’insignifiance du monde provoque une transfiguration à la fois 
sublime et monstrueuse de son moi, l’expansion illimitée de sa conscience 
et de son corps même dans l’espace et dans le temps (vers 145-156).

Le chant II conduit à une scrutation plus aiguë du paradoxe de la mort 
par la prise de conscience antinomique du « je suis » (immortel) et du « je 
meurs » (comme les autres et comme autre). Le poème pose ainsi les termes 
du problème que la vie et le destin poétique de Shade doivent contribuer à 
résoudre. Dorénavant la prise de conscience du paradoxe sans issue de 
« l’inadmissible abîme » (vers 179) orientera la vie de Shade et définira sa 
quête permanente. Il explorera et combattra le monstre, le « sphinx incom­
pris » (Baudelaire) sis au cœur de l’homme. Notons que cette épreuve 
extrême et fascinante recèle déjà les ressources de sa propre résolution 
ambiguë, car l’inanité est déjà ressentie comme merveilleuse, l’absurde 
déchirant est taxé de « wonderful nonsense » (vers 220). La seconde partie 
du chant II narre le récit de la rencontre et de l’union parfaite du poète 
avec sa femme Sybil dont, à l’instar de la divinité éponyme, le rôle oracu­
laire et bénéfique est d’aviver le mystère des mots, de rendre perceptible 
toujours le pli sybillin de l’implicite :

Tu es avec moi, toi aussi, sous le mot, dessus 
La syllabe, pour souligner, pour intensifier 
Le rythme vital (...) »

(vers 950-952)

Cette expérience intime du bonheur fait reculer pour un temps le senti­
ment de l’horreur. Pourtant, la mort s’insinue en toute jubilation, la déchi­
rure ne peut manquer d’atteindre le cœur de cet amour. Ici se trouve évo­
qué un motif capital du livre qui renvoie de manière dissimulée au tableau 
de Nicolas Poussin, « Les bergers d’Arcadie », dont il sera question plus 
loin : « ...même en Arcadie je me trouve, dit l’inscription sur la pierre tom­
bale. » (p. 154). Si l’amour est plus fort que la mort, il faut paradoxalement 
que l’inverse soit vrai également pour que s’approfondisse et s’infinitise le 
jeu de l’ambivalence qui justement rend possible et désirable l’amour. Pour 
l’androgyne Shade-Sybil, le suicide de leur fille Hazel sera précisément une
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cassure irrémédiable qui scellera pourtant une alliance plus sublime et plus 
forte du couple. Certes, l’amour de Sybil ne parviendra pas à atténuer la 
solitude et la douleur du père, ce dont témoigne le cri et la supplication ins­
pirés du poème de Goethe : le roi des Aulnes (vers 662-663). Mais complé­
mentairement, l’union de Shade et de Sybil exposée par avance à l’irrémé­
diable traversera victorieusement indemne l’instant mortel. En effet, au 
moment de mourir s’annonce dans le jardin submergé par le flot montant 
de la nuit comme de secondes épousailles : les deux ombres se rejoignent, 
celle du poète « s’appuyant contre son reverbère comme un ivrogne » (vers 
992, traduction modifiée, la traduction française de ce vers est je crois fau­
tive) et celle de Sybil :

... je puis voir
Une partie de ton ombre auprès du hickory 

(vers 989, 990)

Marquons que cet arbre emblématique, si magnifiquement évoqué au vers 
50, planté au mitan du jardin, réunit en lui, en cet extrême Eden occidental 
(cette terre utopique nommée New Wye), une ultime indécision entre vie et 
mort.

Avec le troisième chant se poursuit et s’approfondit la quête initiatique 
de Shade, ce qu’il appelle : « mon étude de l’abîme de la mort » (vers 646). 
En même temps le poète s’égare momentanément dans une voie sans issue, 
car il accorde créance à certaines approximations pseudo-scientifiques et 
mystiques. Prise au piège de « périphériques débris aux visions mystiques » 
(vers 550) sa recherche verse pour un temps dans la superstition et l’idolâ­
trie. Pourtant cette démarche fourvoyée qui est, il faut le noter, collective et 
non individuelle, est cela même qui rend possible, selon le tour paradoxal 
de l’errance nécessaire, une expérience cette fois décisive. Au terme d’une 
conférence ayant pour thème : « Pourquoi la Poésie a du Sens pour Nous » 
(vers 684) Shade subit une attaque et une transe qui renouvellent les éva­
nouissements de sa première adolescence. Le poète croit alors avoir franchi 
les portes de la mort et entr’aperçu une vérité au-delà du voile : une fon­
taine blanche dont l’évocation le console pour un temps. Mais cette vision 
est elle-même un fétiche et un leurre, c’est une mystification qui le 
conduira enfin à la prise de conscience vraiment effective de ce qui n’aura 
cessé d’animer sa quête. Cette ultime révélation ne paraît pas d’abord 
répondre au souci d’immortalité qui hante Shade, elle concerne seulement 
la nature intime de la poésie et, de fait, elle nous paraît, à nous lecteurs, 
curieusement décevante et insatisfaisante de prime abord. Shade découvre 
que l’œuvre poétique a pour destination de produire :

...des ornements
Avec des accidents et des possibilités 

(vers 828-829)

de transformer l’afflux des intuitions fugaces en structure harmonique et 
concordante, de faire apparaître un chiffre idio-syncrasique unique et plu­
riel qui recueille le sens sans éliminer le hors-sens.
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Ayant conçu ce que la poésie devait être, non plus pour les autres mais 
pour lui, le poète se donne dorénavant une tâche d’une audace inouïe. Il va 
tenter ce que personne n’a tenté, parler de la beauté mais aussi du mal et de 
la laideur comme jamais ce ne fut le cas avant lui. Intervient alors, dans le 
contexte de ce quatrième et dernier chant, un excursus insolite à première 
vue qui met l’accent sur le dédoublement et la dualité nécessaires à toute 
chose et avant tout à la création poétique. Le passage se termine par un 
dystique clé dont l’interprétation doit pour l’instant encore être différée :

La vie de l ’homme comme commentaire à un poème 
Hermétique et inachevé. Note pour un usage ultérieur.

(vers 939-940).

Enfin, le poème s’achève par l’affirmation, apparemment gratuite, d’une 
immortalité maintenant avérée et par la narration poignante des instants 
qui précèdent l’assassinat du poète.

Ainsi résumé, le poème paraît relativement incohérent, voire présomp­
tueux, et c’est seulement au terme de plusieurs (re)lectures ou d’une relance 
interprétative du jeu poétique (un des mots-clé de Feu Pâle est justement 
« reprise ») qu’une cohérence tout autre peut-être entr’aperçue. Le poème 
est cryptique, son sens demeure impénétrable à la simple lecture immé­
diate, quoique le poème se prête aussi au divertissement et ne prévienne 
nullement, sinon par antiphrase ou à la faveur de quelque mise en garde 
déguisée, le détournement de son sens intime, secret. Le poème se tient en 
effet hautainement dans le silence et la réserve. Des « vrais joueurs » il est 
dit qu’ils restent anonymes, qu’il est sans importance de savoir qui ils sont 
car : « ...de leur demeure involutée ne filtre aucun son, pas la moindre 
lumière furtive. Pourtant ils se tiennent là, distants et muets, jouant un jeu 
de monde, engageant le destin de licornes d’ivoire et de faunes d’ébène » 
(vers 816 à 820, traduction modifiée par nous). Complémentairement, à 
propos des fiches sur lesquelles Shade a rédigé son poème, Kinbote note 
ceci qui vaut évidemment comme avertissement de Nabokov à son lecteur : 
« L’apparence (...) est extrêmement confuse (...). En fait, dès qu’on s’y jette 
et qu’on s’efforce d’ouvrir les yeux dans les limpides profondeurs, sous la 
surface confuse du texte, il devient merveilleusement précis. » (Préface 
p. 14.) De prime abord voilée, la signification du poème requiert donc le 
passage par l’altérité d’une lecture. Celle-ci a pour tâche de reployer le 
texte sur lui-même, d’en parachever la mise en boucle pleinement 
réflexive : pour un texte réfléchissant qui vise à tout capter au jeu du 
miroir, il n’est nullement étonnant que le travail de lecture soit prévu ou 
mieux programmé comme complément nécessaire à l’œuvre de composi­
tion et d’écriture même. Dépendant du premier venu ou de chacun en tant 
que lecteur, une reprise interprétative de ce poème est nécessaire qui 
s’efforce d’en révéler le chiffre latent, qui confère sa pleine cohérence et 
partant sa transcendance à la vie de Shade et à son œuvre.

Pour accomplir cette tâche d’une ambition considérable, mais qui est 
réclamée, et plus encore, induite par le poème lui-même, il faut apercevoir
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que le récit autobiographique n’est pas seulement initiatique, pris dans le 
cours de la succession temporelle, mais qu’il est achronique : les événe­
ments principaux de la vie de Shade sont non seulement successifs, mais 
simultanés, ils s’inscrivent hors du temps, hors du déroulement ordinaire 
de la durée. Certes, le sujet Shade parvient ambigument à une conversion 
et à une illumination, mais le sens global de sa quête et de son œuvre lui 
échappe : il ne peut être appréhendé qu’après coup sur un mode distancié 
et posthume. Les événements charnières du récit autobiographique s’inscri­
vent dans une dimension à la fois anachronique et analogique : ils préfigu­
rent non seulement l’événement de la mort, mais ne font qu’un avec la rup­
ture essentielle qui, intervenant hors texte, confère au destin de Shade son 
empreinte d’éternité. Il faut marquer que la mort se présente comme une 
lacune du poème, un blanc, un vide, qui commande cependant sa clôture et 
sa structure autoréférentielle singulière, qui en garantit la complexité uni­
taire et l’ouverture. De fait, deux événements clés se chevauchent et vien­
nent à interférer atemporellement. En premier lieu, l’initial « choc eschato- 
logique » (p. 65) qui révèle Shade à lui-même, dès l’âge de onze ans :

Je venais d’avoir onze ans, j ’étais étendu sur 
Le plancher et je regardais un jouet mécanique —
Une brouette de plomb poussée par un homme de plomb —

(vers 142-144)

coïncide exactement avec la mort effective :

Un homme, indifférent au papillon 
Jardinier d’un voisin sans doute, passe,
Remonte l’allée, poussant une brouette vide.

(vers 997-999)

L’expérience de l’enfant de onze ans n’est donc pas seulement l’annonce 
ou la prémonition de la mort, il en est l’événement même. Dès ce moment 
Shade est dans la vie, hors de la vie, déjà une ombre ; une vie posthume 
incarnée. Dès cette première traversée du miroir, l’existence de Shade est 
une existence transfigurée, proprement méta-physique, un « mystère inné » 
(vers 885). Combinant plusieurs vocables de langues différentes (l’anglais, 
le français, l’espagnol) Shade nous dit d’ailleurs qu’il aime son nom : 
« Ombre (en français dans le texte) presque homme en espagnol » 
(p. 153) ; l’idée sous-jacente est que l’homme est un être encore inaccompli 
dont la véritable destination est essentiellement métaphysique et poétique. 
Tout se passe en effet comme si en Shade l’humanité parvenait à réaliser, 
pour la première fois, le miracle de la survie post-mortem : par l’incarnation 
de la mort dans la vie (dès l’âge de onze ans), il est capable de faire entrer 
pleinement la vie dans la mort (par sa mort). Dans le commentaire relatif 
au petit jouet mécanique qui représente le commun dénominateur des deux 
scènes, il est précisé que « ... le petit nègre en plomb peint avec un trou de 
clé dans le côté (...) n’avait pour ainsi dire aucune épaisseur, consistant en 
deux profils plus ou moins fondus ensemble... » (p. 122). Le trou de clé 
dans le côté de la figure renvoie ici allusivement, bien sûr, au travail 
d’interprétation requis pour la compréhension du poème, ce travail critique
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que Kinbote est précisément incapable de mener à bien, de sorte qu’est 
comique, quoique non dépourvue de connotations et de virtualités 
secondes, sa prétention : « ...maintenant la mécanique rouillée fonction­
nera encore, car j ’ai la clé » (p. 122).

Le second tré-pas à la fois symbolique et effectif qui vient recouvrir 
exactement les césures précédentes intervient avec l’attaque ou la transe de 
Shade après sa conférence : « Pourquoi la Poésie a du Sens pour Nous. » 
La scène au cours de laquelle :

Un de ces individus atrabilaires (...)
(...) pointa sa pipe dans ma direction.
Et la chose se produisit — l’attaque, la transe

(vers 688-691)

répète analogiquement la scène du meurtre par Gradus. En superposant les 
deux séquences, par la reconnaissance de l’élément commun — le geste qui 
pointe et fait tout basculer dans une autre dimension —, nous comprenons 
que la conférence qui fut aux dires de Shade lui-même « ennuyeuse et 
brève » est reprise, en fait, par le poème que nous avons sous les yeux. 
Celui-ci laisse entrevoir en effet en sa complétude cryptique, non plus 
pourquoi la poésie a du sens pour Shade seulement (comme dans la révéla­
tion du chant III), mais peut en avoir, en effet, pour nous. Il nous appar­
tient maintenant de comprendre comment, en vertu de sa structure achroni- 
que et circulaire, tout le poème est centré paradoxalement sur l’articulum 
de la mort, comment il a pour destination de rendre révocable l’irrévoca­
ble, de recréer la vie et l’œuvre de Shade, d’en délivrer la vérité sublime, 
inouïe. Ante mortem, le poème est la simple narration des événements qui 
auront conduit le poète à sa mort et à l’achèvement d’une œuvre qui 
demeure en quelque sorte illisible pour lui. C’est seulement la (re)lecture 
post-mortem ou posthume du poème qui peut en embrasser la vraie signifi­
cation et en délivrer la cohérence complète. Le seul vers qui manque est le 
millième vers, et de fait, il ne manque pas vraiment, puisqu’il est identique 
au premier vers du poème (cf. p. 254) : il décrit comment un oiseau leurré 
par un effet factice de profondeur se fracasse contre une vitre et poursuit 
néanmoins son vol dans un azur devenu idéal. Malgré la mort, grâce à elle, 
au-delà d’elle encore, l’homme-oiseau suscite un mirage, une réflexion qui 
le tue et pourtant rend possible le miracle de sa survie posthume : son essor 
fulgurant, étrangement immobile, dans l’éther de l’outre-mort. Le vers omis 
coïncide avec la mort qui est comme le « défaut du grand diamant » 
(P. Valéry) que figure pour nous, à présent, le poème tout entier. Une 
imperfection, un défaut, un quasi bégaiement que signale aussi, au plan 
formel, la répétition trois fois, en cette fin commençante du poème, de la 
même rime : lane, slain, pane.

Le poème doit donc être re-lu. Il nous appartient, à nous lecteurs, de lui 
donner un sens qui demeure en attente. Nous sommes invités à pénétrer 
dans l’édifice grandiose de l’œuvre et à y accomplir un rite de mort et de 
résurrection. Nous découvrons, grâce à Shade et pour lui, conformément à 
l’injonction re-take, que tout peut être repris, recréé, revivifié. Pourvu que 
nous réalisions la tâche d’Hermès psycho-pompe qui est attendue de nous
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(à la sortie du passage secret qu’emprunte Kinbote se dresse mystérieuse­
ment une statue d’Hermès décapité), Shade pourra apparaître comme 
l’homme fabuleux qui, par-delà la disqualification de toutes les croyances 
mythiques d’au-delà (comme le dit Shade : « (...) toutes les religions sont 
fondée sur une terminologie surannée » p. 196) aura franchi le seuil de 
l’immortalité. Vue sous cet angle, l’affirmation sereine du poète au soir de 
sa vie ne saurait plus être qualifiée de vaine ou d’insensée :

(...) — et je
Survivais, poursuivais mon vol, dans le ciel réfléchi 

(vers 3-4)

et

Je suis raisonnablement sûr que nous survivons (...)
Je me réveillerai à six heures demain, le vingt-deux juillet 
Dix-neuf cent cinquante-neuf

(vers 978-980-981).

Par l’artifice d’une re-lecture appropriée, c’est « (...) la règle d’un jeu divin, 
(...) l’immuable fable d’un destin » (p. 212) qui peut exercer pleinement son 
autorité et le poète se reproduire : « I’d duplicate myself » (vers 5), renaî­
tre. Il est dès lors « tel qu’en lui-même l’éternité le change », entièrement 
une ombre. Jusqu’alors il n’était encore, comme le dit plaisamment le doc­
teur qu’il consulte au moment de sa crise (vers 728) « Just half a shade » : 
« Rien qu’un spectre à moitié ». Or pour bien saisir la teneur et la portée 
de ce dont il s’agit ici, il convient de signaler que les mots : esprit (en fran­
çais), spirit (en anglais), Geist (en allemand) qui désignent ce qu’il y a de 
plus singulier, de plus noble en nous — notre intelligence, notre pensée — 
laissent transparaître quelque chose de leur antique affiliation au fantôme, 
au ghost, à la croyance en la survie de l’âme des morts. Dans un contexte 
où l’intelligence et la pensée pourraient ne plus être l’apanage inné du sujet 
(ou d’un dieu), Feu Pâle postule que l’affirmation de la survie doit avoir 
pour corollaire une création poétique sans pareille : un texte-miroir capa­
ble de réfléchir ou de mettre en abyme rien moins que le jeu même du sens 
en son intégralité. En utilisant une formule mallarméenne, on pourra dire 
que dans Feu Pâle la non-mort, ou l’essence surnaturelle de la vie humaine 
(l’esprit) « échangent une réciprocité de preuves » avec la cristallisation 
dans un texte d’exception de l’essence même du sens. En d’autres mots 
encore, Feu Pâle pose, en un dévoilement proprement génial, que le mys­
tère de la transcendance ne peut être qu’inhérent au langage lui-même et 
qu’il convient seulement de le révéler pleinement dans un texte qui soit le 
chef-d’œuvre du sens réfléchi. Notons encore que l’immortalité ici 
entr’aperçue ne peut plus être conçue comme mythique, car sa notion 
même en est entièrement renouvelée : elle s’inscrit hyperboliquement par- 
delà l’écart entre l’ici-bas et les « arrières-mondes », quelle qu’en soit la 
détermination religieuse ou métaphysique traditionnelle. Pour réaliser le 
« miracle », le vocable revient deux fois dans le poème, qui boucle la bou­
cle d’un sens renouvelé, il faut donc que s’élève à l’horizon du monde le 
mythe non plus solaire, mais lunaire : clair et obscur (le feu pâle) d’une
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transcendance infiniment ambiguë qui n’est que l’autre face de notre infi­
nie finitude. Il aura fallu qu’un homme, un poète accomplisse tous les 
stades de la transmutation alchimique de la vie, parcoure le cycle complet 
d’une inattendue et fantasmatique « phénoménologie de l’esprit » pour que 
l’ambivalence d’un texte-miroir puisse avérer le chiffre de son exception­
nelle réussite.

Nous devons à présent pénétrer plus avant l’arcane du poème et com­
prendre que l’apothéose de Shade résulte du surgissement d’une structure 
spéculaire parfaite qui intègre et objective en abyme les fondements élé­
mentaires du sens en sa genèse même. Pour percevoir l’originalité extrême 
du « mythe » inédit de l’immortalité que nous propose Feu Pâle nous 
devons associer intimement l’illumination de Shade à la fin du chant III, 
relative à la nature de la poésie, à l’événement méta-physique de sa mort 
(lier ou lire ensemble ces deux séquences : la racine étymologique des deux 
mots est la même). De la sorte, « la texture » ou la « structure concordante 
à l’intérieur du jeu » trouvera dans le motif d’une méta-phore originelle de 
la mort le « moteur » qui la sous-tend et commande le déploiement du 
texte tout entier (ou plus largement de tout texte en général). En ce hiatus 
où le poème s’achève et recommence, où la pulsation vitale s’arrête et 
reprend, l’ambiguïté totale de la vie et de la mort peut être comprise en 
effet comme le surgissement d’une méta-phore d’origine : le secret de toute 
création poétique qui ne fait qu’un avec l’initiale déflagration du sens 
même : « Le projet du poète est de mettre en évidence dans la texture 
même de son texte les complexités du «  jeu » où il cherche la clé de la vie 
et de la m ort » (p. 221). La fusion intime des deux profils du jouet de 
plomb sans épaisseur ou insubstantiels qui disconviennent et pourtant 
s’ajustent revêt ici la valeur emblématique d’une représentation métaphori­
que de la nature de la métaphore même. Car toute intuition métaphorique 
trouve sa condition d’émergence dans l’expérience double de la dissolution 
des formes et des données acquises de la signification et du brusque chan­
gement qualitatif de niveau qui renouvelle et ranime in extremis le sens 
ruiné. « Quand (survient) la nuit (qui) unit le voyant et sa vision » : « As 
night unites the viewer and the view » (vers 18), quand tout se confond et 
s’abolit, c’est soudain, par la grâce d’un renversement merveilleux, un tré­
sor d’inspirations vierges et inouïes qui s’offre à nos yeux éblouis. L’œuvre 
native de la compréhension rapproche les incompatibles, elle cherche les 
passages secrets, les passerelles. D’un bond, elle franchit les abîmes, saisit 
les analogies secrètes. Comme l’ont reconnu certains théoriciens de la 
métaphore, notamment Wittgenstein et P. Ricœur, un « voir-comme » pri­
mordial s’inscrit au principe de toute inspiration créatrice et fait de 
l’énigme ou de l’auto-contradiction paradoxale du sens même, le point 
source d’une signification vivante et supérieure (il est symptomatique que 
l’ouvrage même de Ricœur ait précisément pour titre La métaphore vive). Si 
la nature du langage et surtout de la poésie est de provoquer le rapproche­
ment de ce qui, de prime abord, disconvient et paraît incompatible, le jeu 
du sens devra nécessairement trouver sa cellule germinative ultime dans la 
fusion de la vie et de la mort, c’est-à-dire dans l’outrepassement hyperbo­
lique de la catégorie des catégories, de la dichotomie des dichotomies.
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Mais une fois admise l’hypothèse de la méta-phore de la mort comme 
métaphore génétique du sens tout entier, on se demandera encore ce qui 
permet de considérer Feu Pâle, en tant que récit poétique, comme un texte- 
miroir, une mise en abyme du sens même. C’est ici la thématisation à la 
puissance seconde ou l’objectivation limite des conditions élémentaires du 
sens que sont le temps, le signe et l ’image qui devront retenir tour à tour 
notre attention.

La superposition des séquences capitales du récit autobiographique de 
Shade confère son allure achronique au poème, en fait un tout analogique 
ou un espace de simultanéité malgré la succession. Or, c’est précisément ici 
l’insistance sur la nature analogique de la lecture qui définit le caractère 
d’autonomie parfaite ou d’inconditionnalité de Feu Pâle. L’absolu comme 
causa sui suppose ici le devenir et lui échappe : il engendre et enveloppe en 
lui-même ses propres conditions de possibilité. Tout tourne autour de la 
césure du millième vers qui coïncide avec l’affleurement d’une diachronie 
décentrée ou excentrique, absolument originelle. En se déployant autour 
de l’événement marquant de la mort, le poème réalise donc la réciproque 
de ce qu’il annonce au vers 122-124 :

(...) Infini du passé
Infini de l’avenir (ils) se referment au-dessus de ta tête 
Comme des ailes géantes et tu es mort.

En effet, par la mort et l’immortalisation sensée de Shade, ce sont les 
horizons du récit et du temps lui-même qui inauguralement se déploient. Se 
confondant avec la méta-phore originelle, la mort du poète est le lieu où se 
boucle la réflexivité de sorte que s’accomplit ici, au terme de plus de vingt- 
cinq siècles d’histoire, le renversement de ce que le philosophe et médecin 
pythagoricien Alcméon de Crotone avait diagnostiqué comme étant la 
cause de l’insuffisance ontologique foncière ou de la mortalité de 
l’homme : « Les hommes meurent parce qu’ils ne savent pas joindre le 
commencement et la fin. » Avec l’histoire fabuleuse de Shade tout se passe 
comme si cette impossibilité était convertie en possibilité : Feu Pâle prouve 
l’immortalité du poète par un récit où le sens révèle le secret de sa réflexi­
vité parfaite.

L’écriture et la lecture s’articulent sur une trace, un signe primordial : la 
tache de cendre laissée sur la glace par le Phénix fracassé. Cette marque 
rend insistante une fin et un nouveau départ : « I was the smudge of ashen 
fluff... » (vers 3). Valant métonymiquement pour le texte tout entier, la 
trace est l’affleurement d’un opérateur de rupture ou d’une « réalité » qui 
transcende l’ici-bas et l’au-delà et autorise donc l’apparition d’une sphère 
transcendante étrangement opalescente, nacrée, irisée, incluant le gris, cap­
tant en elle toutes les nuances du spectre : une terre-neuve (novaya zemlya), 
une « terre de cristal ». Cet affleurement d’une trace ou d’un texte étrange­
ment im-pur, participant de la vie et de la mort peut être, du reste, assimilée 
à la rupture infime, mais décisive, de « l’œuvre au blanc » dans le déroule­
ment de l’opération alchimique. Car si le temps commun de l’existence qui 
conduit à la mort peut être assimilé à « l’œuvre au noir », l’inscription
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d'une trace ou d’un texte qui inclut la possibilité d’une relecture program­
mée « en vue de plus tard » autorise le passage à « l’œuvre au rouge » qui 
marque la transmutation réussie du deuil en gloire.

Enfin, la mise en œuvre d’une méta-phore originelle conçue comme 
source du sens au cœur du texte doit se vérifier par une extension générali­
sée du jeu des métaphores ou de l’intuition en image. Celle-ci doit se réper­
cuter et se réfracter esthétiquement à tous les niveaux de la narration. Deux 
principes essentiels commandent dans Feu Pâle le déploiement proliférant 
des réseaux métaphoriques. Le texte instaure soit une mise en connexion 
des termes et des notions antagoniques, une coïncidence des opposés (du 
vrai et du faux, de l’apparence et du réel, du propre et du figuré, de l’ici- 
bas et de l’au-delà, etc.), soit il dédouble toutes les identités et instaure par­
tout un jeu de double vue ou de double entente. De la sorte, le texte éla­
bore une dimension de réverbérations ou de renvois infinis où « les ressem­
blances sont les ombres des différences » (p. 231) et où, inversement, les 
identités sont toujours fracturées par une différence ou une dualité interne 
inéliminable. Les significations sont ainsi en suspens ou à l’état virtuel. Je 
ne donnerai ici qu’un exemple, parmi tant d’autres, de l’extension du jeu 
des interférences et des ambivalences qui exigent d’être résolues par la lec­
ture. Au vers 245, dans le contexte de l’évocation d’un voyage à Nice, nous 
trouvons un étoilement sémantique dont le lecteur est appelé à découvrir la 
topique implicite. Une série d’éléments nous est donnée qui réunit une réfé­
rence latente à la fable de La Fontaine, « La cigale et la fourmi », et une 
intention voilée proposée : le poète prend le parti de l’imprévoyante chan­
teuse contre le sectarisme égoïste de l’affairée fourmi. A chaque fois labile, 
la signification s’inscrit à l’intersection de deux voix au moins. Parfois, le 
jeu des discours et des intentions ainsi évoquées et juxtaposées tend vers la 
trivialité ou la grisaille, le plus souvent ce sont d’imprévus et merveilleux 
éclairs de sens qui fusent et nous éblouissent. Loin d’être seulement objet 
de connaissance et d’appréciation intellectuelle, la finalité d’ensemble de 
ces jeux hallucinatoires, qui transfigurent toute réalité, est de susciter une 
intense émotion et jouissance esthétiques, de convertir toute douleur en 
joie. Nous comprenons alors que l’ultime leçon du poème est à la fois 
esthétique et éthique, que son projet est de transmuer poétiquement le mal, 
la laideur, l’inhumanité démoniaque sise au cœur de l’homme lui-même 
(l’un des personnages de la Zemble s’appelle Mandevil). C’est d’ailleurs 
également l’enseignement que nous aurons à tirer de la grand-guignolesque 
ascension de Gradus ad Parnasum car, en dernière instance, Feu Pâle est un 
extraordinaire acte de foi en la capacité de la poésie à métamorphoser le 
mal et la mort et à réenchanter le monde. Pourtant l’appel à l'attention, à la 
scrutation « des limpides profondeurs » demeure discret, il peut ne pas être 
entendu. En déroutant de prime abord le lecteur, Nabokov aura risqué la 
mécompréhension, la méprise, voire le rejet. La publication de Feu Pâle fut, 
du reste, accueillie par la critique avec une particulière froideur. Mettant 
en circulation une profusion d’indices parfois difficilement déchiffrables, 
Nabokov aura voulu faire de la lecture de son livre une aventure, une réin­
vention, mieux une initiation. Le livre tout d’abord décourage, il tombe des 
mains, c’est seulement après avoir franchi la forêt gaste d’une symbolique
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apparamment embrouillée et impénétrable, déjoué les pièges de l’opacité et 
de l’ennui que le lecteur finit par apercevoir une autre terre crépusculaire et 
matinale : une « terre de cristal ».

Plusieurs trophées témoignent dans le texte de ce qu’au terme de sa vie et 
par sa mort le poète aura su transfigurer en réalité le rêve de son enfance : 
donner une expression parfaite, multiplement colorée, à « l’iris jumelé » ou 
à ce rare phénomène l’iridule :

Un petit nuage opale de forme ovale 
Réfléchit l’arc-en-ciel d’un orage

(vers 111-112)

Il appartient d’abord à l’énigmatique figure à double boucle d’une lem- 
niscate, cette « courbe unique et bicirculaire du quatrième degré » (p. 121) 
de représenter en abyme la capture et la retenue de l’infini dans le poème 
(vers 147). Le même motif revient incidemment lorsque le poète note que le 
mince élastique servant à ranger ses fiches retombe toujours en forme de 
perluète (vers 534), c’est-à-dire de signe typographique en huit exprimant 
la conjonction. Le même entrelacs est rappelé encore de manière implicite 
sous la guise d’un « lien dédalien » (vers 812), de « figures entrelacées ser­
vant à quelque jeu oublié depuis longtemps » (p. 111) et finalement, à la 
faveur d’allusions à Hermès (le Mercure décapité p. 119 et « La divinité 
psychopompe au coin de la rue » p. 198), des deux serpents enroulés du 
caducée qui exprime l’équilibre des forces antagoniques du divin et du 
chaos. Mais plus essentiellement encore, divers signes distribués dans le 
texte, surtout vers le dénouement, exhibent les preuves de la royauté du 
poète. Car, en dernière instance, c’est bien l’homme-poète Shade qui est 
solus rex : c’est le nom d’un problème d’échecs que Nabokov choisit 
comme titre d’un manuscrit inachevé, rédigé en russe vingt ans avant la 
rédaction de Feu Pâle. Facétieusement, les introuvables joyaux de la Zem- 
ble : « Vous ne trouverez jamais notre couronne, notre collier et notre scep­
tre (...) ils sont toujours cachés dans un coin totalement différent et assez 
inattendu de la Zemble. » (p. 212), se trouvent sans doute dissimulés dans 
les derniers vers du poème à l’instar de ces objets hétéroclites camouflés 
sous un graphisme compliqué dans certains dessins pour enfants. En effet, 
le sceptre royal pourrait être évoqué sous les espèces d’un « chaton brun 
d’un arbre » (vers 965), « les fers à cheval jetés » (vers 991) pourraient 
avoir pour référent caché le collier de souveraineté, enfin le tournoiement 
pâle de la sombre Vanesse figurerait quelque suprême couronnement cré­
pusculaire :

A dark Vanessa with a crimson band 
Wheels in the low sun...

(vers 993-994)

Du reste, cette interprétation qui, notons-le en passant, associe explicite­
ment le «pays de reflets» (p. 230), « la  terre de cristal» (vers 12), la 
« vraie » Zemble, au poème lui-même, est confirmée par l’index où le 
secret relatif aux joyaux de la couronne est malicieusement préservé par un
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renvoi circulaire les uns aux autres des items, par la mention sous « Gra- 
dus », pour le vers 1000 de « the crowning blunder » qui est traduit, dans la 
version française, par « la gaffe finale », mais signifie également «l’impair 
du sacre ». Enfin, sous « Charles II », et toujours pour le vers 1000, nous 
trouvons sans autre explication : solus rex.

En conclusion de notre lecture du poème de Shade, nous constatons que 
Feu Pâle offre le mythe moderne d’un salut poétique fondé sur l’abolition 
et la restitution — la récréation limite, par le Verbe seul — d’une transcen­
dance hasardeuse et nécessaire, claire et obscure dont la Vanesse, le papil­
lon nommé également Vulcain, pourrait résumer héraldiquement, hors de 
l’ordre de la succession même, les trois moments de la transmutation alchi­
mique du noir au blanc et au rouge. En effet, les pointes des ailes de ce 
papillon sont d’un noir d’encre taché de blanc, tandis qu’une bande cra­
moisie assez large trace autour du corps irrisé et mordoré de l’animal et 
d’une zone centrale plus terne, mais finement nervurée, un anneau de feu, 
un cercle presque parfait. Par l’efficacité d’un texte qui capte le jeu infini 
de la réflexion en même temps que les avatars du mythe — la croyance pri­
mitive en l’immortalité, divers aspects de la mythologie grecque : l’Arcadie, 
Hermès, Argus, le paon de Junon, les déesses Iris et Sybil et une allusion 
voilée mais focale, sur laquelle nous reviendrons, au récit de la Chute et à 
la figure du Christ — Feu Pâle présente l’emblème d’une genèse mythique 
du sens exposée à l’indécidable et au paradoxe. C’est seulement quand 
nous parvenons à la compréhension de l’intention méta-physique qui pré­
sida à l’invention de ce texte que nous pourrons pénétrer plus avant la 
signification de l’aphorisme énigmatique proposé au quatrième chant : 
« La vie de l ’homme comme commentaire à un poème hermétique et inachevé. 
Note pour un usage ultérieur » (vers 939-940). Le poème que nous pouvons 
désormais identifier à une exceptionnelle cristallisation réussie du secret 
du sens figure une transcendance dans le monde et hors de lui qui précède 
et prime d’un seul trait l’homme et le divin même. Conçu dans l’horizon 
d’une entreprise extrême, le langage (le Verbe) n’aurait pas seulement pour 
fonction ou rôle de servir à exprimer la signification de notre vie, comme 
nous le croyons naïvement, il posséderait une destination plus haute et plus 
essentielle. Sa finalité serait, en effet, d’inscrire « sur la page des cieux » 
(S. Mallarmé) un hiéroglyphe mystérieux qui témoignerait de notre ascen­
dance sur-naturelle, authentiquerait notre place au monde. Écrit à plu­
sieurs mains, un tel texte, anonyme et inachevable en soi, devrait être 
conçu comme le produit du devenir ou de l’histoire. C’est d’ailleurs ce que 
laisse entendre la remarque incidente qui suit : « Note pour un usage ulté­
rieur. » En tout cas, le propos créateur s’exprime avec suffisamment de net­
teté pour que nous pressentions dans Feu Pâle une visée supérieure et le 
projet d’un bouleversement ambitieux capable de nous réinitier au senti­
ment d’une « vie merveilleusement préméditée et richement rimée » (trad. 
légèrement modifiée par nous) :

A feeling of fantastically planned 
Richly rhymed life

(vers 969-970)
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