Gérard Bucher

Au sujet de Nabokov

Feu Pale : une poétique de I'immortalité

« Miroirs, jamais encore en connaissance on n’a
décrit ce qu’essentiellement vous étes. »
R. M. Rilke, Sonnets a Orphée

J’emprunterai a I’'ceuvre de Nabokov elle-méme un ordre d’exposé en
deux volets (Feu Péle trad. Raymond Girard et M. E. Coindreau — Galli-
mard, 1965). Dans le premier, j’interrogerai I’intention proprement méta-
physique qui confére sa structure auto-référentielle au poeme intitulé Feu
Péle qui donne son titre au livre de Nabokov (ledit poéme est censé avoir
été achevé par le poéte imaginaire, américain, John Shade le jour méme de
sa mort). Dans le second, j’examinerai I’expansion du jeu spéculaire dans
le texte pseudo-critique qui encadre le poeme de Shade, c’est-a-dire dans la
préface, le commentaire et I'index attribués a I’étrange personnage nommé
Kinbote. J’essaierai de montrer comment ce contexte proliférant travestit et
répercute a la fois la vérité mythique et métaphysique qui confére sa singu-
larité fascinante a I’ceuvre tout entiére.

On ne peut manquer de prendre acte, d’entrée de jeu, de ce que Shade-
Nabokov nous dit du bon usage de la lecture. Comprendre une ceuvre ce
serait non tant en pénétrer intellectuellement le sens que s’exposer au ris-
que d’un saisissement vital : « Apprenez aux étudiants de premiére année a
frissonner, & s’enivrer de poésie : (...) & lire avec leur épine dorsale et non
avec leur cerveau » (p. 138). Dans le méme passage le poéte nous met en
garde contre les fautes qu’il ne saurait pardonner et qui concernent, par
avance, notre propre entreprise : « ..n’avoir pas lu le livre exigé... », c’est-a-
dire nous dérober de quelque maniére au jeu de la lecture, «... I'avoir lu
comme un idiot... » entendons, conformément a I’étymologie du vocable,
comme un moi enfermé en lui-méme incapable, a I'instar de Kinbote, de
rencontrer l’autre, « ... y avoir cherché des symboles ». (p. 138), c’est-a-dire
des schémes, des structures ou des conceptions a priori que I’on se conten-
terait de plaquer sur I’ceuvre.

Le poeme de Shade est un joyau ciselé, une orfevrerie verbale (I'univer-
sité ou professe Shade s’appelle Wordsmith, littéralement : orfevrerie de
mots) qui recele le secret de I’'ceuvre. Ce poéme qui compte 999 vers répar-
tis en quatre chants s’inspire, au plan formel comme au plan du contenu,
d’un poeme inachevé de Pope An essay on man, ceuvre a laquelle Shade est
justement censé avoir consacré une étude critique. Le premier chant nous
offre une ouverture magnifique, emblématique, sur laquelle il faudra reve-
nir pour des raisons formelles tout a fait singuliéres. Puis il développe les
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éléments d’une autobiographie en un sens a la fois courant du terme, mais
aussi en un sens non-métaphorique ou intrinséque. En vertu de sa graphie
et de sa capacité a boucler le cercle sui-référentiel de I’auto, la vie et la non-
vie — la mort — s’y combinent de fagon absolue. En effet, I’énoncé ou
I’inscription du récit de la vie — la bio-graphie — est ici indissociable de
I’engendrement d’un jeu spéculaire qui intégre ce qui est normalement
exclu de toute identité vécue — I’autre ou la mort —. Ainsi ordonné et
composé le récit de la vie de Shade, repris et reconnu par un travail de lec-
ture toujours et déja présupposé, en libére le sens véridique, éternel : il
accomplit la survie autographique ou testamentaire du poete. Le récit com-
mence par une évocation de I’enfance de Shade : sa désaffection précoce a
I’égard de la croyance en Dieu. Cette émancipation de I’enfant a pour
corollaire une expérience quasi mystique de I’abime qui est a la fois boule-
versante et merveilleuse. Ainsi le récit va dés I’abord a I’essentiel, il restitue
le cadre d’une authentique « scéne primitive » : Iinitiation de I’enfant de
onze ans a I’insignifiance du monde provoque une transfiguration a la fois
sublime et monstrueuse de son moi, I’expansion illimitée de sa conscience
et de son corps méme dans I’espace et dans le temps (vers 145-156).

Le chant Il conduit & une scrutation plus aigué du paradoxe de la mort
par la prise de conscience antinomique du « je suis » (immortel) et du « je
meurs » (comme les autres et comme autre). Le poéme pose ainsi les termes
du probléme que la vie et le destin poétique de Shade doivent contribuer a
résoudre. Dorénavant la prise de conscience du paradoxe sans issue de
« I’inadmissible abime » (vers 179) orientera la vie de Shade et définira sa
quéte permanente. Il explorera et combattra le monstre, le « sphinx incom-
pris » (Baudelaire) sis au cceur de I’nomme. Notons que cette épreuve
extréme et fascinante recéle déja les ressources de sa propre résolution
ambigué, car I’inanité est déja ressentie comme merveilleuse, I’absurde
déchirant est taxé de « wonderful nonsense » (vers 220). La seconde partie
du chant Il narre le récit de la rencontre et de I'union parfaite du poete
avec sa femme Sybil dont, a I’instar de la divinité éponyme, le role oracu-
laire et bénéfique est d’aviver le mystére des mots, de rendre perceptible
toujours le pli sybillin de I'implicite :

Tu es avec moi, toi aussi, sous le mot, dessus
La syllabe, pour souligner, pour intensifier
Le rythme vital (...) »

(vers 950-952)

Cette expérience intime du bonheur fait reculer pour un temps le senti-
ment de I’horreur. Pourtant, la mort s’insinue en toute jubilation, la déchi-
rure ne peut manquer d’atteindre le cceur de cet amour. Ici se trouve évo-
qué un motif capital du livre qui renvoie de maniére dissimulée au tableau
de Nicolas Poussin, « Les bergers d’Arcadie », dont il sera question plus
loin : « ..méme en Arcadie je me trouve, dit I’inscription sur la pierre tom-
bale. » (p. 154). Si I'amour est plus fort que la mort, il faut paradoxalement
que I’inverse soit vrai également pour que s’approfondisse et s’infinitise le
jeu de I’'ambivalence qui justement rend possible et désirable I’amour. Pour
I’androgyne Shade-Sybil, le suicide de leur fille Hazel sera précisément une
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cassure irrémédiable qui scellera pourtant une alliance plus sublime et plus
forte du couple. Certes, I’'amour de Sybil ne parviendra pas a atténuer la
solitude et la douleur du pére, ce dont témoigne le cri et la supplication ins-
pirés du poéme de Goethe : le roi des Aulnes (vers 662-663). Mais complé-
mentairement, I’'union de Shade et de Sybil exposée par avance a I’irrémé-
diable traversera victorieusement indemne I’instant mortel. En effet, au
moment de mourir s’annonce dans le jardin submergé par le flot montant
de la nuit comme de secondes épousailles : les deux ombres se rejoignent,
celle du poéte « s’appuyant contre son reverbére comme un ivrogne » (vers
992, traduction modifiée, la traduction francaise de ce vers est je crois fau-
tive) et celle de Sybil :

... je puis voir
Une partie de ton ombre aupres du hickory
(vers 989, 990)

Marquons que cet arbre emblématique, si magnifiqguement évoqué au vers
50, planté au mitan du jardin, réunit en lui, en cet extréme Eden occidental
(cette terre utopique nommée New Wye), une ultime indécision entre vie et
mort.

Avec le troisieme chant se poursuit et s’approfondit la quéte initiatique
de Shade, ce qu’il appelle : « mon étude de I’abime de la mort » (vers 646).
En méme temps le poéte s’égare momentanément dans une voie sans issue,
car il accorde créance a certaines approximations pseudo-scientifiques et
mystiques. Prise au piége de « périphériques débris aux visions mystiques »
(vers 550) sa recherche verse pour un temps dans la superstition et I’idola-
trie. Pourtant cette démarche fourvoyée qui est, il faut le noter, collective et
non individuelle, est cela méme qui rend possible, selon le tour paradoxal
de I’errance nécessaire, une expérience cette fois décisive. Au terme d’une
conférence ayant pour theme : « Pourquoi la Poésie a du Sens pour Nous »
(vers 684) Shade subit une attaque et une transe qui renouvellent les éva-
nouissements de sa premiére adolescence. Le poete croit alors avoir franchi
les portes de la mort et entr’apercu une vérité au-dela du voile : une fon-
taine blanche dont I’évocation le console pour un temps. Mais cette vision
est elle-méme un fétiche et un leurre, c’est une mystification qui le
conduira enfin a la prise de conscience vraiment effective de ce qui n’aura
cessé d’animer sa quéte. Cette ultime révélation ne parait pas d’abord
répondre au souci d’immortalité qui hante Shade, elle concerne seulement
la nature intime de la poésie et, de fait, elle nous parait, a nous lecteurs,
curieusement décevante et insatisfaisante de prime abord. Shade découvre
que I'ceuvre poétique a pour destination de produire :

...des ornements
Avec des accidents et des possibilités
(vers 828-829)

de transformer I’afflux des intuitions fugaces en structure harmonique et
concordante, de faire apparaitre un chiffre idio-syncrasique unique et plu-
riel qui recueille le sens sans éliminer le hors-sens.
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Ayant congu ce que la poésie devait étre, non plus pour les autres mais
pour lui, le poéte se donne dorénavant une tache d’une audace inouie. Il va
tenter ce que personne n’atenté, parler de la beauté mais aussi du mal et de
la laideur comme jamais ce ne fut le cas avant lui. Intervient alors, dans le
contexte de ce quatrieme et dernier chant, un excursus insolite a premiére
vue qui met I’accent sur le dédoublement et la dualité nécessaires a toute
chose et avant tout a la création poétique. Le passage se termine par un
dystique clé dont I'interprétation doit pour I’instant encore étre différée :

La vie de I'homme comme commentaire a un poeme
Hermétique et inachevé. Note pour un usage ultérieur.

(vers 939-940).

Enfin, le poéme s’acheve par I’affirmation, apparemment gratuite, d’une
immortalité maintenant avérée et par la narration poignante des instants
qui précédent I’assassinat du poeéte.

Ainsi résumé, le poeme parait relativement incohérent, voire présomp-
tueux, et c’est seulement au terme de plusieurs (re)lectures ou d’une relance
interprétative du jeu poétique (un des mots-clé de Feu Pale est justement
« reprise ») qu’une cohérence tout autre peut-étre entr’apercue. Le poéme
est cryptique, son sens demeure impénétrable a la simple lecture immé-
diate, quoique le poéme se préte aussi au divertissement et ne prévienne
nullement, sinon par antiphrase ou a la faveur de quelque mise en garde
déguisée, le détournement de son sens intime, secret. Le poeme se tient en
effet hautainement dans le silence et la réserve. Des « vrais joueurs » il est
dit qu’ils restent anonymes, qu’il est sans importance de savoir qui ils sont
car : «...de leur demeure involutée ne filtre aucun son, pas la moindre
lumiére furtive. Pourtant ils se tiennent I3, distants et muets, jouant un jeu
de monde, engageant le destin de licornes d’ivoire et de faunes d’ébéne »
(vers 816 a 820, traduction modifiée par nous). Complémentairement, a
propos des fiches sur lesquelles Shade a rédigé son poéme, Kinbote note
ceci qui vaut évidemment comme avertissement de Nabokov a son lecteur :
« L’apparence (...) est extrémement confuse (...). En fait, dés qu’on s’y jette
et qu’on s’efforce d’ouvrir les yeux dans les limpides profondeurs, sous la
surface confuse du texte, il devient merveilleusement précis. » (Préface
p. 14.) De prime abord voilée, la signification du poéme requiert donc le
passage par l’altérité d’une lecture. Celle-ci a pour tache de reployer le
texte sur lui-méme, d’en parachever la mise en boucle pleinement
réflexive : pour un texte réfléchissant qui vise a tout capter au jeu du
miroir, il n’est nullement étonnant que le travail de lecture soit prévu ou
mieux programmé comme complément nécessaire a I’ceuvre de composi-
tion et d’écriture méme. Dépendant du premier venu ou de chacun en tant
que lecteur, une reprise interprétative de ce poeme est nécessaire qui
s’efforce d’en révéler le chiffre latent, qui confére sa pleine cohérence et
partant sa transcendance a la vie de Shade et a son ceuvre.

Pour accomplir cette tdche d’une ambition considérable, mais qui est
réclamée, et plus encore, induite par le poéme lui-méme, il faut apercevoir
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que le récit autobiographique n’est pas seulement initiatique, pris dans le
cours de la succession temporelle, mais qu’il est achronique : les événe-
ments principaux de la vie de Shade sont non seulement successifs, mais
simultanés, ils s’inscrivent hors du temps, hors du déroulement ordinaire
de la durée. Certes, le sujet Shade parvient ambigument & une conversion
et a une illumination, mais le sens global de sa quéte et de son ceuvre lui
échappe : il ne peut étre appréhendé qu’aprés coup sur un mode distancié
et posthume. Les événements charniéres du récit autobiographique s’inscri-
vent dans une dimension a la fois anachronique et analogique : ils préfigu-
rent non seulement I’événement de la mort, mais ne font qu’un avec la rup-
ture essentielle qui, intervenant hors texte, confére au destin de Shade son
empreinte d’éternité. Il faut marquer que la mort se présente comme une
lacune du poéme, un blanc, un vide, qui commande cependant sa cl6ture et
sa structure autoréférentielle singuliére, qui en garantit la complexité uni-
taire et ouverture. De fait, deux événements clés se chevauchent et vien-
nent a interférer atemporellement. En premier lieu, I’initial « choc eschato-
logique » (p. 65) qui révele Shade a lui-méme, deés I’age de onze ans :

Je venais d’avoir onze ans, j’étais étendu sur

Le plancher et je regardais un jouet mécanique —

Une brouette de plomb poussée par un homme de plomb —
(vers 142-144)

coincide exactement avec la mort effective :

Un homme, indifférent au papillon

Jardinier d’un voisin sans doute, passe,

Remonte I'allée, poussant une brouette vide.
(vers 997-999)

L’expérience de I’enfant de onze ans n’est donc pas seulement I’annonce
ou la prémonition de la mort, il en est I’événement méme. Des ce moment
Shade est dans la vie, hors de la vie, déja une ombre ; une vie posthume
incarnée. Dés cette premiére traversée du miroir, I’existence de Shade est
une existence transfigurée, proprement méta-physique, un « mystére inné »
(vers 885). Combinant plusieurs vocables de langues différentes (I’anglais,
le francais, I’espagnol) Shade nous dit d’ailleurs qu’il aime son nom :
« Ombre (en francais dans le texte) presque homme en espagnol »
(p. 153) ; Iidée sous-jacente est que I’homme est un étre encore inaccompli
dont la véritable destination est essentiellement métaphysique et poétique.
Tout se passe en effet comme si en Shade I’humanité parvenait a réaliser,
pour la premiére fois, le miracle de la survie post-mortem : par I’incarnation
de la mort dans la vie (des I’age de onze ans), il est capable de faire entrer
pleinement la vie dans la mort (par sa mort). Dans le commentaire relatif
au petit jouet mécanique qui représente le commun dénominateur des deux
scénes, il est précisé que « ...le petit négre en plomb peint avec un trou de
clé dans le c6té (...) n’avait pour ainsi dire aucune épaisseur, consistant en
deux profils plus ou moins fondus ensemble... » (p. 122). Le trou de clé
dans le coté de la figure renvoie ici allusivement, bien sdr, au travail
d’interprétation requis pour la compréhension du poéme, ce travail critique
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que Kinbote est précisément incapable de mener & bien, de sorte qu’est
comique, quoique non dépourvue de connotations et de virtualités
secondes, sa prétention : « ...maintenant la mécanique rouillée fonction-
nera encore, car j’ai la clé » (p. 122).

Le second tré-pas a la fois symbolique et effectif qui vient recouvrir
exactement les césures précédentes intervient avec I’attaque ou la transe de
Shade aprés sa conférence : « Pourquoi la Poésie a du Sens pour Nous. »
La scéne au cours de laquelle :

Un de ces individus atrabilaires (...)

(...) pointa sa pipe dans ma direction.

Et la chose se produisit — I’attaque, la transe
(vers 688-691)

répete analogiquement la scéne du meurtre par Gradus. En superposant les
deux séquences, par la reconnaissance de I’élément commun — le geste qui
pointe et fait tout basculer dans une autre dimension —, nous comprenons
que la conférence qui fut aux dires de Shade lui-méme « ennuyeuse et
bréve » est reprise, en fait, par le poeme que nous avons sous les yeux.
Celui-ci laisse entrevoir en effet en sa complétude cryptique, non plus
pourquoi la poésie a du sens pour Shade seulement (comme dans la révéla-
tion du chant I11), mais peut en avoir, en effet, pour nous. Il nous appar-
tient maintenant de comprendre comment, en vertu de sa structure achroni-
que et circulaire, tout le poéme est centré paradoxalement sur Iarticulum
de la mort, comment il a pour destination de rendre révocable I’irrévoca-
ble, de recréer la vie et I’'ccuvre de Shade, d’en délivrer la vérité sublime,
inouie. Ante mortem, le poéme est la simple narration des événements qui
auront conduit le poete a sa mort et & I’achévement d’une ceuvre qui
demeure en quelque sorte illisible pour lui. C’est seulement la (re)lecture
post-mortem ou posthume du poéme qui peut en embrasser la vraie signifi-
cation et en délivrer la cohérence compléte. Le seul vers qui manque est le
millieme vers, et de fait, il ne manque pas vraiment, puisqu’il est identique
au premier vers du poéme (cf. p. 254) : il décrit comment un oiseau leurré
par un effet factice de profondeur se fracasse contre une vitre et poursuit
néanmoins son vol dans un azur devenu idéal. Malgré la mort, grace a elle,
au-dela d’elle encore, I’lhnomme-oiseau suscite un mirage, une réflexion qui
le tue et pourtant rend possible le miracle de sa survie posthume : son essor
fulgurant, étrangement immobile, dans I’éther de I'outre-mort. Le vers omis
coincide avec la mort qui est comme le «défaut du grand diamant »
(P. Valéry) que figure pour nous, a présent, le poeme tout entier. Une
imperfection, un défaut, un quasi bégaiement que signale aussi, au plan
formel, la répétition trois fois, en cette fin commencante du poéme, de la
méme rime : lane, slain, pane.

Le poéme doit donc étre re-lu. Il nous appartient, & nous lecteurs, de lui
donner un sens qui demeure en attente. Nous sommes invités a pénétrer
dans I’édifice grandiose de I’ceuvre et a y accomplir un rite de mort et de
résurrection. Nous découvrons, grace a Shade et pour lui, conformément a
I’injonction re-take, que tout peut étre repris, recréé, revivifié. Pourvu que
nous réalisions la tache d’Hermes psycho-pompe qui est attendue de nous
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(& la sortie du passage secret qu’emprunte Kinbote se dresse mystérieuse-
ment une statue d’Hermes décapité), Shade pourra apparaitre comme
I’hnomme fabuleux qui, par-dela la disqualification de toutes les croyances
mythiques d’au-dela (comme le dit Shade : « (...) toutes les religions sont
fondée sur une terminologie surannée » p. 196) aura franchi le seuil de
Iimmortalité. Vue sous cet angle, I’affirmation sereine du poéte au soir de
sa vie ne saurait plus étre qualifiée de vaine ou d’insensée :

() —etje
Survivais, poursuivais mon vol, dans le ciel réfléchi
(vers 3-4)

et

Je suis raisonnablement sdr que nous survivons (...)
Je me réveillerai a six heures demain, le vingt-deux juillet
Dix-neuf cent cinquante-neuf

(vers 978-980-981).

Par I’artifice d’une re-lecture appropriée, c’est «(...) la regle d’un jeu divin,
(...) Pimmuable fable d’un destin » (p. 212) qui peut exercer pleinement son
autorité et le poéte se reproduire : « I’d duplicate myself » (vers 5), renaf-
tre. 1l est dés lors « tel qu’en lui-méme I’éternité le change », entiérement
une ombre. Jusqu’alors il n’était encore, comme le dit plaisamment le doc-
teur gu’il consulte au moment de sa crise (vers 728) « Just half a shade » :
« Rien qu’un spectre a moitié ». Or pour bien saisir la teneur et la portée
de ce dont il s’agit ici, il convient de signaler que les mots : esprit (en fran-
cais), spirit (en anglais), Geist (en allemand) qui désignent ce qu’il y a de
plus singulier, de plus noble en nous — notre intelligence, notre pensée —
laissent transparaitre quelque chose de leur antique affiliation au fantdme,
au ghost, a la croyance en la survie de I’ame des morts. Dans un contexte
ou I’intelligence et la pensée pourraient ne plus étre I'apanage inné du sujet
(ou d’un dieu), Feu Pale postule que I’affirmation de la survie doit avoir
pour corollaire une création poétique sans pareille : un texte-miroir capa-
ble de réfléchir ou de mettre en abyme rien moins que le jeu méme du sens
en son intégralité. En utilisant une formule mallarméenne, on pourra dire
gue dans Feu Pale la non-mort, ou I’essence surnaturelle de la vie humaine
(I’esprit) « échangent une réciprocité de preuves » avec la cristallisation
dans un texte d’exception de I’essence méme du sens. En d’autres mots
encore, Feu Pale pose, en un dévoilement proprement génial, que le mys-
tere de la transcendance ne peut étre qu’inhérent au langage lui-méme et
qu’il convient seulement de le révéler pleinement dans un texte qui soit le
chef-d’ceuvre du sens réfléchi. Notons encore que I'immortalité ici
entr’apercue ne peut plus étre congue comme mythique, car sa notion
méme en est entierement renouvelée : elle s’inscrit hyperboliquement par-
dela I’écart entre I’ici-bas et les « arrieres-mondes », quelle qu’en soit la
détermination religieuse ou métaphysique traditionnelle. Pour réaliser le
« miracle », le vocable revient deux fois dans le poéme, qui boucle la bou-
cle d’un sens renouvelé, il faut donc que s’éleve a I’horizon du monde le
mythe non plus solaire, mais lunaire : clair et obscur (le feu pale) d’une

71



transcendance infiniment ambigué qui n’est que I’autre face de notre infi-
nie finitude. Il aura fallu qu’un homme, un poéte accomplisse tous les
stades de la transmutation alchimique de la vie, parcoure le cycle complet
d’une inattendue et fantasmatique « phénoménologie de I’esprit » pour que
I’ambivalence d’un texte-miroir puisse avérer le chiffre de son exception-
nelle réussite.

Nous devons a présent pénétrer plus avant I’arcane du poéme et com-
prendre que I’apothéose de Shade résulte du surgissement d’une structure
spéculaire parfaite qui intégre et objective en abyme les fondements élé-
mentaires du sens en sa genése méme. Pour percevoir I’originalité extréme
du « mythe » inédit de Iimmortalité que nous propose Feu Pale nous
devons associer intimement I’illumination de Shade a la fin du chant III,
relative & la nature de la poésie, a I’événement méta-physique de sa mort
(lier ou lire ensemble ces deux séquences : la racine étymologique des deux
mots est la méme). De la sorte, « la texture » ou la « structure concordante
a I’intérieur du jeu » trouvera dans le motif d’une méta-phore originelle de
la mort le « moteur » qui la sous-tend et commande le déploiement du
texte tout entier (ou plus largement de tout texte en général). En ce hiatus
ou le poéme s’achéve et recommence, ou la pulsation vitale s’arréte et
reprend, I"ambiguité totale de la vie et de la mort peut étre comprise en
effet comme le surgissement d’une méta-phore d’origine : le secret de toute
création poétique qui ne fait qu’un avec linitiale déflagration du sens
méme : « Le projet du poéte est de mettre en évidence dans la texture
méme de son texte les complexités du «jeu » ou il cherche la clé de la vie
et de la mort» (p. 221). La fusion intime des deux profils du jouet de
plomb sans épaisseur ou insubstantiels qui disconviennent et pourtant
s’ajustent revét ici la valeur emblématique d’une représentation métaphori-
gue de la nature de la métaphore méme. Car toute intuition métaphorique
trouve sa condition d’émergence dans I’expérience double de la dissolution
des formes et des données acquises de la signification et du brusque chan-
gement qualitatif de niveau qui renouvelle et ranime in extremis le sens
ruiné. « Quand (survient) la nuit (qui) unit le voyant et sa vision » : « As
night unites the viewer and the view » (vers 18), quand tout se confond et
s’abolit, c’est soudain, par la grace d’un renversement merveilleux, un tré-
sor d’inspirations vierges et inouies qui s’offre a nos yeux éblouis. L’ceuvre
native de la compréhension rapproche les incompatibles, elle cherche les
passages secrets, les passerelles. D’un bond, elle franchit les abimes, saisit
les analogies secretes. Comme I’ont reconnu certains théoriciens de la
métaphore, notamment Wittgenstein et P. Ricceur, un « voir-comme » pri-
mordial s’inscrit au principe de toute inspiration créatrice et fait de
I’énigme ou de l’auto-contradiction paradoxale du sens méme, le point
source d’une signification vivante et supérieure (il est symptomatique que
I’ouvrage méme de Ricceur ait précisément pour titre La métaphore vive). Si
la nature du langage et surtout de la poésie est de provoquer le rapproche-
ment de ce qui, de prime abord, disconvient et parait incompatible, le jeu
du sens devra nécessairement trouver sa cellule germinative ultime dans la
fusion de la vie et de la mort, c’est-a-dire dans I’outrepassement hyperbo-
lique de la catégorie des catégories, de la dichotomie des dichotomies.
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Mais une fois admise I’hypothése de la méta-phore de la mort comme
métaphore génétique du sens tout entier, on se demandera encore ce qui
permet de considérer Feu Pale, en tant que récit poétique, comme un texte-
miroir, une mise en abyme du sens méme. C’est ici la thématisation a la
puissance seconde ou l’objectivation limite des conditions élémentaires du
sens que sont le temps, le signe et |image qui devront retenir tour a tour
notre attention.

La superposition des séquences capitales du récit autobiographique de
Shade confére son allure achronique au poéme, en fait un tout analogique
ou un espace de simultanéité malgré la succession. Or, c’est précisément ici
I’insistance sur la nature analogique de la lecture qui définit le caractere
d’autonomie parfaite ou d’inconditionnalité de Feu Pale. L’absolu comme
causa sui suppose ici le devenir et lui échappe : il engendre et enveloppe en
lui-méme ses propres conditions de possibilité. Tout tourne autour de la
césure du milliéme vers qui coincide avec I'affleurement d’une diachronie
décentrée ou excentrique, absolument originelle. En se déployant autour
de I’événement marquant de la mort, le poéme réalise donc la réciproque
de ce qu’il annonce au vers 122-124 :

(...) Infini du passé
Infini de I’avenir (ils) se referment au-dessus de ta téte
Comme des ailes géantes et tu es mort.

En effet, par la mort et I'immortalisation sensée de Shade, ce sont les
horizons du récit et du temps lui-méme qui inauguralement se déploient. Se
confondant avec la méta-phore originelle, la mort du poéte est le lieu ol se
boucle la réflexivité de sorte que s’accomplit ici, au terme de plus de vingt-
cing siecles d’histoire, le renversement de ce que le philosophe et médecin
pythagoricien Alcméon de Crotone avait diagnostiqué comme étant la
cause de [I’insuffisance ontologique fonciére ou de la mortalité de
I’homme : « Les hommes meurent parce qu’ils ne savent pas joindre le
commencement et la fin. » Avec I’histoire fabuleuse de Shade tout se passe
comme si cette impossibilité était convertie en possibilité : Feu Pale prouve
Iimmortalité du poéte par un récit ou le sens révéle le secret de sa réflexi-
vité parfaite.

L’écriture et la lecture s’articulent sur une trace, un signe primordial : la
tache de cendre laissée sur la glace par le Phénix fracassé. Cette marque
rend insistante une fin et un nouveau départ : « | was the smudge of ashen
fluff... » (vers 3). Valant métonymiquement pour le texte tout entier, la
trace est I'affleurement d’un opérateur de rupture ou d’une « réalité » qui
transcende I’ici-bas et I’au-dela et autorise donc I’apparition d’une sphére
transcendante étrangement opalescente, nacrée, irisée, incluant le gris, cap-
tant en elle toutes les nuances du spectre : une terre-neuve (novaya zemlya),
une « terre de cristal ». Cet affleurement d’une trace ou d’un texte étrange-
ment im-pur, participant de la vie et de la mort peut étre, du reste, assimilée
a la rupture infime, mais décisive, de « I’ceuvre au blanc » dans le déroule-
ment de I’opération alchimique. Car si le temps commun de I’existence qui
conduit a la mort peut étre assimilé a « I’ceuvre au noir », I’inscription
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d'une trace ou d’un texte qui inclut la possibilité d’une relecture program-
mée « en vue de plus tard » autorise le passage & « I’ceuvre au rouge » qui
marque la transmutation réussie du deuil en gloire.

Enfin, la mise en ceuvre d’une méta-phore originelle congcue comme
source du sens au cceur du texte doit se vérifier par une extension générali-
sée du jeu des métaphores ou de I’intuition en image. Celle-ci doit se réper-
cuter et se réfracter esthétiqguement a tous les niveaux de la narration. Deux
principes essentiels commandent dans Feu Pale le déploiement proliférant
des réseaux métaphoriques. Le texte instaure soit une mise en connexion
des termes et des notions antagoniques, une coincidence des opposés (du
vrai et du faux, de I’apparence et du réel, du propre et du figuré, de I’ici-
bas et de I’au-delda, etc.), soit il dédouble toutes les identités et instaure par-
tout un jeu de double vue ou de double entente. De la sorte, le texte éla-
bore une dimension de réverbérations ou de renvois infinis ou « les ressem-
blances sont les ombres des différences » (p. 231) et ou, inversement, les
identités sont toujours fracturées par une différence ou une dualité interne
inéliminable. Les significations sont ainsi en suspens ou a I’état virtuel. Je
ne donnerai ici qu’un exemple, parmi tant d’autres, de I’extension du jeu
des interférences et des ambivalences qui exigent d’étre résolues par la lec-
ture. Au vers 245, dans le contexte de I’évocation d’un voyage a Nice, nous
trouvons un étoilement sémantique dont le lecteur est appelé a découvrir la
topique implicite. Une série d’éléments nous est donnée qui réunit une réfé-
rence latente a la fable de La Fontaine, « La cigale et la fourmi », et une
intention voilée proposée : le poéte prend le parti de I'imprévoyante chan-
teuse contre le sectarisme égoiste de I’affairée fourmi. A chaque fois labile,
la signification s’inscrit a I’intersection de deux voix au moins. Parfois, le
jeu des discours et des intentions ainsi évoquées et juxtaposées tend vers la
trivialité ou la grisaille, le plus souvent ce sont d’imprévus et merveilleux
éclairs de sens qui fusent et nous éblouissent. Loin d’étre seulement objet
de connaissance et d’appréciation intellectuelle, la finalité d’ensemble de
ces jeux hallucinatoires, qui transfigurent toute réalité, est de susciter une
intense émotion et jouissance esthétiques, de convertir toute douleur en
joie. Nous comprenons alors que l'ultime lecon du poeme est a la fois
esthétique et éthique, que son projet est de transmuer poétiqguement le mal,
la laideur, I'inhumanité démoniaque sise au cceur de I’homme lui-méme
('un des personnages de la Zemble s’appelle Mandevil). C’est d’ailleurs
également I’enseignement que nous aurons a tirer de la grand-guignolesque
ascension de Gradus ad Parnasum car, en derniére instance, Feu Pale est un
extraordinaire acte de foi en la capacité de la poésie a métamorphoser le
mal et la mort et a réenchanter le monde. Pourtant I'appel a I'attention, a la
scrutation « des limpides profondeurs » demeure discret, il peut ne pas étre
entendu. En déroutant de prime abord le lecteur, Nabokov aura risqué la
mécompréhension, la méprise, voire le rejet. La publication de Feu Pale fut,
du reste, accueillie par la critique avec une particuliére froideur. Mettant
en circulation une profusion d’indices parfois difficilement déchiffrables,
Nabokov aura voulu faire de la lecture de son livre une aventure, une réin-
vention, mieux une initiation. Le livre tout d’abord décourage, il tombe des
mains, c’est seulement aprés avoir franchi la forét gaste d’une symbolique
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apparamment embrouillée et impénétrable, déjoué les pieges de I’opacité et
de I’ennui que le lecteur finit par apercevoir une autre terre crépusculaire et
matinale : une « terre de cristal ».

Plusieurs trophées témoignent dans le texte de ce qu’au terme de sa vie et
par sa mort le poéte aura su transfigurer en réalité le réve de son enfance :
donner une expression parfaite, multiplement colorée, a « I’iris jumelé » ou
a ce rare phénomene Iliridule :

Un petit nuage opale de forme ovale
Réfléchit Iarc-en-ciel d’un orage
(vers 111-112)

Il appartient d’abord a I’énigmatique figure & double boucle d’une lem-
niscate, cette « courbe unique et bicirculaire du quatrieme degré » (p. 121)
de représenter en abyme la capture et la retenue de I’infini dans le poéme
(vers 147). Le méme motif revient incidemment lorsque le poéte note que le
mince élastique servant a ranger ses fiches retombe toujours en forme de
perluete (vers 534), c’est-a-dire de signe typographique en huit exprimant
la conjonction. Le méme entrelacs est rappelé encore de maniére implicite
sous la guise d’un « lien dédalien » (vers 812), de « figures entrelacées ser-
vant a quelque jeu oublié depuis longtemps » (p. 111) et finalement, a la
faveur d’allusions a Hermés (le Mercure décapité p. 119 et « La divinité
psychopompe au coin de la rue » p. 198), des deux serpents enroulés du
caducée qui exprime I’équilibre des forces antagoniques du divin et du
chaos. Mais plus essentiellement encore, divers signes distribués dans le
texte, surtout vers le dénouement, exhibent les preuves de la royauté du
poéte. Car, en derniére instance, c’est bien I’'homme-poéte Shade qui est
solus rex : c’est le nom d’un probléeme d’échecs que Nabokov choisit
comme titre d’un manuscrit inacheve, rédigé en russe vingt ans avant la
rédaction de Feu Pale. Facétieusement, les introuvables joyaux de la Zem-
ble : « Vous ne trouverez jamais notre couronne, notre collier et notre scep-
tre (...) ils sont toujours cachés dans un coin totalement différent et assez
inattendu de la Zemble. » (p. 212), se trouvent sans doute dissimulés dans
les derniers vers du poéme a l'instar de ces objets hétéroclites camouflés
sous un graphisme compliqué dans certains dessins pour enfants. En effet,
le sceptre royal pourrait étre évoqué sous les espéces d’un « chaton brun
d’un arbre » (vers 965), «les fers a cheval jetés » (vers 991) pourraient
avoir pour référent caché le collier de souveraineté, enfin le tournoiement
pale de la sombre Vanesse figurerait quelque supréme couronnement cré-

pusculaire :

A dark Vanessa with a crimson band
Wheels in the low sun...
(vers 993-994)

Du reste, cette interprétation qui, notons-le en passant, associe explicite-
ment le «pays de reflets» (p. 230), «la terre de cristal» (vers 12), la
« vraie » Zemble, au poeme lui-méme, est confirmée par I'index ou le
secret relatif aux joyaux de la couronne est malicieusement préservé par un
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renvoi circulaire les uns aux autres des items, par la mention sous « Gra-
dus », pour le vers 1000 de « the crowning blunder » qui est traduit, dans la
version frangaise, par « la gaffe finale », mais signifie également «I’impair
du sacre ». Enfin, sous « Charles Il », et toujours pour le vers 1000, nous
trouvons sans autre explication : solus rex.

En conclusion de notre lecture du poéme de Shade, nous constatons que
Feu Pale offre le mythe moderne d’un salut poétique fondé sur I’abolition
et la restitution — la récréation limite, par le Verbe seul — d’une transcen-
dance hasardeuse et nécessaire, claire et obscure dont la VVanesse, le papil-
lon nommé également Vulcain, pourrait résumer héraldiquement, hors de
I’ordre de la succession méme, les trois moments de la transmutation alchi-
mique du noir au blanc et au rouge. En effet, les pointes des ailes de ce
papillon sont d’un noir d’encre taché de blanc, tandis qu’une bande cra-
moisie assez large trace autour du corps irrisé et mordoré de I’animal et
d’une zone centrale plus terne, mais finement nervurée, un anneau de feu,
un cercle presque parfait. Par I’efficacité d’un texte qui capte le jeu infini
de la réflexion en méme temps que les avatars du mythe — la croyance pri-
mitive en I'immortalité, divers aspects de la mythologie grecque : I’Arcadie,
Hermés, Argus, le paon de Junon, les déesses lIris et Sybil et une allusion
voilée mais focale, sur laquelle nous reviendrons, au récit de la Chute et a
la figure du Christ — Feu Pale présente I’embleme d’une genése mythique
du sens exposée a l’indécidable et au paradoxe. C’est seulement quand
nous parvenons a la compréhension de I’intention méta-physique qui pré-
sida a l'invention de ce texte que nous pourrons pénétrer plus avant la
signification de I’aphorisme énigmatique proposé au quatriéme chant :
« La vie de homme comme commentaire & un poéme hermétique et inachevé.
Note pour un usage ultérieur » (vers 939-940). Le poéme que nous pouvons
désormais identifier & une exceptionnelle cristallisation réussie du secret
du sens figure une transcendance dans le monde et hors de lui qui précede
et prime d’un seul trait I’hnomme et le divin méme. Concgu dans I’horizon
d’une entreprise extréme, le langage (le Verbe) n’aurait pas seulement pour
fonction ou role de servir a exprimer la signification de notre vie, comme
nous le croyons naivement, il posséderait une destination plus haute et plus
essentielle. Sa finalité serait, en effet, d’inscrire « sur la page des cieux »
(S. Mallarme) un hiéroglyphe mystérieux qui témoignerait de notre ascen-
dance sur-naturelle, authentiquerait notre place au monde. Ecrit & plu-
sieurs mains, un tel texte, anonyme et inachevable en soi, devrait étre
congu comme le produit du devenir ou de I’histoire. C’est d’ailleurs ce que
laisse entendre la remarque incidente qui suit : « Note pour un usage ulté-
rieur. » En tout cas, le propos créateur s’exprime avec suffisamment de net-
teté pour que nous pressentions dans Feu Pale une visée supérieure et le
projet d’un bouleversement ambitieux capable de nous réinitier au senti-
ment d’une « vie merveilleusement préméditée et richement rimée » (trad.
Iégerement modifiée par nous) :

A feeling of fantastically planned
Richly rhymed life

(vers 969-970)
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