
Le même impératif, la même attente (le même rêve ?) s’expriment dans un 
texte repris de Franklin K. Lane où il apparaît que ce que pourrait être le 
privilège de la poésie de reprendre « ... comme des rênes entre ses doigts, le 
long ruban de la vie de l’homme et le retracer à travers le labyrinthe mysti
ficateur de toute la merveilleuse aventure... Ce qui était dévié, redressé. Le 
plan dédaléen simplifié par un regard d’en haut — estompé pourrait-on 
dire par quelque coup de pouce magistral qui aurait fait de toute cette 
chose involutive, confuse, une seule belle ligne droite » (p. 227).

Si par un jeu d’interactions complexes l’interprétation méta-physique du 
poème de Shade, ce sanctuaire de l’œuvre, peut être étendue au simulacre 
de commentaire de Kinbote, celui-ci peut dès lors, par anamorphose, éclai
rer en retour authentiquement et efficacement le poème. Ici encore, une 
lecture patiente et agile est requise qui sache saisir sous le jeu déformant et 
la grisaille de surface, le chiffre d’un texte palimpseste. Le poète, nous 
l’avons vu, aime toutes les couleurs même le gris et nous devons noter que 
Gradus, son meurtrier, s’appelle aussi parfois Jack Grey. L’intense rayon
nement du mystère poétique incarné en Shade a en effet pour vocation de 
tout transfigurer même la grisaille qui inclut le spectre entier des couleurs y 
compris le noir : le mal, la mort, l’absurde.

Le récit que nous donne à connaître Feu Pâle est bâti sur l’étrange face à 
face d’un poète et d’un fou : d’un fou qui se prend pour un roi et d’un 
poète qui, au terme d’une vie apparemment banale, mais marquée du sceau 
d’une noblesse secrète, s’avère être, par sa mort, solus rex. On peut souli
gner d’emblée le caractère antithétique des personnages en présence : l’atti
tude frileuse et craintive de Kinbote, sa prétention compassée (p. 165), sa 
stupidité (p. 162), sa perversité mentale (p. 172) contrastent nettement avec 
la personnalité proprement fabuleuse de Shade : son ouverture entière à 
l’altérité dont témoigne sa complicité eudémonique avec toutes choses. 
Mais ce contraste entre Shade et l’homosexuel végétarien et misogyne, 
animé de vagues aspirations religieuses, n’est ici qu’anecdotique, l’essentiel 
concerne le bon ou le mauvais usage de la maladie et de la folie. Si Kinbote 
est la proie de fantasmes paranoïaques (p. 187), d’une dépréciation chroni
que, suicidaire de soi (p. 86), d’un délabrement mental et physique toujours 
aggravé dont atteste ses migraines, l’extravagance de son délire, sa solitude 
finale, le poète, qui est lui aussi dès son enfance sujet aux transes, parvient 
cependant à les surmonter et à les convertir en une puissante force de créa
tion et d’équilibre. Ses extases rythment le déroulement de sa vie, elles l’ini
tient précocement à la mort et contribuent à conférer à son existence une 
empreinte absolue.

Mais c’est d’abord à la lumière du motif explicitement autobiographique 
qui traverse toute l’œuvre qu’il convient d’appréhender l’étrange face à 
face de Shade et de Kinbote. Il ne saurait être question, certes, d’affirmer 
que ces personnages reflètent certaines facettes de la personnalité de Nabo
kov. Plus profondément, mon sentiment est qu’ils expriment le drame 
même de sa vie. A la fin du livre, tandis que ses extravagantes affabulations 
retournent au néant, le lamentable secret de Kinbote nous est révélé. De
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son vrai nom Botkin, il s’agit, en fait, d’un exilé russe qui, devenu fou, rêve 
d’une Russie de conte de fées, se livre corps et âme à l’affabulation du 
royaume mythique de la Zemble. Divers indices dans le texte attestent de 
l’attachement maladif de Kinbote à sa patrie (par exemple « mon pays la 
Zemble : Rodnaya Zembla, en russe dans le texte, p. 86). Cette vieille terre 
septentrionale du vieil homme maniaque, identifiée par antiphrase à l’île 
de la Nouvelle Zemble, la Novaya Zemlya, la Terre-Neuve russe, située au 
Nord d’Arkhangelsk. Il faut donc voir dans Feu Pâle une œuvre dans 
laquelle Nabokov exorcise et évacue cette figure du fou exilé, paranoïaque 
et schizophrène qu’il eût pu être lui-même. Grâce à ce livre, tout se passe 
comme si l’auteur avait entrepris de rompre définitivement avec cet écri
vain russe en exil qu’il fut en Europe sous le nom de plume de Sirin, 
comme s’il avait mené à terme cette conversion complète de lui-même qui, 
peu après son arrivée en Amérique, lui paraissait encore irréalisable : « Le 
Sirin qui était en moi commençait à se redresser (...) je suis (...) beaucoup 
trop vieux pour subir une métamorphose radicale. » (lettre à son ami 
G. Hessen — Décembre 1942, cité in Vladimir Nabokov, A. Field, p. 292). 
Or, en choisissant de se dépeindre sous les traits du poète américain Shade, 
Nabokov aura non seulement choisi de passer entièrement du côté de la 
culture anglo-saxonne (dont il aura assumé magistralement l’héritage), il 
aura fait preuve surtout d’une vitalité et d’une générosité sans pareilles. Il 
aura su transcender le déchirement que fut son déracinement linguistique 
et culturel, lui qui dans une lettre à sa femme avouait encore, à l’époque de 
la guerre, combien le tenaillait « un désir passionné d’écrire en russe (ce 
que je dois me garder de faire). Je me demande si quelqu’un qui n’a pas 
éprouvé ce sentiment peut en comprendre tout à la fois le caractère tor
tueux et le côté tragique. La langue anglaise, dans cette perspective, n’est 
qu’ersatz et illusion » (ibid. p. 293). Avec Feu Pâle tout se passe donc 
comme si Nabokov avait définitivement rompu avec la littérature d’exil, 
moribonde après la guerre, comme s’il avait parachevé sa transhumance 
intellectuelle vers l’ouest. Du reste, la fuite rocambolesque du roi hors de la 
Zemble, sa poursuite par une organisation régicide ne pourraient-ils eux- 
même traduire certains épiosdes de la vie de Nabokov qui fut plusieurs fois 
en butte aux passions et aux violences politiques du siècle ? Il échappa en 
effet plusieurs fois in extremis aux tueurs, d’abord aux rouges, à Saint- 
Petersbourg et en Crimée, puis aux Nazis à Berlin et dans la France enva
hie de 1940. C’est enfin seulement aux confins américains de l’Occident 
qu’il trouva un havre de liberté et de paix propice à la création. L’essentiel 
est que Nabokov aura su dégager de cette expérience cruelle une vérité uni
verselle qui, par-delà son destin personnel, propose en filigrane, sur un 
mode réservé, un sens et une issue quasi prophétiques au drame de notre 
temps.

Quant à l’appareil critique saugrenu élaboré par Kinbote autour du 
poème de Shade, il acquiert lui aussi, en première approche, une connota
tion autobiographique et parodique si l’on sait qu’à l’époque de la rédac
tion de Feu Pâle, Nabokov réalisait un monumental travail de traduction et 
d’érudition critique consacré à Eugène Onéguine de Pouchkine (ce travail 
en cinq volumes fut publié en 1964). Sous cet angle, Feu Pâle apparaît
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comme un divertissement, l’envers canularesque du travail « sérieux » 
poursuivi conjointement, ou à l’inverse, le travail sur Eugène Onéguine 
pourrait être considéré comme une retombée ou une compensation érudite 
de Feu Pâle. Diverses allusions souvent sarcastiques au monde universitaire 
de New Wye sont d’ailleurs autant d’allusions transparentes à la vie de 
Nabokov à Cornell. L’écrivain y règle ses comptes, sur un mode ironique, 
parfois teinté d’indulgence, voire de tendresse, avec certains travers des 
mœurs académiques américaines. L’allusion notamment à ces linguistes qui 
ne parlent pas les langues dont ils se prétendent spécialistes (p. 243) est 
savoureuse lorsqu’on connaît certains des démêlés qu’eut Nabokov avec 
ses collègues du département de Russe à Cornell. Mais, d’un autre point de 
vue, le propos du commentaire de Kinbote est plus conséquent qu’il n’y 
paraît à première vue, car en accentuant la caricature, Nabokov met en 
relief certains défauts et déficiences de la critique littéraire en général. Kin
bote est en effet la proie d’une fascination idolâtre, d’une étrange passion 
mimétique pour le créateur, ce qui le porte à s’arroger une emprise exorbi
tante et en dernière instance délirante sur l’œuvre (voir entre autres p. 229). 
Il reproduit ainsi plusieurs des travers dénoncés par Proust dans son célè
bre Contre Sainte-Beuve : il s’attache aux faits et gestes de l’écrivain, il est 
friand de détails futiles et d’anecdotes : il demeure insensible à la vérité 
essentielle et singulière de l’œuvre. De toute évidence le travail critique 
s’avère être ici un test projectif qui témoigne non de l’intelligence ou du 
savoir de l’interprète, mais de son aptitude à se rendre attentif à l’autre ou 
à l’inédit. En réservant une place éminente à la lecture, Feu Pâle trace donc 
une figure en négatif de ce que pourrait être une interprétation soucieuse 
non de réduire au simple ce qui est complexe et encore moins, comme le 
prétend Kinbote d’avoir « le dernier mot » (conclusion de la préface), 
c’est-à-dire d’en finir avec l’œuvre. Si d’aventure la critique voulait s’effor
cer de faire jeu égal avec l’œuvre, elle devrait tendre seulement à être aussi 
joueuse et généreuse qu’elle, à prendre les mêmes risques qu’elle.

Avant de scruter plus avant l’arcane du jeu spéculaire dans le commen
taire dévoyé de Kinbote, il faut marquer comment celui-ci autorise le déve
loppement d’une tresse narrative dotée d’une logique interne relativement 
autonome. Se greffant sur le poème par l’artifice du commentaire — l’exé
gèse soit de tel vers, de tel brouillon, de telle variante souvent fabriquée (la 
falsification est avouée p. 199) — le récit met en place un enchevêtrement 
narratif complexe où se combinent des genres différents : l’épopée politi
que, le conte fantastique, l’enquête policière ou d’espionnage. Le ressort de 
l’action peut être rapporté au déroulement parallèle de quatre intrigues 
principales qui interfèrent évidemment les unes avec les autres. Un premier 
fil diégétique narre les diverses péripéties dynastiques et les intrigues de 
cour d’un étrange royaume farfelu (c’est le titre d’un des premiers romans 
de Malraux). En un second temps, l’épopée héroïco-comique vaguement 
perverse de la Zemble acquiert plus de relief encore par l’avénement d’une 
« révolution extrémiste » dont les épisodes principaux sont la fuite du roi 
(p. 132), les étapes de son exil et son arrivée en Amérique (p. 214). Bien que 
décalé dans le temps et beaucoup plus bref que le premier, un second récit 
débute à la page 133 qui décrit les entreprises de l’Organisation des
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Ombres : la décision de poursuivre et d’abattre le roi exilé, le choix du per
sonnage chargé de l’assassinat : Gradus. Ainsi se développe une intrigue 
classique de roman policier ou d’espionnage qui met en scène les avatars 
d’un tueur à gage cherchant à retrouver la trace de sa victime et qui par
vient à ses fins par l’intervention d’agents russes (p. 222). Quant à la troi
sième strate narrative, elle sous-tend, en fait, les deux précédentes, elle 
concerne la chronique des relations de Kinbote et de Shade à partir du 
5 février 1959 : date de l’arrivée de Kinbote à New Wye. Elle se prolonge, 
après l’assassinat du poète, par la narration des épisodes au terme desquels 
Kinbote s’empare du manuscrit de Feu Pâle et entreprend la rédaction de la 
préface, du commentaire et de l’index que nous avons sous les yeux. Ce 
troisième plan possède donc, comme le poème de Shade, une structure 
auto-impliquée et il se clôt sans doute sur le suicide du commentateur. A la 
différence du poème, il est cependant dénué de tout retentissement méta
physique. La facture de cette troisième strate narrative est, du reste, tout à 
fait classique : un narrateur met la main sur un manuscrit précieux et relate 
les circonstances de la découverte de celui-ci, puis, selon le cas, trace le 
portrait de l’auteur présumé, etc. Enfin, sur cette trame se développe une 
intrigue d’abord entièrement voilée concernant la personnalité du narra
teur Kinbote. Le récit éveille nos soupçons par l’allusion à un secret extra
ordinaire concernant les liens du narrateur et du roi exilé (pp. 68 et 187), 
puis le discours passe subrepticement du il au je  (p. 216), de sorte que le 
narrateur Kinbote et l’acteur — le roi — finissent par se confondre. Mais 
un second type de suspicion se cristallise peu à peu qui concerne la bonne 
foi ou la santé mentale du narrateur. Des insertions aberrantes viennent 
rompre la continuité du texte, à la page 104 Kinbote nous donne une éty
mologie entièrement farfelue d’un nom de famille, etc. De la sorte, la 
nature du secret évoqué vire de signification et nous sommes de plus en 
plus attentifs aux signes de paranoïa et de déséquilibre mental du narrateur 
(pp. 171, 232, 250). Enfin, au terme du récit (p. 261), l’action rebondit, une 
seconde conception des faits émerge qui donne une toute autre teneur et 
connotation à ce que nous venons de lire. Kinbote n’est qu’un exilé russe, 
un professeur qui élabore un récit fantastique et mystificateur. Dans cette 
perspective, Gradus n’est lui-même qu’un aliéné échappé d’un asile qui 
cherche à se venger du juge qui l’a fait interner (Kinbote a en effet loué la 
maison d’un juge en congé). Formellement, il est remarquable que tous les 
fils narratifs se nouent les uns aux autres en ce point zéro qu’est la mort de 
Shade, et ce notamment en raison de la concomitance synchronique de 
l’enquête menée par Gradus et de la rédaction, à partir du 2 juillet 1955, du 
poème Feu Pâle. A ce moment précis tous les récits se rejoignent et tracent 
donc un dessin en 8 analogue au motif de la lemniscate ou « des figures 
entrelacées » aperçues à l’entrée du passage secret emprunté par le roi en 
fuite. Nous savons qu’en ce point où s’annulent les faux semblants, où 
s’effacent les effets aberrants, le lecteur est renvoyé au seul vrai secret qui 
est le couronnement du roi-poète Shade (cette apothéose est indexée, outre 
les indices déjà relevés, par diverses allusions à la pourpre royale 
pp. 250-256).

L’armature narrative du récit de Kinbote ainsi résumée s’inscrit donc
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sous la juridiction du poème de Shade. Autour de la mort du poète, grâce à 
elle se répercute tout un jeu de révélations secondes et cette composition 
étoilée marque combien le commentaire-parasite de Kinbote est com
mandé par : « ... l’action magique du poème de Shade, le mouvement du 
vers, le puissant moteur ïambique » (p. 121). Cela d’autant plus que par sa 
facture aberrante, souvent burlesque et surtout par son dénouement, ledit 
commentaire est une fable à somme nulle. Or, en soulignant ici la nature 
délirante et fictive des élucubrations de Kinbote le récit rend problémati
que avant tout la représentation elle-même et il aggrave ainsi la subversion 
de la mimêsis à l’œuvre dans le poème de Shade : la contestation du statut 
censément secondaire et dérivé de la fiction eu égard au réel. Dans la pers
pective de Feu Pâle, en effet, le mythe ou la fiction s’inscrivent toujours et 
déjà au cœur de toute prise de conscience du monde et cette subversion de 
la différence fondamentale de l’imaginaire et du réel y est accomplie aussi 
bien par la folie de Kinbote que par l’étrange complicité du rêve et de la 
poésie dans le poème de Shade. Du reste, en exhibant ses sources littéraires 
Feu Pâle souligne qu’il n’y a pas de réalité ultime derrière le récit, mais un 
foisonnement quasi infini d’autres textes et d’autres mythes. Nous avons 
noté en passant certains des référents littéraires et artistiques qui servent de 
cellule mère au récit : deux fragments du poème de Pope, l’un où il est 
question d’un roi, d’un héros et d’un fou, l’autre de la Zemble, le tableau 
de Poussin « Les bergers d’Arcadie », un passage du Timon d ’Athènes de 
Shakespeare, diverses références à la mythologie, un renvoi implicite au 
récit de la Chute et au mythe chrétien notamment. De la sorte Feu Pâle se 
présente comme une variation sur des textes antérieurs, une combinatoire 
de diverses références littéraires, mythiques et artistiques qui inclut aussi 
ces « textes » latents que sont les circonstances du monde historique et 
social ambiant et surtout l’histoire de Nabokov lui-même.

Ces particularités structurales nous conduisent tout naturellement à 
l'examen du jeu spéculaire dans le récit de Kinbote. En première approche 
ce sont les focalisations en abyme ou en modèle réduit du texte tout entier 
qui retiendront ici notre attention. On peut ranger dans cette catégorie la 
description des jeux en miroirs (pp. 100 et 127), la vision dans le palais du 
roi d’un « ... splendide vitrail en rayère avec un oiseau de feu et un chas
seur ébloui » (p. 108), l’étonnant trompe-l’œil attribué à Eystein où réalité 
et représentation précisément fusionnent : « ... au milieu de ces décorations 
de bois ou de laine, d’or ou de velours, il en insérait une qui était réelle
ment faite du matériau qu’il imitait ailleurs en peinture » (p. 116). Mais la 
vraie mise en œuvre du jeu spéculaire qui affranchit le récit de tout référent 
extérieur ne se limite pas à cette duplication en abyme. Elle suppose l’ins
cription récursive, en boucle, des fonctions de la narration elle-même. Il 
faut prendre ici la mesure du jeu paradoxal ou indécidable qui, en nouant 
les fonctions narratives les unes sur les autres, contribue à les objectiver et 
à faire du récit un tourniquet de significations sans terme et sans butée 
finale. Pour appréhender cette complexité, nous extrapolerons au plan nar- 
ratologique la description par R. Jakobson des six fonctions cardinales 
inhérentes à toute énonciation linguistique (in Essai de linguistique géné
rale, Minuit, 1963, pp. 213-221). Ces fonctions prennent en compte d’abord
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l’inscription dans le message lui-même des deux pôles — le destinateur et 
le destinataire — de l’axe de la communication, ce qui définit : 1) la fonc
tion émotive, 2) la fonction conative, 3) la relation du message à un 
contexte : la fonction référentielle, 4) l’exploitation d’un code thématisable 
dans le message lui-même : la fonction méta-linguistique, 5) les caractéristi
ques expressives ou stylistiques du message comme tel : la fonction poéti
que. Enfin, à ces cinq fonctions, il convient d’en ajouter une sixième, nom
mée fonction phatique. Rapportée par le linguiste à la notion de 
« contact », cette fonction est la plus élémentaire et la plus englobante de 
toutes : elle traduit sur un mode sui-référentiel, l’indexation du phénomène 
de la communication dans le message lui-même. Mon hypothèse est que ce 
serait la nature du récit spéculaire de produire (de révéler) l’interdépen
dance foncière de ces six fonctions, de les objectiver, et ainsi d’exposer les 
conditions de possibilité limites de la fiction elle-même. Ma seconde hypo
thèse, complémentaire de la précédente, a déjà été largement développée 
dans mon analyse du poème de Shade. Elle pose que ce serait l’apanage de 
rares récits tels que Feu Pâle de rendre sensible, dans toute son ampleur et 
ses conséquences, le statut d’autonomie transcendante du sens en le rap
portant au problème de la sur-vie : en centrant tout le jeu spéculaire sur 
une originelle métaphore de la mort.

Mais revenons au repérage, dans notre texte, des six fonctions décelées 
par Jakobson. En premier lieu, ce sont les deux extrémités de l’axe de la 
communication — l’œuvre de création et de lecture — qui se trouvent thé- 
matisées dans Feu Pâle, le message lui-même. En un plan superficiel 
d’abord, on note que la dualité de l’énonciation et de l’énoncé (du je — il) 
est mise à profit dans le récit de Kinbote et qu’elle y assure le rôle de res
sort de l’action jusqu’à la fusion finale du narrateur et de l’acteur. A un 
niveau plus essentiel, en raison aussi bien du parasitage du poème de 
Shade par le récit de Kinbote, que de la synchronisation des aventures de 
Gradus et de la rédaction du poème, on peut dire que la composition de ce 
dernier avère sa fonction rectrice de primum mobile, car elle commande de 
proche en proche tout l’univers narratif de Feu Pâle. C’est enfin et surtout 
le hiatus capital de la mort, le silence du millième vers qui, indexé dans le 
texte, est le lieu hyperbolique et mythique où le possible et l’accompli, 
l’énonciation et l’énoncé en se conjoignant intimement désignent le point 
source de la genèse absolue du sens.

L’inscription du destinataire dans le texte, ce que Jakobson nomme la 
fonction conative, concerne la présence en creux de la position du lecteur, 
l’exigence programmée de la saisie compréhensive de l’œuvre qui, nous 
l’avons marqué, n’est rien de moins que l’image en miroir du travail créa
teur de l’écrivain lui-même. Cette place du lecteur se trouve, du reste, figu
rée en abyme dans le récit par le rôle de premiers lecteurs de Feu Pâle 
assumé tour à tour par Sybil et Kinbote. Cette implication du destinataire 
dans un récit en pointillé ou virtuel est évoquée par référence au jeu 
d’échecs. Tout se passe en effet comme si le lecteur était invité à faire jeu 
égal avec son adversaire-partenaire : l’écrivain, et à parvenir à cet état du 
jeu nommé solus rex qui permet d’éviter la mise à mort, l’échec et mat (ce 
dernier vocable désignant étymologiquement, on le sait, la mort en arabe).

82

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Mais surtout, le vacillement décisif qui tend à brouiller le principe classi
que de la mimêsis résulte de l’objectivation et de la mise en connexion 
intime des trois fonctions capitales, relatives au message lui-même, que 
sont les fonctions méta-linguistique, référentielle et poétique. Il faut mar
quer d’abord que la fonction méta-linguistique traduit encore restrictive- 
ment chez Jackobson la capacité réflexive inhérente au langage en général, 
son aptitude permanente à se dédoubler en langage-objet et méta-langage. 
Le linguiste se borne à référer cette puissance d’auto-implication à la seule 
faculté d’objectiver le code, c’est-à-dire aux conditions formelles de l’énon
ciation. Or, c’est ici le projet du récit spéculaire, et celui de Nabokov en 
particulier, de conférer sa pleine amplitutude au jeu auto-référentiel inhé
rent au langage et au mythe, d’en exploiter systématiquement les potentiali
tés, d’en scruter le déploiement génétique lui-même sous la forme d’un 
récit, lové sur soi. En dernière instance, nous l’avons noté, c’est l’originalité 
même de Feu Pâle de rapporter la possibilité de la réflexivité du langage à 
la coïncidence mythique de la vie et de la mort conçue comme originelle 
méta-phore. L’élargissement du jeu méta-linguistique dans ce récit ne ferait 
donc qu’un avec la facture poétique particulière de ce texte (centrée sur 
l’essence même du jeu poétique, c’est-à-dire sur la métaphore), d’où décou
lerait la multiplication des décrochements narratifs, des dédoublements en 
récits-cadres et récits-enchâssés. Corrélativement, ce serait cette expansion 
du jeu réflexif dans le récit qui permettrait de rapporter l’une à l’autre la 
fonction référentielle et la fonction poétique elle-même, c’est-à-dire d’ins
crire le réel sous la juridiction du poétique (et spécifiquement du jeu princi- 
piel d’une originelle méta-phore). Divers motifs illustrent la confusion 
paradoxale du réel et de l’imaginaire qui confère parfois un caractère fan
tastique ou surréaliste au récit. Tel le changement à vue d’accoutrement 
d’un des personnages secondaires (pp. 175-176) et surtout l’irruption du 
rêve et de l’irréel dans le réel sous la guise d’une chaussure posée sur 
« l’humide gazon emperlé » (vers 875-885) ou de la découverte de ces mor
ceaux cassés d’une coque de noix posée derrière une toile représentant : 
« (...) l’intérieur d’une noix divisée en deux, admirablement rendue avec 
deux lobes comme un cerveau » (p. 116). Plus essentiellement et subtile
ment encore, la subversion fantastique de la mimêsis s’accomplit dans Feu 
pâle par la suspension achronique du temps narratif : la focalisation du 
poème sur l’articulum de la mort, en même temps que l’auto-annulation des 
affabulations zembliennes de Kinbote qui intervient, nous l’avons vu, avec 
l’assassinat de Shade. L’œuvre élabore ainsi une sphère inobjective pure, 
un volume analogique hors temps où : « ... tout devient suspens, disposi
tion fragmentaire avec alternance et vis-à-vis concourant au rythme 
total... » (S. Mallarmé, Œuvres complètes, Gallimard, 1945, p. 367). Or c’est 
la grandeur de la jonglerie sacrée mise en œuvre par Feu Pâle de rendre 
possible, grâce au jeu auto-référentiel du texte, une continuité et une fusion 
parfaites du poème et du monde. Ce qui explique et légitime à la fois 
l’affirmation de Shade : « Maintenant, je nomme tout “ poèmes ” » (vers 
959-960) et cette régie souveraine du destin, cette justification poétique et 
méta-physique du cosmos même dont peut s’enorgueillir seul un poème 
entièrement accordé aux mystères de l’origine :
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Et si mon univers privé se scande comme il faut,
Ainsi fera le vers de galaxies divines
Que je soupçonne fort d’être un vers ïambique

(vers 974-976)

Enfin la fonction phatique qui concerne le « contact » et qui se présente 
dans l’exposé de Jakobson comme la plus élémentaire des six fonctions 
s’avère être en soi principielle, car elle développe les conditions de possibi
lité du message lui-même. A l’inverse de la conception naïve ou immédiate, 
le récit de Nabokov nous fait connaître que les instances de la communica
tion, le destinateur, le destinataire (le créateur, le lecteur) ne précèdent pas 
le « message », mais, qu’appréhendé en son statut poétique natif, celui-ci 
engendre rien de moins que la possibilité de la communication et donc du 
sujet, de l’objet et de l’échappée divine du sens même. C’est, nous l’avons 
vu, par la mise en scène, décentrée au cœur du texte, de la méta-phore ori
ginelle de la mort que le récit suscite une réflexivité parfaite qui, en der
nière instance, est condition de naissance et d’existence des hommes eux- 
mêmes et d’un monde sensé dans un horizon sacré. C’est aussi ce 
qu’exprime l’aphorisme du vers 939-940 que nous avons déjà commenté. 
Nous pourrons souligner que c’est le tourbillon autour de la mort — 
autour de l’indécidabilité de la vie et de la non vie — qui conditionne dans 
Feu Pâle l’enchevêtrement et la thématisation de toutes les fonctions du 
récit. Inversement, c’est l’inscription limite de la vie et de la mort à partir 
d’un rien apparaissant (ou s’effaçant) qui sous-tend la clôture et l’ouverture 
de l’extraordinaire mythe-limite qu’est Feu Pâle.

On peut marquer encore, ainsi qu’il a été suggéré plus haut, que la spécu- 
larité narrative fondée en son principe sur une expansion de la métaphore 
commande dans Feu Pâle une série de motifs qui peuvent se ranger sous 
deux rubriques : soit le vacillement de l’identité et le dédoublement généra
lisé par symétrie, inversion, quiproquo, calembour (ou ce symptomatique 
« verlan » de Hazel, vers 169), soit comme coïncidentia oppositorum, combi
naison des termes opposés qui fait proliférer le jeu des incertitudes et de 
l’indécidable et ouvre toutes les dichotomies sur l’abîme du hors sens (celle 
notamment du mensonge et de la vérité, de l’apparence et du réel, du sens 
propre et du sens figuré, du « motif » et du « fond », et bien sûr, du desti
nateur et du destinataire, du poétique et du référentiel, etc.). Un cas parti
culier du processus de transformation revient avec insistance dans le texte 
en tant que problème de la traduction (traduction du zemblien en anglais et 
de l’anglais en français notamment). Cette mise en vedette de l’exercice de 
la traduction se présente comme un cas particulier de la réflexion en miroir 
et des jeux d’interférence fondés sur la métaphore au sens général que j ’ai 
précisé. Le curieux jeu de golf verbal que pratiquent Shade et Kinbote 
(pp. 226 et 228) ne serait, de ce point de vue, qu’une forme, interne à une 
langue donnée, de l’épreuve de la traduction et de la coïncidence des oppo
sés. Sous ces divers modes, ce sont toujours les dispositifs combinatoires, 
les effets de tissage et de réseaux, bref de texte qui se voient objectivés. De 
ce point de vue encore, les renvois et les mises en connexion complémen
taires que propose l’index nous offrent quelque chose comme un supplé
ment de texte. En accentuant le jeu des prospections et des rétrospections,
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l’index a pour fonction tout à la fois de relancer et de parachever la lecture, 
c’est-à-dire de transcender le déroulement linéaire du récit au profit de 
cette vision achronique qui fonde l’auto-référentialité et la non-transitivité 
métaphysique du texte.

Or ce jeu réflexif généralisé, ces symétries, ces inversions n’ont pas seule
ment pour finalité d’exercer l’intelligence, ils ont un retentissement affectif, 
ils suscitent l’angoisse ou la jubilation, ils ont un impact proprement esthé
tique (au sens étymologique du mot). Lorsque le jeu spéculaire dans le récit 
atteint l’ambition métaphysique qui est celle de Feu Pâle, il expose néces
sairement le lecteur à la double expérience de la dissolution et de la régéné
ration, de l’engloutissement abyssal et du remembrement proprement sym
bolique (au sens original de sumbolein). Clos et ouvert à la fois, un tel texte, 
en sa mobilité et sa richesse inépuisable, ne nous laisse plus en repos.

La structure auto-référentielle exemplaire de Feu Pâle appelle encore 
deux remarques qui ont une incidence sur notre conception de l’approche 
théorique ou critique elle-même. En premier lieu, assigner à la métaphore 
une fonction génétique radicale, c’est brouiller la différence même du sens 
propre et du sens figuré. Ce renversement subversif affecte jusqu’à la méta
phore de la spécularité elle-même. En effet, l’objet concret nommé miroir, 
objet bizarre qui s’abolit pour donner à paraître toutes ces choses qui en lui 
se mirent et luisent d’un halo d’ombre et de sublimité, ne serait lui-même 
qu’une quasi-métaphore de la puissance réfléchissante principielle issue du 
Verbe dont le mythe, le poème, la subjectivité consciente elle-même ne 
seraient que des reflets ou des incarnations. Car si nous pouvons reconnaî
tre notre image dans le miroir, c’est que nous sommes nous-mêmes tou
jours et déjà des êtres réfléchissants de par notre initiation mystérieuse à 
une originelle déflagration du sens. De cette complicité, de ces connexions 
témoigne bien sûr dans notre langue l’ambivalence des vocables et des 
notions de réflexion et de spéculation (qui pourraient être désormais pris 
eux-mêmes au piège du jeu vertigineux qu’ils désignent). La seconde consé
quence est que seul un mythe littéraire, ludique et sérieux, clair et obscur, 
peut être capable de scruter adéquatement, quoique toujours abyssalement, 
les conditions extra-scéniques de la genèse du sens. Lorsque le discours 
philosophique se donne pour objet l’élucidation des conditions de possibi
lité de l’expérience (comme chez Kant), il masque et ignore nécessairement 
le caractère proprement spéculaire de son entreprise. En tant que discours 
voué à la seule clarté monovalente et unilatérale, l’interrogation philoso
phique ne peut avancer vers l’ineffable qu’en lui tournant le dos. Un tel 
constat rejaillit aussi sur le statut du discours critique. Celui-ci étant 
d’essence appropriative et démonstrative est en quelque sorte principielle- 
ment hétérogène à l’œuvre. Il peut, certes, se mettre au service de la pluri- 
vocité de l’œuvre, mais il doit consentir alors, en dernière instance, à 
s’absorber, à s’abolir en elle.

Exercé et compris comme il l’est dans Feu Pâle, l’amour poétique de la 
vie qui transcende la mort ne peut manquer d’inclure en lui une dimension 
éthique. Il requiert une lutte permanente contre le mal et c’est finalement 
tout ce versant de la quête de Shade-Nabokov qu’illustre et développe le 
commentaire de Kinbote. C’est par l’évocation de l’œuvre terrifiante de
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l’Organisation des Ombres et des manœuvres de son sinistre émissaire Gra- 
dus que le récit de Kinbote confère sa pleine légitimité à l’ambitieuse affir
mation de Shade : « Il me faut maintenant parler du mal, du désespoir 
comme jamais personne n’en a parlé » (vers 902). Le propos essentiel des 
rocarnbolesques et tragiques aventures relatées est d’abord de mettre en 
exergue l’inhumanité contemporaine, de rendre flagrant l’abîme du nihi
lisme moderne : « ... tous les artistes sont nés dans un âge regrettable, le 
mien est le pire de tous... » (variante du poème cité p. 234). C’est le triste 
apanage de Gradus d’incarner cette figure de l’humanité déshumanisée, 
sans nuance et sans âme — sans ombre — (ce sont justement les deux 
valances du mot anglais shade). Gradus est une mécanique, un « homme- 
horloge » (pp. 135, 241, 242). Il possède seulement une apparence d’huma
nité, car en lui la puissance créative est totalement éteinte. Artiste raté, 
ancien ouvrier des verreries (p. 134), il conserve comme une vague nostal
gie du travail du verre qui pourrait signaler ici une forme atténuée du tra
vail alchimique ; d’où son intérêt continu, tout au long du récit, pour de 
minuscules et fragiles babioles de verre. Il a perdu entièrement le sens du 
jeu, de l’intelligence aventureuse et gratuite. Il est dépourvu d’émotions, 
incapable d’affection (il est symptomatique qu’il tente de se castrer, p. 120). 
De fait, il est animé par une seule et dernière passion : la folie de la des
truction qui se manifeste comme instinct du meurtre et fascination du sui
cide. Nabokov met ici en scène l’implacable logique de la violence terro
riste qui, par une invraisemblable perversion de l’esprit, entend se mettre 
au service du « ... cours propre, ordonné et honnête de la mort... », veut 
empêcher que celle-ci soit « ... contrariée d’une façon impropre, déshon
nête et désordonnée » (p. 136). Bref, incapable d’évoluer comme Shade 
dans le champ du juste milieu qui intègre et fait foisonner les différences, 
incapable de créer et de lire (p. 202), Gradus est l’homme de l’irréflexion et 
de l’idée fixe, l’homme a-symbolique qui nivelle et détruit toutes les diffé
rences : « ... la nuance est interdite, l’intervalle muré, la courbe grossière
ment échelonnée » (p. 211). Il figure, de ce point de vue, l’une des variantes 
de la folie. Pour lui, comme pour Kinbote, mais pour des raisons presque 
inverses, le jeu symbolique — cause d’emballement délirant dans un cas ou 
de platitude totale dans l’autre — s’avère éminemment mortifère. Nabokov 
s’en prend d’ailleurs plus largement à tout ce qui, dans l’ordre intellectuel, 
peut valoir comme idole, prétend fonder un ordre ou une vérité définitive 
(et en particulier à Marx et Freud, p. 138). Cependant, par-delà toute criti
que ponctuelle des idéologies, le risque majeur, proprement effarant, perçu 
par Nabokov est celui de la perte de la capacité même de lire : « Nous 
sommes absurdement accoutumés au miracle de quelques signes écrits 
capables de contenir une imagerie immortelle, des tours de pensée, des 
mondes nouveaux avec des personnes vivantes qui parlent, pleurent, rient. 
Nous acceptons cela si simplement que dans un sens, par l’acte même 
d’une acceptation automatique et grossière, nous défaisons l’ouvrage des 
temps... Et si un jour nous allions nous réveiller, tous autant que nous 
sommes et nous trouver dans l’impossibilité absolue de lire? » Or la logi
que de Feu Pâle conduit, nous l’avons vu, à l’affirmation de l’interdépen
dance principielle de la possibilité de la lecture (conçue comme trait fonda-
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mental de l’humain) et de l’existence d’un mythe de la survie ou de la 
croyance en la dignité sur-naturelle de notre vie. D’où résulte, dans le 
contexte de l’athéisme moderne, l’urgence d’un renouvellement, par la poé
sie seule, de la foi en le mystère méta-physique de la transcendance-du- 
sens : « ... je ne me considère pas comme un véritable artiste, sauf sur un 
point : je peux faire ce que seul peut faire un véritable artiste — me préci
piter sur le papillon oublié de la révélation, me sevrer brusquement de 
l’habitude des choses, voir la toile du monde et la chaîne et la trame de 
cette toile. » (p. 251).

Mais pour comprendre l’économie de la transmutation du mal que Feu 
Pâle nous propose, il faut discerner, sous-jacent à la confrontation de 
l’organisation des Ombres et de Shade, le sens singulier que revêt dans ce 
texte l’expression latine banale de gradus ad Parnasum qui désigne, comme 
on le sait, l’aspiration à la poésie chez l’apprenti poète. Cette expression 
qui représente comme la matrice du récit de Kinbote doit être ici perçue 
dans sa pleine acception ludique et sérieuse. Dans la mesure où, selon la 
conception originale développée par Feu Pâle, le mal n’est plus extérieur à 
l’homme, mais une passion funeste qui hante chaque individu, l’humanité 
entière et vicie notre histoire, il ne peut plus être exclu, mais doit être rédimé, 
transformé et élevé grâce à la puissance transfiguratrice souveraine de 
l’œuvre poétique. Le thème orphique classique de la descente aux enfers, 
c’est-à-dire de la confrontation des forces chaotiques et démoniaques 
étrangères à l’homme est ici inversé et conçu comme une ascension. Comme 
dans le mythe d’Orphée, il s’agit, certes, de réduire et de métamorphoser le 
tohu-bohu primordial, mais le désordre inhumain est maintenant inscrit 
dans l’histoire : il est un attribut de l’homme lui-même. Le projet doit être 
dès lors de faire pièce aux passions funestes qui nous hantent et, par 
l’alchimie du Verbe, de frayer les voies de la survie et de l’espérance. Gra
dus n’est, dans cette perspective, qu’un aspect de l’homme, voire de Shade 
lui-même : paradoxalement il est l’une des figures de l’Hermès psycho
pompe (p. 198). Participant insciemment au couronnement du poète-roi, il 
concourt malgré lui à la revivification de la vie, à l’éveil d’une nouvelle 
espérance. Un second paradigme donne sa pleine ampleur à la conversion 
poétique du mal que met en scène Feu Pâle. Il nous est donné lui aussi obli
quement et presque clandestinement par l’évocation du célèbre tableau de 
Poussin : « Les bergers d’Arcadie » conservé au musée du Louvre. Dans un 
paysage idyllique un groupe de bergers déchiffre une inscription à demi 
effacée sur un édifice funéraire monumental. Le texte gravé est le suivant : 
Et in Arcadia ego. Pour brève et énigmatique qu’elle soit, l’allusion au 
tableau peint par Poussin à son retour à Rome en 1640 est capitale. Elle se 
présente dans Feu Pâle de la manière suivante : « Même en Arcadie je me 
trouve, dit la mort sur l’inscription de la pierre tombale » (p. 154). Elle 
reparaît, du reste, formulée un peu différemment page 206 : « Je suis même 
en Arcadie dit la démence enchaînée à sa colonne grise. » Or si l’assimila
tion, tout au long du livre, de la région d’Appalachia, où se situe l’univer
sité de Wordsmith, à l’Arcadie recoupe les allusions à l’Éden que l’on 
trouve dans le poème de Shade, c’est que l’intention qui anime Feu Pâle est 
claire : par-delà la subversion de tous les « arrière-mondes », grâce à la
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puissance transfiguratrice entrevue, l’enfer pourrait changer de signe et ce 
monde nous donner à connaître, sur un mode déchirant, jamais définitif, 
quelque chose du paradis, quelque chose de l’âge d’or.

Dans cette perspective, Feu Pâle apparaît sous un jour inattendu qui tend 
à rien de moins qu’à l’annonce d’un évangile poétique de la terre. Le récit 
prend appui, en effet, sur tout un soubassement religieux qui, voilé ou 
implicite, est cependant parfaitement lisible. Shade est une figure christi- 
que d’abord parce qu’il est l’homme fabuleux et exemplaire qui triomphe 
de la mort et témoigne authentiquement ici et maintenant d’une résurrec
tion poétique de la vie. Rédimant le mal par sa mort, le convertissant en un 
bien supérieur, il institue secrètement par sa Passion un royaume spirituel 
qui « n’est pas de ce monde ». C’est jusqu’à sa mort quasi sacrificielle, à la 
place du pauvre fou Kinbote qui rappelle la mort rédemptrice du Christ. 
Mais la différence avec le mythe chrétien est également patente car Feu 
Pâle déplace profondément le sens judéo-chrétien du péché et en particu
lier les motifs combinés de la culpabilité et du châtiment. Il convient de 
marquer en effet que l’histoire de Shade et de Sybil en Arcadie reproduit 
aussi — transcrit et déplace — le mythe initial de la Chute. A la faveur 
d’un extraordinaire travail de refonte et de superposition des deux mythes 
princeps du judéo-christianisme le poème nous fait donc entrevoir comme 
une version eschatologique du mythe d’Adam et d’Ève. Ici le couple 
(l’androgyne) primitif ne se rend pas coupable d’une faute qui justifie son 
rejet loin du paradis. Certes, il se heurte à un mal inéliminable qui brise et 
scelle son union même (le suicide de Hazel), mais ce mal n’est pas un 
péché, il n’est empreint d’aucune culpabilité. De même, le meurtre de 
Shade qui reproduit l’exclusion du paradis (ou le meurtre primordial 
d’Abel par Caïn, ou la Crucifixion du Vendredi Saint) est aussi, hors de 
toute idée expiatoire, la condition même de l’apothéose poétique. Le 
dépassement, la transfiguration du mal n’exige plus ici de médiateur ou de 
rémission de la faute. Du reste, ce n’est plus un individu divin tout seul qui 
transmue la perversion funeste, mais un couple rédempteur quasi anonyme 
en qui s’accomplit seulement l’intention poétique dès lors visiblement révé
lée, mais présente depuis toujours au cœur du sens même. Il semble donc 
que l’intention la plus secrète de Feu Pâle ait été essentiellement religieuse. 
Elle pourrait s’énoncer comme suit : redonner un sens et une portée effec
tive dans notre monde aux trois vertus cardinales que sont la foi, la charité 
et l’espérance. L’affirmation que la mort n’est pas définitive, que le seul 
mot de passe qui puisse désarmer le monstre est celui de pitié (p. 187), que 
l’être humain ne saurait se surpasser sans renoncer à l’instinct de domina
tion et de destruction : « ... aphorisme plutôt antidarwinien : celui qui tue 
est toujours inférieur à sa victime. » (p. 204). Enfin, l’appel à l’espérance 
qui malgré le mal et la folie affirme que notre terre a vocation d’être une 
Arcadie, un paradoxal et merveilleux jardin d’Éden. A la fin du troisième 
chant, Shade revient d’un voyage qui s’avère avoir été très instructif préci
sément parce qu’il fut d’abord un échec qui lui aura permis de connaître ce 
qu’il n’avait pas cherché : « Je suis revenu convaincu que je puis avancer à 
tâtons vers quelque « faint hope » — non pas « quelque vague espoir », 
ainsi qu’il est traduit en français — mais infime et chétif espoir. Car enfin
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qu’est-ce que l’espoir et mieux l’espérance (il faut noter que l’anglais 
ignore la différence entre ces deux notions), sinon une vertu étrangement 
parcimonieuse et prodigue qui fait fructifier l’infime, transforme ce qui 
n’est presque rien en un inappréciable trésor, change l’infinitésimal en 
infini ?

On ne peut pas ne pas être fasciné par cette œuvre si magnifiquement 
ambitieuse en laquelle se récapitule, sur un mode parfaitement accordé à la 
modernité, le destin métaphysique du Mythe. Vingt ans avant la publica
tion de Feu Pâle, Nabokov avait publié en russe la première partie d’un 
roman inachevé intitulé Solus rex. Sans doute ce projet interrompu fut-il 
par la suite longuement mûri. Nous savons qu’il n’aura pu aboutir qu’au 
terme d’un nouvel exil et d’une ultime métamorphose. Dans l’optique de la 
préoccupation éthique qui commande de part en part le récit, ce titre aban
donné repris comme thématique clé évoque, par son allusion à un pro
blème d’échecs, ce que Nabokov investissait d’espérance dans un avenir où 
la poésie serait la seule pièce noire : « ... un roi dans le coin du type solus 
rex » (p. 106) capable de faire blocus à la montée des forces nihilistes de la 
destruction. Ainsi compris, Feu Pâle se présente aussi, quasi explicitement, 
comme une version nouvelle de An essay on man de Pope. Par la forme, 
certes, mais surtout par le fond, puisque le propos du poème de Pope, ina
chevé en quatre épîtres, est, on le sait, de démontrer qu’en dépit du mal 
c’est la Providence qui régente l’univers. L’œuvre de Nabokov modifie, 
certes, la teneur du thème : elle lui confère surtout une radicalité sans com
mune mesure avec l’intention de Pope. Le poète ne se contente plus de 
décrire les avatars de la lutte du bien et du mal et d’affirmer qu’une fin 
morale gouverne le monde, il entend montrer en quoi la poésie elle-même 
est capable d’entraver la course à l’abîme, de redonner du sens au sens.

Au terme de notre parcours, Feu Pâle apparaît donc comme un chef- 
d’œuvre du jeu spéculaire dans la fiction qui assigne à la métaphore une 
originelle puissance de transmutation de la mort, de délivrance et de survie. 
Un texte admirable qui nous offre l’étrange arcane d’un primum mobile 
poétique situé entre et au-delà des dichotomies qui fracturent et disloquent 
notre monde de culture (et notamment de la césure entre religion et poésie, 
connaissance et foi), une révélation discrète et réservée, certes, mais réelle 
et effective, du feu secret et sacré qui rayonne au cœur du sens.
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