Le méme impératif, la méme attente (le méme réve ?) s’expriment dans un
texte repris de Franklin K. Lane ou il apparait que ce que pourrait étre le
privilege de la poésie de reprendre « ... comme des rénes entre ses doigts, le
long ruban de la vie de I’'homme et le retracer a travers le labyrinthe mysti-
ficateur de toute la merveilleuse aventure... Ce qui était dévié, redressé. Le
plan dédaléen simplifié par un regard d’en haut — estompé pourrait-on
dire par quelque coup de pouce magistral qui aurait fait de toute cette
chose involutive, confuse, une seule belle ligne droite » (p. 227).

Si par un jeu d’interactions complexes I'interprétation méta-physique du
poeme de Shade, ce sanctuaire de I’ceuvre, peut étre étendue au simulacre
de commentaire de Kinbote, celui-ci peut dés lors, par anamorphose, éclai-
rer en retour authentiquement et efficacement le poéme. Ici encore, une
lecture patiente et agile est requise qui sache saisir sous le jeu déformant et
la grisaille de surface, le chiffre d’un texte palimpseste. Le poéte, nous
I’avons vu, aime toutes les couleurs méme le gris et nous devons noter que
Gradus, son meurtrier, s’appelle aussi parfois Jack Grey. L’intense rayon-
nement du mystére poétique incarné en Shade a en effet pour vocation de
tout transfigurer méme la grisaille qui inclut le spectre entier des couleurs y
compris le noir : le mal, la mort, I’absurde.

Le récit que nous donne & connaitre Feu Pale est bati sur I’étrange face a
face d’un poete et d’un fou : d’un fou qui se prend pour un roi et d’un
poete qui, au terme d’une vie apparemment banale, mais marquée du sceau
d’une noblesse secréte, s’avere étre, par sa mort, solus rex. On peut souli-
gner d’emblée le caractére antithétique des personnages en présence : I’atti-
tude frileuse et craintive de Kinbote, sa prétention compassée (p. 165), sa
stupidité (p. 162), sa perversité mentale (p. 172) contrastent nettement avec
la personnalité proprement fabuleuse de Shade : son ouverture entiére a
I’altérité dont témoigne sa complicité eudémonique avec toutes choses.
Mais ce contraste entre Shade et I’homosexuel végétarien et misogyne,
animé de vagues aspirations religieuses, n’est ici qu’anecdotique, I’essentiel
concerne le bon ou le mauvais usage de la maladie et de la folie. Si Kinbote
est la proie de fantasmes paranoiaques (p. 187), d’une dépréciation chroni-
que, suicidaire de soi (p. 86), d’un délabrement mental et physique toujours
aggravé dont atteste ses migraines, I’extravagance de son délire, sa solitude
finale, le poéte, qui est lui aussi dés son enfance sujet aux transes, parvient
cependant a les surmonter et a les convertir en une puissante force de créa-
tion et d’équilibre. Ses extases rythment le déroulement de sa vie, elles I’ini-
tient précocement a la mort et contribuent a conférer a son existence une
empreinte absolue.

Mais c’est d’abord a la lumiere du motif explicitement autobiographique
qui traverse toute I’ceuvre qu’il convient d’appréhender I’étrange face a
face de Shade et de Kinbote. Il ne saurait étre question, certes, d’affirmer
que ces personnages reflétent certaines facettes de la personnalité de Nabo-
kov. Plus profondément, mon sentiment est qu’ils expriment le drame
méme de sa vie. A la fin du livre, tandis que ses extravagantes affabulations
retournent au néant, le lamentable secret de Kinbote nous est révélé. De
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son vrai nom Botkin, il s’agit, en fait, d’un exilé russe qui, devenu fou, réve
d’une Russie de conte de fées, se livre corps et ame a I’affabulation du
royaume mythique de la Zemble. Divers indices dans le texte attestent de
I’attachement maladif de Kinbote a sa patrie (par exemple « mon pays la
Zemble : Rodnaya Zembla, en russe dans le texte, p. 86). Cette vieille terre
septentrionale du vieil homme maniaque, identifiée par antiphrase a I’lle
de la Nouvelle Zemble, la Novaya Zemlya, la Terre-Neuve russe, située au
Nord d’Arkhangelsk. Il faut donc voir dans Feu Pale une ceuvre dans
laguelle Nabokov exorcise et évacue cette figure du fou exilé, paranoiaque
et schizophréne qu’il edt pu étre lui-méme. Grace a ce livre, tout se passe
comme si I'auteur avait entrepris de rompre définitivement avec cet écri-
vain russe en exil qu’il fut en Europe sous le nom de plume de Sirin,
comme s’il avait mené a terme cette conversion complete de lui-méme qui,
peu aprés son arrivée en Ameérique, lui paraissait encore irréalisable : « Le
Sirin qui était en moi commencait a se redresser (...) je suis (...) beaucoup
trop vieux pour subir une métamorphose radicale. » (lettre a son ami
G. Hessen — Décembre 1942, cité in Vladimir Nabokov, A. Field, p. 292).
Or, en choisissant de se dépeindre sous les traits du poéte américain Shade,
Nabokov aura non seulement choisi de passer entierement du coté de la
culture anglo-saxonne (dont il aura assumé magistralement I’héritage), il
aura fait preuve surtout d’une vitalité et d’une générosité sans pareilles. Il
aura su transcender le déchirement que fut son déracinement linguistique
et culturel, lui qui dans une lettre a sa femme avouait encore, a I’époque de
la guerre, combien le tenaillait « un désir passionné d’écrire en russe (ce
que je dois me garder de faire). Je me demande si quelqu’un qui n’a pas
éprouvé ce sentiment peut en comprendre tout a la fois le caractére tor-
tueux et le cOté tragique. La langue anglaise, dans cette perspective, n’est
qu’ersatz et illusion » (ibid. p. 293). Avec Feu Pale tout se passe donc
comme si Nabokov avait définitivement rompu avec la littérature d’exil,
moribonde aprés la guerre, comme s’il avait parachevé sa transhumance
intellectuelle vers I’ouest. Du reste, la fuite rocambolesque du roi hors de la
Zemble, sa poursuite par une organisation régicide ne pourraient-ils eux-
méme traduire certains épiosdes de la vie de Nabokov qui fut plusieurs fois
en butte aux passions et aux violences politiques du siecle ? Il échappa en
effet plusieurs fois in extremis aux tueurs, d’abord aux rouges, a Saint-
Petersbourg et en Crimée, puis aux Nazis a Berlin et dans la France enva-
hie de 1940. C’est enfin seulement aux confins américains de I’Occident
qu’il trouva un havre de liberté et de paix propice a la création. L’essentiel
est que Nabokov aura su dégager de cette expérience cruelle une vérité uni-
verselle qui, par-dela son destin personnel, propose en filigrane, sur un
mode réservé, un sens et une issue quasi prophétiques au drame de notre
temps.

Quant a Iappareil critique saugrenu élaboré par Kinbote autour du
poeme de Shade, il acquiert lui aussi, en premiére approche, une connota-
tion autobiographique et parodique si I’on sait qu’a I’époque de la rédac-
tion de Feu Pale, Nabokov réalisait un monumental travail de traduction et
d’érudition critique consacré a Eugéne Onéguine de Pouchkine (ce travail
en cing volumes fut publié en 1964). Sous cet angle, Feu Péle apparait
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comme un divertissement, I’envers canularesque du travail « sérieux »
poursuivi conjointement, ou a I’inverse, le travail sur Eugéne Onéguine
pourrait étre considéré comme une retombée ou une compensation érudite
de Feu Péle. Diverses allusions souvent sarcastiques au monde universitaire
de New Wye sont d’ailleurs autant d’allusions transparentes a la vie de
Nabokov a Cornell. L’écrivain y régle ses comptes, sur un mode ironique,
parfois teinté d’indulgence, voire de tendresse, avec certains travers des
meeurs académiques américaines. L’allusion notamment a ces linguistes qui
ne parlent pas les langues dont ils se prétendent spécialistes (p. 243) est
savoureuse lorsqu’on connait certains des démélés qu’eut Nabokov avec
ses collégues du département de Russe a Cornell. Mais, d’un autre point de
vue, le propos du commentaire de Kinbote est plus conséquent qu’il n’y
parait & premiere vue, car en accentuant la caricature, Nabokov met en
relief certains défauts et déficiences de la critique littéraire en général. Kin-
bote est en effet la proie d’une fascination idolatre, d’une étrange passion
mimétique pour le créateur, ce qui le porte a s’arroger une emprise exorbi-
tante et en derniére instance délirante sur I’ceuvre (voir entre autres p. 229).
Il reproduit ainsi plusieurs des travers dénoncés par Proust dans son céle-
bre Contre Sainte-Beuve : il s’attache aux faits et gestes de I’écrivain, il est
friand de détails futiles et d’anecdotes : il demeure insensible a la vérité
essentielle et singuliére de I’'ceuvre. De toute évidence le travail critique
s’avere étre ici un test projectif qui témoigne non de I’intelligence ou du
savoir de I’interpréte, mais de son aptitude a se rendre attentif a I’autre ou
a Iinédit. En réservant une place éminente a la lecture, Feu Pale trace donc
une figure en négatif de ce que pourrait étre une interprétation soucieuse
non de réduire au simple ce qui est complexe et encore moins, comme le
prétend Kinbote d’avoir « le dernier mot » (conclusion de la préface),
c’est-a-dire d’en finir avec I’'ceuvre. Si d’aventure la critique voulait s’effor-
cer de faire jeu égal avec I'ceuvre, elle devrait tendre seulement a étre aussi
joueuse et généreuse qu’elle, a prendre les mémes risques qu’elle.

Avant de scruter plus avant I’arcane du jeu spéculaire dans le commen-
taire dévoyé de Kinbote, il faut marquer comment celui-ci autorise le déve-
loppement d’une tresse narrative dotée d’une logique interne relativement
autonome. Se greffant sur le poéme par I’artifice du commentaire — I’exé-
gése soit de tel vers, de tel brouillon, de telle variante souvent fabriquée (la
falsification est avouée p. 199) — le récit met en place un enchevétrement
narratif complexe ou se combinent des genres différents : I’épopée politi-
que, le conte fantastique, I’enquéte policiére ou d’espionnage. Le ressort de
I’action peut étre rapporté au déroulement paralléle de quatre intrigues
principales qui interférent évidemment les unes avec les autres. Un premier
fil diégétique narre les diverses péripéties dynastiques et les intrigues de
cour d’un étrange royaume farfelu (c’est le titre d’un des premiers romans
de Malraux). En un second temps, I’épopée héroico-comique vaguement
perverse de la Zemble acquiert plus de relief encore par I’avénement d’une
« révolution extrémiste » dont les épisodes principaux sont la fuite du roi
(p. 132), les étapes de son exil et son arrivée en Ameérique (p. 214). Bien que
décalé dans le temps et beaucoup plus bref que le premier, un second récit
débute a la page 133 qui décrit les entreprises de I’Organisation des
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Ombres : la décision de poursuivre et d’abattre le roi exilé, le choix du per-
sonnage chargé de I’assassinat : Gradus. Ainsi se développe une intrigue
classique de roman policier ou d’espionnage qui met en scéne les avatars
d’un tueur a gage cherchant a retrouver la trace de sa victime et qui par-
vient a ses fins par I'intervention d’agents russes (p. 222). Quant a la troi-
sieme strate narrative, elle sous-tend, en fait, les deux précédentes, elle
concerne la chronique des relations de Kinbote et de Shade a partir du
5 février 1959 : date de I'arrivée de Kinbote a New Whye. Elle se prolonge,
apres l’assassinat du poéte, par la narration des épisodes au terme desquels
Kinbote s’empare du manuscrit de Feu Pale et entreprend la rédaction de la
préface, du commentaire et de I’index que nous avons sous les yeux. Ce
troisieme plan posséde donc, comme le poéme de Shade, une structure
auto-impliquée et il se clét sans doute sur le suicide du commentateur. A la
différence du poéme, il est cependant dénué de tout retentissement méta-
physique. La facture de cette troisiéme strate narrative est, du reste, tout a
fait classique :un narrateur met la main sur un manuscrit précieux et relate
les circonstances de la découverte de celui-ci, puis, selon le cas, trace le
portrait de I'auteur présumé, etc. Enfin, sur cette trame se développe une
intrigue d’abord entiérement voilée concernant la personnalité du narra-
teur Kinbote. Le récit éveille nos soupgons par I’allusion a un secret extra-
ordinaire concernant les liens du narrateur et du roi exilé (pp. 68 et 187),
puis le discours passe subrepticement du il au je (p. 216), de sorte que le
narrateur Kinbote et I’acteur — le roi — finissent par se confondre. Mais
un second type de suspicion se cristallise peu a peu qui concerne la bonne
foi ou la santé mentale du narrateur. Des insertions aberrantes viennent
rompre la continuité du texte, a la page 104 Kinbote nous donne une éty-
mologie entiérement farfelue d’un nom de famille, etc. De la sorte, la
nature du secret évoqué vire de signification et nous sommes de plus en
plus attentifs aux signes de paranoia et de déséquilibre mental du narrateur
(pp. 171, 232, 250). Enfin, au terme du récit (p. 261), I’action rebondit, une
seconde conception des faits émerge qui donne une toute autre teneur et
connotation a ce que nous venons de lire. Kinbote n’est qu’un exilé russe,
un professeur qui élabore un récit fantastique et mystificateur. Dans cette
perspective, Gradus n’est lui-méme qu’un aliéné échappé d’un asile qui
cherche a se venger du juge qui I’a fait interner (Kinbote a en effet loué la
maison d’un juge en congé). Formellement, il est remarquable que tous les
fils narratifs se nouent les uns aux autres en ce point zéro qu’est la mort de
Shade, et ce notamment en raison de la concomitance synchronique de
I’enquéte menée par Gradus et de la rédaction, a partir du 2juillet 1955, du
poeme Feu Pale. A ce moment précis tous les récits se rejoignent et tracent
donc un dessin en 8analogue au motif de la lemniscate ou « des figures
entrelacées » apercues a I’entrée du passage secret emprunté par le roi en
fuite. Nous savons qu’en ce point ou s’annulent les faux semblants, ou
s’effacent les effets aberrants, le lecteur est renvoyé au seul vrai secret qui
est le couronnement du roi-poéte Shade (cette apothéose est indexée, outre
les indices déja relevés, par diverses allusions & la pourpre royale
pp. 250-256).

L’armature narrative du récit de Kinbote ainsi résumée s’inscrit donc
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sous la juridiction du poéme de Shade. Autour de la mort du poéte, grace a
elle se répercute tout un jeu de révélations secondes et cette composition
étoilée marque combien le commentaire-parasite de Kinbote est com-
mandé par : « .. I’action magique du poéme de Shade, le mouvement du
vers, le puissant moteur iambique » (p. 121). Cela d’autant plus que par sa
facture aberrante, souvent burlesque et surtout par son dénouement, ledit
commentaire est une fable a somme nulle. Or, en soulignant ici la nature
délirante et fictive des élucubrations de Kinbote le récit rend problémati-
que avant tout la représentation elle-méme et il aggrave ainsi la subversion
de la mimésis a I’ceuvre dans le poéme de Shade : la contestation du statut
censément secondaire et dérivé de la fiction eu égard au réel. Dans la pers-
pective de Feu Pale, en effet, le mythe ou la fiction s’inscrivent toujours et
déja au cceur de toute prise de conscience du monde et cette subversion de
la différence fondamentale de I'imaginaire et du réel y est accomplie aussi
bien par la folie de Kinbote que par I’étrange complicité du réve et de la
poésie dans le poéme de Shade. Du reste, en exhibant ses sources littéraires
Feu Pale souligne qu’il n’y a pas de réalité ultime derriere le récit, mais un
foisonnement quasi infini d’autres textes et d’autres mythes. Nous avons
noté en passant certains des référents littéraires et artistiques qui servent de
cellule mere au récit : deux fragments du poéme de Pope, I'un ou il est
question d’un roi, d’un héros et d’un fou, I'autre de la Zemble, le tableau
de Poussin « Les bergers d’Arcadie », un passage du Timon d Athenes de
Shakespeare, diverses références a la mythologie, un renvoi implicite au
récit de la Chute et au mythe chrétien notamment. De la sorte Feu Pale se
présente comme une variation sur des textes antérieurs, une combinatoire
de diverses références littéraires, mythiques et artistiques qui inclut aussi
ces «textes » latents que sont les circonstances du monde historique et
social ambiant et surtout I’histoire de Nabokov lui-méme.

Ces particularités structurales nous conduisent tout naturellement a
I'examen du jeu spéculaire dans le récit de Kinbote. En premiére approche
ce sont les focalisations en abyme ou en modeéle réduit du texte tout entier
qui retiendront ici notre attention. On peut ranger dans cette catégorie la
description des jeux en miroirs (pp. 100 et 127), la vision dans le palais du
roi d’un « ... splendide vitrail en rayére avec un oiseau de feu et un chas-
seur ébloui » (p. 108), I’étonnant trompe-I'ceil attribué a Eystein ou réalité
et représentation précisément fusionnent : « ... au milieu de ces décorations
de bois ou de laine, d’or ou de velours, il en insérait une qui était réelle-
ment faite du matériau qu’il imitait ailleurs en peinture » (p. 116). Mais la
vraie mise en ceuvre du jeu spéculaire qui affranchit le récit de tout référent
extérieur ne se limite pas a cette duplication en abyme. Elle suppose I’ins-
cription récursive, en boucle, des fonctions de la narration elle-méme. Il
faut prendre ici la mesure du jeu paradoxal ou indécidable qui, en nouant
les fonctions narratives les unes sur les autres, contribue a les objectiver et
a faire du récit un tourniquet de significations sans terme et sans butée
finale. Pour appréhender cette complexité, nous extrapolerons au plan nar-
ratologique la description par R. Jakobson des six fonctions cardinales
inhérentes a toute énonciation linguistique (in Essai de linguistique géné-
rale, Minuit, 1963, pp. 213-221). Ces fonctions prennent en compte d’abord
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I’inscription dans le message lui-méme des deux poles — le destinateur et
le destinataire — de I’axe de la communication, ce qui définit : 1) la fonc-
tion émotive, 2) la fonction conative, 3) la relation du message a un
contexte : la fonction référentielle, 4) I’exploitation d’un code thématisable
dans le message lui-méme : la fonction méta-linguistique, 5) les caractéristi-
ques expressives ou stylistiques du message comme tel : la fonction poéti-
que. Enfin, a ces cing fonctions, il convient d’en ajouter une sixiéme, nom-
mée fonction phatique. Rapportée par le linguiste a la notion de
« contact », cette fonction est la plus élémentaire et la plus englobante de
toutes : elle traduit sur un mode sui-référentiel, I’indexation du phénomeéne
de la communication dans le message lui-méme. Mon hypothése est que ce
serait la nature du récit spéculaire de produire (de révéler) I'interdépen-
dance fonciére de ces six fonctions, de les objectiver, et ainsi d’exposer les
conditions de possibilité limites de la fiction elle-méme. Ma seconde hypo-
these, complémentaire de la précédente, a déja été largement développée
dans mon analyse du poéme de Shade. Elle pose que ce serait I’apanage de
rares récits tels que Feu Pale de rendre sensible, dans toute son ampleur et
ses conséquences, le statut d’autonomie transcendante du sens en le rap-
portant au probléme de la sur-vie : en centrant tout le jeu spéculaire sur
une originelle métaphore de la mort.

Mais revenons au repérage, dans notre texte, des six fonctions décelées
par Jakobson. En premier lieu, ce sont les deux extrémités de I’axe de la
communication — I’ceuvre de création et de lecture — qui se trouvent thé-
matisées dans Feu Pale, le message lui-méme. En un plan superficiel
d’abord, on note que la dualité de I’énonciation et de I’énoncé (du je —il)
est mise a profit dans le récit de Kinbote et qu’elle y assure le réle de res-
sort de I’action jusqu’a la fusion finale du narrateur et de I’acteur. A un
niveau plus essentiel, en raison aussi bien du parasitage du poéme de
Shade par le récit de Kinbote, que de la synchronisation des aventures de
Gradus et de la rédaction du poéme, on peut dire que la composition de ce
dernier avere sa fonction rectrice de primum mobile, car elle commande de
proche en proche tout I'univers narratif de Feu Pale. C’est enfin et surtout
le hiatus capital de la mort, le silence du milliéme vers qui, indexé dans le
texte, est le lieu hyperbolique et mythique ou le possible et I'accompli,
I’énonciation et I’énoncé en se conjoignant intimement désignent le point
source de la genése absolue du sens.

L’inscription du destinataire dans le texte, ce que Jakobson nomme la
fonction conative, concerne la présence en creux de la position du lecteur,
I’exigence programmée de la saisie compréhensive de I’ceuvre qui, nous
I’avons marqué, n’est rien de moins que I'image en miroir du travail créa-
teur de I’écrivain lui-méme. Cette place du lecteur se trouve, du reste, figu-
rée en abyme dans le récit par le réle de premiers lecteurs de Feu Pale
assume tour a tour par Sybil et Kinbote. Cette implication du destinataire
dans un récit en pointillé ou virtuel est évoquée par référence au jeu
d’échecs. Tout se passe en effet comme si le lecteur était invité a faire jeu
égal avec son adversaire-partenaire : I’écrivain, et a parvenir a cet état du
jeu nommé solus rex qui permet d’éviter la mise a mort, I’échec et mat (ce
dernier vocable désignant étymologiquement, on le sait, la mort en arabe).
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Mais surtout, le vacillement décisif qui tend a brouiller le principe classi-
que de la mimésis résulte de I’objectivation et de la mise en connexion
intime des trois fonctions capitales, relatives au message lui-méme, que
sont les fonctions méta-linguistique, référentielle et poétique. 1l faut mar-
quer d’abord que la fonction méta-linguistique traduit encore restrictive-
ment chez Jackobson la capacité réflexive inhérente au langage en général,
son aptitude permanente a se dédoubler en langage-objet et méta-langage.
Le linguiste se borne a référer cette puissance d’auto-implication a la seule
faculté d’objectiver le code, c’est-a-dire aux conditions formelles de I’énon-
ciation. Or, c’est ici le projet du récit spéculaire, et celui de Nabokov en
particulier, de conférer sa pleine amplitutude au jeu auto-référentiel inhé-
rent au langage et au mythe, d’en exploiter systématiquement les potentiali-
tés, d’en scruter le déploiement génétique lui-méme sous la forme d’un
récit, lové sur soi. En derniére instance, nous I’avons noté, c’est I’originalité
méme de Feu Pale de rapporter la possibilité de la réflexivité du langage a
la coincidence mythique de la vie et de la mort congcue comme originelle
méta-phore. L’élargissement du jeu méta-linguistique dans ce récit ne ferait
donc qu’un avec la facture poétique particuliére de ce texte (centrée sur
I’essence méme du jeu poétique, c’est-a-dire sur la métaphore), d’ou décou-
lerait la multiplication des décrochements narratifs, des dédoublements en
récits-cadres et récits-enchassés. Corrélativement, ce serait cette expansion
du jeu réflexif dans le récit qui permettrait de rapporter I’une a Iautre la
fonction référentielle et la fonction poétique elle-méme, c’est-a-dire d’ins-
crire le réel sous la juridiction du poétique (et spécifiguement du jeu princi-
piel d’une originelle méta-phore). Divers motifs illustrent la confusion
paradoxale du réel et de I'imaginaire qui confére parfois un caractére fan-
tastique ou surréaliste au récit. Tel le changement a vue d’accoutrement
d’un des personnages secondaires (pp. 175-176) et surtout Pirruption du
réve et de I'irréel dans le réel sous la guise d’une chaussure posée sur
« I’hnumide gazon emperlé » (vers 875-885) ou de la découverte de ces mor-
ceaux cassés d’une coque de noix posée derriere une toile représentant :
« (...) 'intérieur d’une noix divisée en deux, admirablement rendue avec
deux lobes comme un cerveau » (p. 116). Plus essentiellement et subtile-
ment encore, la subversion fantastique de la mimésis s’accomplit dans Feu
pale par la suspension achronique du temps narratif : la focalisation du
poéme sur I’articulum de la mort, en méme temps que lI'auto-annulation des
affabulations zembliennes de Kinbote qui intervient, nous I’avons vu, avec
I’assassinat de Shade. L’ceuvre élabore ainsi une sphére inobjective pure,
un volume analogique hors temps ol : « ... tout devient suspens, disposi-
tion fragmentaire avec alternance et vis-a-vis concourant au rythme
total... » (S. Mallarmé, Euvres complétes, Gallimard, 1945, p. 367). Or c’est
la grandeur de la jonglerie sacrée mise en ceuvre par Feu Pale de rendre
possible, grace au jeu auto-référentiel du texte, une continuité et une fusion
parfaites du poéme et du monde. Ce qui explique et légitime a la fois
I’affirmation de Shade : « Maintenant, je nomme tout “ poémes ” » (vers
959-960) et cette régie souveraine du destin, cette justification poétique et
méta-physique du cosmos méme dont peut s’enorgueillir seul un poéme
entierement accordé aux mysteres de l’origine :
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Et si mon univers privé se scande comme il faut,

Ainsi fera le vers de galaxies divines

Que je soupgonne fort d’étre un vers fambique
(vers 974-976)

Enfin la fonction phatique qui concerne le « contact » et qui se présente
dans I’exposé de Jakobson comme la plus élémentaire des six fonctions
s’avere étre en soi principielle, car elle développe les conditions de possibi-
lité du message lui-méme. A I’inverse de la conception naive ou immédiate,
le récit de Nabokov nous fait connaitre que les instances de la communica-
tion, le destinateur, le destinataire (le créateur, le lecteur) ne précédent pas
le « message », mais, qu’appréhendé en son statut poétique natif, celui-ci
engendre rien de moins que la possibilité de la communication et donc du
sujet, de I’objet et de I’échappée divine du sens méme. C’est, nous I’avons
vu, par la mise en scéne, décentrée au cceur du texte, de la méta-phore ori-
ginelle de la mort que le récit suscite une réflexivité parfaite qui, en der-
niére instance, est condition de naissance et d’existence des hommes eux-
mémes et d’un monde sensé dans un horizon sacré. C’est aussi ce
qu’exprime I’aphorisme du vers 939-940 que nous avons déja commentg.
Nous pourrons souligner que c’est le tourbillon autour de la mort —
autour de I'indécidabilité de la vie et de la non vie —qui conditionne dans
Feu Péle I’enchevétrement et la thématisation de toutes les fonctions du
récit. Inversement, c’est I'inscription limite de la vie et de la mort a partir
d’un rien apparaissant (ou s’effacant) qui sous-tend la cl6ture et I’ouverture
de I’extraordinaire mythe-limite qu’est Feu Péle.

On peut marquer encore, ainsi qu’il a été suggéré plus haut, que la spécu-
larité narrative fondée en son principe sur une expansion de la métaphore
commande dans Feu Pale une série de motifs qui peuvent se ranger sous
deux rubriques : soit le vacillement de I’identité et le dédoublement généra-
lisé par symétrie, inversion, quiproquo, calembour (ou ce symptomatique
« verlan » de Hazel, vers 169), soit comme coincidentia oppositorum, combi-
naison des termes opposés qui fait proliférer le jeu des incertitudes et de
I’indécidable et ouvre toutes les dichotomies sur I’abime du hors sens (celle
notamment du mensonge et de la vérité, de I’apparence et du réel, du sens
propre et du sens figuré, du « motif » et du « fond », et bien sdr, du desti-
nateur et du destinataire, du poétique et du référentiel, etc.). Un cas parti-
culier du processus de transformation revient avec insistance dans le texte
en tant que probleme de la traduction (traduction du zemblien en anglais et
de I’anglais en francais notamment). Cette mise en vedette de I’exercice de
la traduction se présente comme un cas particulier de la réflexion en miroir
et des jeux d’interférence fondés sur la métaphore au sens général que j’ai
précisé. Le curieux jeu de golf verbal que pratiquent Shade et Kinbote
(pp. 226 et 228) ne serait, de ce point de vue, qu’une forme, interne a une
langue donnée, de I’épreuve de la traduction et de la coincidence des oppo-
sés. Sous ces divers modes, ce sont toujours les dispositifs combinatoires,
les effets de tissage et de réseaux, bref de texte qui se voient objectivés. De
ce point de vue encore, les renvois et les mises en connexion complémen-
taires que propose I’'index nous offrent quelque chose comme un supplé-
ment de texte. En accentuant le jeu des prospections et des rétrospections,
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I’index a pour fonction tout a la fois de relancer et de parachever la lecture,
c’est-a-dire de transcender le déroulement linéaire du récit au profit de
cette vision achronique qui fonde I'auto-référentialité et la non-transitivité
métaphysique du texte.

Or ce jeu réflexif généralise, ces symétries, ces inversions n’ont pas seule-
ment pour finalité d’exercer I’intelligence, ils ont un retentissement affectif,
ils suscitent I’angoisse ou la jubilation, ils ont un impact proprement esthé-
tique (au sens étymologique du mot). Lorsque le jeu spéculaire dans le récit
atteint I’ambition métaphysique qui est celle de Feu Pale, il expose néces-
sairement le lecteur a la double expérience de la dissolution et de la régéné-
ration, de I’engloutissement abyssal et du remembrement proprement sym-
bolique (au sens original de sumbolein). Clos et ouvert a la fois, un tel texte,
en sa mobilité et sa richesse inépuisable, ne nous laisse plus en repos.

La structure auto-référentielle exemplaire de Feu Pale appelle encore
deux remarques qui ont une incidence sur notre conception de I’'approche
théorique ou critique elle-méme. En premier lieu, assigner a la métaphore
une fonction génétique radicale, c’est brouiller la difféerence méme du sens
propre et du sens figuré. Ce renversement subversif affecte jusqu’a la méta-
phore de la spécularité elle-méme. En effet, I’objet concret nommé miroir,
objet bizarre qui s’abolit pour donner a paraitre toutes ces choses qui en lui
se mirent et luisent d’un halo d’ombre et de sublimité, ne serait lui-méme
qu’une quasi-métaphore de la puissance réfléchissante principielle issue du
Verbe dont le mythe, le poéme, la subjectivité consciente elle-méme ne
seraient que des reflets ou des incarnations. Car si nous pouvons reconnai-
tre notre image dans le miroir, c’est que nous sommes nous-mémes tou-
jours et déja des étres réfléchissants de par notre initiation mystérieuse a
une originelle déflagration du sens. De cette complicité, de ces connexions
témoigne bien sdr dans notre langue I'ambivalence des vocables et des
notions de réflexion et de spéculation (qui pourraient étre désormais pris
eux-mémes au piege du jeu vertigineux qu’ils désignent). La seconde consé-
quence est que seul un mythe littéraire, ludique et sérieux, clair et obscur,
peut étre capable de scruter adéquatement, quoique toujours abyssalement,
les conditions extra-scéniques de la genése du sens. Lorsque le discours
philosophique se donne pour objet I’élucidation des conditions de possibi-
lité de I’expérience (comme chez Kant), il masque et ignore nécessairement
le caractere proprement spéculaire de son entreprise. En tant que discours
voué a la seule clarté monovalente et unilatérale, I'interrogation philoso-
phique ne peut avancer vers I'ineffable qu’en lui tournant le dos. Un tel
constat rejaillit aussi sur le statut du discours critique. Celui-ci étant
d’essence appropriative et démonstrative est en quelque sorte principielle-
ment hétérogéne a I’ceuvre. Il peut, certes, se mettre au service de la pluri-
vocité de I’ccuvre, mais il doit consentir alors, en derniére instance, a
s’absorber, a s’abolir en elle.

Exercé et compris comme il I’est dans Feu Pale, I’'amour poétique de la
vie qui transcende la mort ne peut manquer d’inclure en lui une dimension
éthique. Il requiert une lutte permanente contre le mal et c’est finalement
tout ce versant de la quéte de Shade-Nabokov qu’illustre et développe le
commentaire de Kinbote. C’est par I’évocation de I’ceuvre terrifiante de
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I’Organisation des Ombres et des manceuvres de son sinistre émissaire Gra-
dus que le récit de Kinbote confére sa pleine légitimité a I'ambitieuse affir-
mation de Shade : « Il me faut maintenant parler du mal, du désespoir
comme jamais personne n’en a parlé » (vers 902). Le propos essentiel des
rocarnbolesques et tragiques aventures relatées est d’abord de mettre en
exergue I'inhumanité contemporaine, de rendre flagrant I’abime du nihi-
lisme moderne : « .. tous les artistes sont nés dans un age regrettable, le
mien est le pire de tous... » (variante du poéme cité p. 234). C’est le triste
apanage de Gradus d’incarner cette figure de I’humanité déshumanisée,
sans nuance et sans &me — sans ombre — (ce sont justement les deux
valances du mot anglais shade). Gradus est une mécanique, un « homme-
horloge » (pp. 135, 241, 242). 1l posséde seulement une apparence d’huma-
nité, car en lui la puissance créative est totalement éteinte. Artiste raté,
ancien ouvrier des verreries (p. 134), il conserve comme une vague nostal-
gie du travail du verre qui pourrait signaler ici une forme atténuée du tra-
vail alchimique ; d’ou son intérét continu, tout au long du récit, pour de
minuscules et fragiles babioles de verre. 1l a perdu entiérement le sens du
jeu, de lintelligence aventureuse et gratuite. Il est dépourvu d’émotions,
incapable d’affection (il est symptomatique qu’il tente de se castrer, p. 120).
De fait, il est animé par une seule et derniere passion : la folie de la des-
truction qui se manifeste comme instinct du meurtre et fascination du sui-
cide. Nabokov met ici en scene I'implacable logique de la violence terro-
riste qui, par une invraisemblable perversion de I’esprit, entend se mettre
au service du « .. cours propre, ordonné et honnéte de la mort... », veut
empécher que celle-ci soit « ... contrariée d’une fagcon impropre, déshon-
néte et désordonnée » (p. 136). Bref, incapable d’évoluer comme Shade
dans le champ du juste milieu qui integre et fait foisonner les différences,
incapable de créer et de lire (p. 202), Gradus est I’homme de I’irréflexion et
de I’idée fixe, I’'homme a-symbolique qui nivelle et détruit toutes les diffé-
rences : « .. la nuance est interdite, I’intervalle muré, la courbe grossiére-
ment échelonnée » (p. 211). 1l figure, de ce point de vue, I’'une des variantes
de la folie. Pour lui, comme pour Kinbote, mais pour des raisons presque
inverses, le jeu symbolique — cause d’emballement délirant dans un cas ou
de platitude totale dans I’autre — s’avere éminemment mortifére. Nabokov
s’en prend dailleurs plus largement a tout ce qui, dans I’ordre intellectuel,
peut valoir comme idole, prétend fonder un ordre ou une vérité définitive
(et en particulier a Marx et Freud, p. 138). Cependant, par-dela toute criti-
que ponctuelle des idéologies, le risque majeur, proprement effarant, percu
par Nabokov est celui de la perte de la capacité méme de lire : « Nous
sommes absurdement accoutumés au miracle de quelques signes écrits
capables de contenir une imagerie immortelle, des tours de pensée, des
mondes nouveaux avec des personnes vivantes qui parlent, pleurent, rient.
Nous acceptons cela si simplement que dans un sens, par I’acte méme
d’une acceptation automatique et grossiere, nous défaisons I’ouvrage des
temps... Et si un jour nous allions nous réveiller, tous autant que nous
sommes et nous trouver dans I'impossibilité absolue de lire? » Or la logi-
que de Feu Pale conduit, nous I’avons vu, a I’affirmation de I’interdépen-
dance principielle de la possibilité de la lecture (congue comme trait fonda-
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mental de I’humain) et de I’existence d’un mythe de la survie ou de la
croyance en la dignité sur-naturelle de notre vie. D’ou résulte, dans le
contexte de I’athéisme moderne, I’'urgence d’un renouvellement, par la poé-
sie seule, de la foi en le mystére méta-physique de la transcendance-du-
Sens : « .. je ne me considére pas comme un véritable artiste, sauf sur un
point :je peux faire ce que seul peut faire un véritable artiste — me préci-
piter sur le papillon oublié de la révélation, me sevrer brusquement de
I’lhabitude des choses, voir la toile du monde et la chaine et la trame de
cette toile. » (p. 251).

Mais pour comprendre I’économie de la transmutation du mal que Feu
Péle nous propose, il faut discerner, sous-jacent a la confrontation de
I’organisation des Ombres et de Shade, le sens singulier que revét dans ce
texte I’expression latine banale de gradus ad Parnasum qui désigne, comme
on le sait, I’aspiration a la poésie chez I’apprenti poéte. Cette expression
qui représente comme la matrice du récit de Kinbote doit étre ici pergue
dans sa pleine acception ludique et sérieuse. Dans la mesure ou, selon la
conception originale développée par Feu Pale, le mal n’est plus extérieur a
I’hnomme, mais une passion funeste qui hante chaque individu, I’hnumanité
entiére et vicie notre histoire, il ne peutplus étre exclu, mais doit étre rédimé,
transformé et élevé grace a la puissance transfiguratrice souveraine de
I’ceuvre poétique. Le théme orphique classique de la descente aux enfers,
c’est-a-dire de la confrontation des forces chaotiques et démoniaques
étrangeres a I’homme est ici inversé et congu comme une ascension. Comme
dans le mythe d’Orphée, il s’agit, certes, de réduire et de métamorphoser le
tohu-bohu primordial, mais le désordre inhumain est maintenant inscrit
dans I’histoire : il est un attribut de I’nomme lui-méme. Le projet doit étre
dés lors de faire piéce aux passions funestes qui nous hantent et, par
I’alchimie du Verbe, de frayer les voies de la survie et de I’espérance. Gra-
dus n’est, dans cette perspective, qu’un aspect de ’'homme, voire de Shade
lui-méme : paradoxalement il est I’'une des figures de I’Hermés psycho-
pompe (p. 198). Participant insciemment au couronnement du poéte-roi, il
concourt malgré lui a la revivification de la vie, a I’éveil d’une nouvelle
espérance. Un second paradigme donne sa pleine ampleur a la conversion
poétique du mal que met en scene Feu Pale. Il nous est donné lui aussi obli-
quement et presque clandestinement par I’évocation du célébre tableau de
Poussin : « Les bergers d’Arcadie » conservé au musée du Louvre. Dans un
paysage idyllique un groupe de bergers déchiffre une inscription a demi
effacée sur un édifice funéraire monumental. Le texte gravé est le suivant :
Et in Arcadia ego. Pour bréve et énigmatique qu’elle soit, I’allusion au
tableau peint par Poussin a son retour & Rome en 1640 est capitale. Elle se
présente dans Feu Pale de la maniére suivante : « Méme en Arcadie je me
trouve, dit la mort sur P’inscription de la pierre tombale » (p. 154). Elle
reparait, du reste, formulée un peu difféeremment page 206 : « Je suis méme
en Arcadie dit la démence enchainée a sa colonne grise. » Or si I’assimila-
tion, tout au long du livre, de la région d’Appalachia, ou se situe l'univer-
sité de Wordsmith, a I’Arcadie recoupe les allusions & I’Eden que I’on
trouve dans le poéme de Shade, c’est que I’intention qui anime Feu Pale est
claire : par-deld la subversion de tous les « arriere-mondes », grace a la
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puissance transfiguratrice entrevue, I’enfer pourrait changer de signe et ce
monde nous donner & connaitre, sur un mode déchirant, jamais définitif,
quelgue chose du paradis, quelque chose de I’age d’or.

Dans cette perspective, Feu Péale apparait sous un jour inattendu qui tend
a rien de moins qu’a I’annonce d’un évangile poétique de la terre. Le récit
prend appui, en effet, sur tout un soubassement religieux qui, voilé ou
implicite, est cependant parfaitement lisible. Shade est une figure christi-
que d’abord parce qu’il est I’'homme fabuleux et exemplaire qui triomphe
de la mort et témoigne authentiquement ici et maintenant d’une résurrec-
tion poétique de la vie. Rédimant le mal par sa mort, le convertissant en un
bien supérieur, il institue secretement par sa Passion un royaume spirituel
qui « n’est pas de ce monde ». C’est jusqu’a sa mort quasi sacrificielle, a la
place du pauvre fou Kinbote qui rappelle la mort rédemptrice du Christ.
Mais la différence avec le mythe chrétien est également patente car Feu
Pale déplace profondément le sens judéo-chrétien du péché et en particu-
lier les motifs combinés de la culpabilité et du chatiment. 1l convient de
marquer en effet que I’histoire de Shade et de Sybil en Arcadie reproduit
aussi — transcrit et déplace — le mythe initial de la Chute. A la faveur
d’un extraordinaire travail de refonte et de superposition des deux mythes
princeps du judéo-christianisme le poeme nous fait donc entrevoir comme
une version eschatologiqgue du mythe d’Adam et d’Eve. Ici le couple
(I'androgyne) primitif ne se rend pas coupable d’une faute qui justifie son
rejet loin du paradis. Certes, il se heurte a un mal inéliminable qui brise et
scelle son union méme (le suicide de Hazel), mais ce mal n’est pas un
péché, il n’est empreint d’aucune culpabilité. De méme, le meurtre de
Shade qui reproduit I’exclusion du paradis (ou le meurtre primordial
d’Abel par Cain, ou la Crucifixion du Vendredi Saint) est aussi, hors de
toute idée expiatoire, la condition méme de I’apothéose poétique. Le
dépassement, la transfiguration du mal n’exige plus ici de médiateur ou de
rémission de la faute. Du reste, ce n’est plus un individu divin tout seul qui
transmue la perversion funeste, mais un couple rédempteur quasi anonyme
en qui s’accomplit seulement I’intention poétique dés lors visiblement révé-
Iée, mais présente depuis toujours au cceur du sens méme. Il semble donc
que I’intention la plus secréte de Feu Pale ait été essentiellement religieuse.
Elle pourrait s’énoncer comme suit : redonner un sens et une portée effec-
tive dans notre monde aux trois vertus cardinales que sont la foi, la charité
et I’espérance. L’affirmation que la mort n’est pas définitive, que le seul
mot de passe qui puisse désarmer le monstre est celui de pitié (p. 187), que
I’8tre humain ne saurait se surpasser sans renoncer a l’instinct de domina-
tion et de destruction : « ... aphorisme plutdt antidarwinien : celui qui tue
est toujours inférieur a sa victime. » (p. 204). Enfin, I'appel a I’espérance
qui malgré le mal et la folie affirme que notre terre a vocation d’étre une
Arcadie, un paradoxal et merveilleux jardin d’Eden. A la fin du troisiéme
chant, Shade revient d’un voyage qui s’avere avoir été tres instructif préci-
sément parce qu’il fut d’abord un échec qui lui aura permis de connaitre ce
qu’il n’avait pas cherché : « Je suis revenu convaincu que je puis avancer a
tatons vers quelque «faint hope » — non pas « quelque vague espoir »,
ainsi qu’il est traduit en francais — mais infime et chétif espoir. Car enfin
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gu’est-ce que I’espoir et mieux I’espérance (il faut noter que I’anglais
ignore la différence entre ces deux notions), sinon une vertu étrangement
parcimonieuse et prodigue qui fait fructifier I'infime, transforme ce qui
n’est presque rien en un inappréciable trésor, change I’infinitésimal en
infini ?

On ne peut pas ne pas étre fasciné par cette ceuvre si magnifiguement
ambitieuse en laquelle se récapitule, sur un mode parfaitement accordé a la
modernité, le destin métaphysique du Mythe. Vingt ans avant la publica-
tion de Feu Pale, Nabokov avait publié en russe la premiere partie d’un
roman inacheveé intitulé Solus rex. Sans doute ce projet interrompu fut-il
par la suite longuement mdri. Nous savons qu’il n’aura pu aboutir qu’au
terme d’un nouvel exil et d’une ultime métamorphose. Dans I’optique de la
préoccupation éthique qui commande de part en part le récit, ce titre aban-
donné repris comme thématique clé évoque, par son allusion a un pro-
bléme d’échecs, ce que Nabokov investissait d’espérance dans un avenir ou
la poésie serait la seule piéce noire : « ... un roi dans le coin du type solus
rex» (p. 106) capable de faire blocus a la montée des forces nihilistes de la
destruction. Ainsi compris, Feu Péle se présente aussi, quasi explicitement,
comme une version nouvelle de An essay on man de Pope. Par la forme,
certes, mais surtout par le fond, puisque le propos du poeme de Pope, ina-
chevé en quatre épitres, est, on le sait, de démontrer qu’en dépit du mal
c’est la Providence qui régente I'univers. L’ceuvre de Nabokov modifie,
certes, la teneur du théme : elle lui confére surtout une radicalité sans com-
mune mesure avec l'intention de Pope. Le poéte ne se contente plus de
décrire les avatars de la lutte du bien et du mal et d’affirmer qu’une fin
morale gouverne le monde, il entend montrer en quoi la poésie elle-méme
est capable d’entraver la course a I’abime, de redonner du sens au sens.

Au terme de notre parcours, Feu Pale apparait donc comme un chef-
d’ceuvre du jeu speculaire dans la fiction qui assigne a la métaphore une
originelle puissance de transmutation de la mort, de délivrance et de survie.
Un texte admirable qui nous offre I’étrange arcane d’un primum mobile
poétique situé entre et au-dela des dichotomies qui fracturent et disloquent
notre monde de culture (et notamment de la césure entre religion et poésie,
connaissance et foi), une révélation discréte et réservée, certes, mais réelle
et effective, du feu secret et sacré qui rayonne au cceur du sens.
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