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Ces pages constituent le quatrième chapitre du livre de Frances Yates : Shakespeare’s Last 
Plays : A  New Approach (Routledge & Kegan Paul, 1975).

«Le monde des dernières pièces, quoiqu’organiquement lié à la pensée antérieure de Shakespeare, 
est aussi un monde en soi», écrit Frances Yates à la fin de l’introduction de son livre, en insistant 
sur le contexte historique. C’est l’époque du règne Jacques I, mais c’est aussi le moment où de 
nouveaux espoirs sont suscités par les enfants du roi — «le prince Henry, en qui les traditions long
temps perdues de l’activisme protestant semblaient revivre, la princesse Elizabeth dont le mariage 
avec l’Électeur Palatin suscitait des visions de renaissance du phénix... »

Et Frances Yates conclut son introduction par ces mots : « C’est cette situation réelle que Shakes
peare avait en tête en écrivant ses dernières pièces, et son profond intérêt pour les problèmes de son 
temps était à l’arrière-plan de la poésie qui ruisselait de son génie en ces ultimes années. »

La magie, ou l’atmosphère magique chez Shakespeare : pour traiter le 
sujet, il conviendrait de considérer toutes les pièces de Shakespeare, car 
une telle atmosphère n’est pas seulement présente dans celles de la der
nière période. Dans les Dernières pièces cependant, cette atmosphère est 
plus forte et, surtout, elle apparaît plus clairement associée à la grande tra
dition renaissante, cette conception de la magie comme système intellectuel 
de l’univers, cadre pour la science elle-même, mouvement moral et de 
refonte ; instrument susceptible de réunifier, dans le mouvement général de 
la Nouvelle pensée hermétique, les opinions religieuses antagonistes.

Tous ces caractères sont présents dans l’entreprise missionnaire de Gior- 
dano Bruno, dans son nouveau système de l’univers, dans la religion her
métique de l’amour et de la magie qu’il prêcha à travers l’Europe entre 
1852 et 1855, période qui correspond aux années de formation de Shakes
peare. On peut, à mon avis, sentir l’influence de Bruno dans Peines d ’amour 
perdues où sont réunis quatre membres d’une «Académie française» 
(Bruno débarqua en Angleterre porteur d’un message du roi de France), 
écho probable des efforts déployés par l’Académie de Poésie et de Musi
que de Baïf pour entraîner ensemble Catholiques et Huguenots grâce aux 
vertus incantatoires de la musique et de la poésie. Ainsi, à ce que je crois, 
Shakespeare était bel et bien au courant, même à l’époque de ses premières 
pièces, des visées générales de la magie renaissante. Les pièces plus tar
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dives portent de nouvelles marques de ces influences et c’est pourquoi, sur 
un vaste sujet, je limiterai mon propos à « La Magie dans les Dernières 
pièces ».

La première des Dernières pièces, la première à montrer ces particulari
tés d’intrigue et d’atmosphère qui caractérisent l’ensemble des Dernières 
pièces, semble bien être Pericles, malgré la prudence qui doit être observée 
en raison des incertitudes s’attachant à cette œuvre (la date de composition, 
par exemple, est incertaine, bien que nous la sachions ne pouvoir être pos
térieure à 1608, date à laquelle la première édition est enregistrée dans le 
Stationer’s Register). L’histoire matérielle du texte est singulière : il est 
après 1609 imprimé plusieurs fois alors que toutes les autres Dernières 
pièces furent pour la première fois imprimées à l’occasion de la parution, 
en 1623, du First Folio. Mais en dépit des singularités de cette œuvre et du 
fait qu’elle n’est pas entièrement de Shakespeare, elle est aujourd’hui géné
ralement acceptée comme appartenant aux Dernières pièces. Et c’est dans 
cette pièce que Shakespeare introduit, avec le personnage de Cerimon, une 
noble figure de magicien1. Bien que le nom même du personnage et sa qua
lité de docteur proviennent du Confessio Amantis de Gower, le Cerimon du 
Pericles est une vraie création, et significative.

Après une violente tempête, nous entrons dans la demeure de Cerimon 
dont, par contraste, nous ressentons toute la paisible atmosphère. Le doc
teur, nous est-il dit, a constamment «étudié la nature» et il a appris les 
propriétés secrètes des métaux, des minéraux, des plantes, convaincu que 
savoir et vertu sont propres à faire «de l’homme un dieu». Nous sommes 
informés de sa charité, nous apprenons comment il a guéri plusieurs cen
taines de personnes et employé une partie de ses biens à soulager les pau
vres. C’est à ce Bon Docteur que les marins apportent un coffre jeté sur le 
rivage par la tempête. Le coffre ouvert, on trouve Thaissa, apparemment 
cadavre sans vie ; mais Cerimon distingue en elle encore des signes de vie, 
ordonne d’allumer des feux et prépare des médicaments. Il administre un 
cordial, et demande de la musique. Alors Thaissa commence à bouger et 
« dans la vie fleurit de nouveau ».

Nous avons vu un habile médecin en action, et plus qu’un médecin car 
Cerimon a de divines influences guérisseuses. Il est quasiment une figure 
christique, guérissant les malades non pour un salaire, mais par pure cha
rité bénévole. Nous pouvons reconnaître là le nouvel idéal du médecin se 
répandant à travers l’Europe sous l’influence de Paracelse, médecin dont 
les talents médicaux sont associés à une réputation de magicien d’un type 
nouveau. Cerimon utilise la «thérapie musicale» dans son traitement, et 
son pouvoir de ramener à la vie est pour les témoins un miracle.

Devons-nous penser aux Frères Rose-Croix qui, tels que présentés dans 
le premier manifeste rosicrucien, le Fama, constituaient un Ordre se consa
crant à soigner gratuitement les malades ? Autant que nous sachions, c’est 
de 1610 que date la diffusion du Fama, et la pièce de Shakespeare ne peut 
pas être postérieure à 1608. Néanmoins, les thèses rosicruciennes manifes
tent un mouvement d’idées qui à coup sûr existaient déjà antérieurement. Il

1. Dans le texte anglais, magus. Donc : magicien et/ou mage.
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n’est pas impossible (et je n’avance ici qu’une suggestion) de prétendre que 
Cerimon porte quelque chose de l’aura rosicrucienne. Il est le magicien- 
médecin plutôt que, tel Prospéra, le magicien-physicien. En fait, il n’a pas 
accompli le miracle qui consisterait à rappeler les morts à la vie : Thaissa 
n’était pas vraiment morte. Cependant, Cerimon lui-même dit qu’une haute 
connaissance et un grand savoir-faire peuvent «faire l’homme un dieu» et 
son entrée après la tempête suggère un pouvoir presque miraculeux 
d’apporter la paix et la guérison.

Une autre des Dernières pièces, Le Conte d ’hiver, reprend le thème du 
retour à la vie d’une femme apparemment morte. Avec Paulina et la statue 
supposée d’Hermione, Shakespeare opère ce qui m’apparaît être la plus 
précise et la plus marquée des allusions à l’hermétique magique.

Revoyons donc cette scène étrange. Pour son mari, Hermione est morte il 
y a longtemps. Mais Paulina dit qu’elle possède d’elle une statue dont la 
ressemblance est frappante. Elle montre cette prétendue statue au Roi et à 
la cour assemblée. « Ô, royal objet, s’écrie le Roi, il y a de la magie dans ta 
majesté». Paulina déclare que si le Roi le veut elle peut faire que la statue 
« se meuve, descende et te prenne la main ». Mais elle ajoute : « tu penseras 
alors que des esprits malfaisants m’assistent». Le roi la presse d’exercer 
son art. Paulina demande à tous de rester tranquilles ; ceux qui pensent 
qu’elle va se livrer à une action illégitime peuvent partir. « Procède », 
ordonne le roi, « pas un pied ne bougera ». Ainsi autorisée à une action 
magique que certains pourraient estimer condamnable, Paulina commande 
la musique, et prie la «statue» de descendre de son socle. La statue 
s’anime, étant en vérité, bien entendu, Hermione vivante.

Paulina n’a donc pas réellement pratiqué la magie en insufflant la vie à 
une image inerte, car la statue était une femme vivante (comme le magique 
pouvoir médical de Cerimon rappelait à la vie une femme qui n’était pas 
vraiment morte). Il n’en reste pas moins que Shakespeare fait dans cette 
scène indubitablement allusion à la magie et, je crois, à une espèce particu
lière de magie.

Comme nous le savons bien aujourd’hui, les écrits attribués au supposé 
Hermès Trismegiste eurent à la Renaissance une immense influence : ils 
constituaient avec le néoplatonisme le noyau hermétique de l’esprit renais
sant. Certains de ces écrits professent une vague «religion du monde», 
mais d’autres sont ouvertement liés à la magie, notamment le Asclepius, le 
dialogue dans lequel Hermès décrit la religion magique des prêtres de 
l’ancienne Égypte supposés infuser la vie aux statues de leurs dieux, par 
divers rites et pratiques dont la musique. A la Renaissance, nombreux 
étaient ceux qui admiraient en Hermès le philosophe religieux tout en reje
tant, par désapprobation de la magie, le Asclepius. Mais quelqu’un comme 
Giordano Bruno, hermétiste jusqu’au bout, fait de l’Asclepius la base même 
du message, l’annonce d’une réforme magico-religieuse à venir, et dans 
laquelle le monde retournera à un stade meilleur, que l’on avait perdu. 
Publiés en Angleterre, les dialogues italiens de Bruno — évangile de cette 
magico-religieuse mission — font écho à ce qui dans l’Asclepius concerne le 
faire-dieu, interprété comme une profonde intelligence de la nature et du 
divin dans la nature.
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Bien qu’à ma connaissance ce n’ait jamais été relevé, il paraît évident 
que Shakespeare dans la scène de Paulina et la statue fait allusion au 
fameux passage de l’Asclepius où il est question du faire-dieu. L’assistance 
est avertie de ce que se prépare quelque chose de profondément magique et 
que certains pourraient estimer condamnable. « Procède », commande le 
roi. Comment Shakespeare veut-il que l’allusion soit entendue ? Cette 
magie hermétique de la vie infusée, est-ce une métaphore du procès artisti
que ? Nous entrons ici dans un débat complexe que je laisse de côté pour le 
moment en me contentant de penser que Shakespeare probablement 
connaissait ce passage de l’Asclepius et, d’une certaine manière, le tenait 
pour extrêmement important. Hermione ramenée à la vie, voilà en réalité le 
cœur du message de la pièce : le retour d’une grâce, d’une vertu, perdues et 
bannies.

Le retour de l’hermétique ou « égyptienne » religion magique implique, 
dans les textes hermétiques ou dans l’interprétation qu’en fait Bruno, le 
retour de la loi morale, le bannissement du vice, le renouveau de toutes les 
choses bénéfiques, la restauration sacrée et hautement solennelle de la 
nature elle-même. Il y a peut-être quelque chose de cette philosophie magi
que, morale et religieuse, qui traverse ce qui se dit profondément de la 
«nature» dans Le Conte d ’hiver. L’épisode de l’audacieuse magie de Pau
lina, par allusion aux magiques statues de l’Asclepius pourrait bien être une 
clef de la pièce : expression de l’un des plus profonds courants de la philo
sophie magique de la nature à la Renaissance.

Nous touchons aux mystérieux aspects de Cymbeline, à ces moments de 
révélation exprimés par le devin, qui porte le nom significatif de « Philar- 
monus». Le mystère central de la grotte, dans Cymbeline, n’est que partiel
lement éclairé par la référence aux scènes de masques du Prince Henry, à 
Lady Chivalry prenant vie, à l’enchanteur Merlin dans son repaire. Il y a 
une signification plus cachée, ou ésotérique, de la grotte, et c’est pourquoi 
l’on se demande si le symbolisme rosicrucien ou quelque chose de cette 
nature ne pourrait pas avoir déjà circulé avant que les manifestes des Rose- 
Croix aient effectivement été publiés. Le symbole central du Fama est la 
crypte, ou cave, où quelque chose depuis longtemps perdu est inventé, la 
tombe de Christian Rosencreutz qui fut accidentellement découverte dans 
un caveau (selon la fiction contée dans le Fama) et dont l’ouverture fut le 
signal d’un renouveau de l’Ordre. La réactualisation dans Cymbeline d’une 
magie chevaleresque conduit logiquement à une vaste paix religieuse, à la 
diffusion d’une nouvelle révélation religieuse dans laquelle toute dishar
monie est dissoute.

Quant, avec Henry VIII, ces thèmes sont traduits en termes d’événements 
historiques, nous avons la solution des vieilles querelles religieuses dans la 
sympathie accordée à la bonté et des Catholiques et des Protestants. 
L’atmosphère magique est là, représentée en particulier par le chant orphi
que, probable réminiscence — ainsi que je l’ai signalé — des tentatives de 
réconciliation religieuse par l’exercice du chant incantatoire, tel que prati
qué dans l’Académie de Poésie et Musique de Baïf.

Venons-en à La Tempête, pièce que tout le monde connaît, suprême 
expression de la philosophie magique des Dernières pièces.
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En premier lieu, considérons l’histoire du texte. La Tempête apparaît 
pour la première fois, semble-t-il, autour de 1610-11, comme toutes les Der
nières pièces à l’exception de Pericles et de Henry VIII. Au moins peut-on 
noter qu’en 1611 une pièce nommée « La Tempête» est jouée à la Cour. A 
la différence de Cymbeline et de Le Conte d ’hiver, il semble que le spectacle 
n’ait pas été vu à l’époque par Simon Forman, nous n’avons donc pas de 
compte-rendu à comparer avec le texte que nous connaissons aujourd’hui. 
C’est l’une des pièces de Shakespeare qui, comme Le Conte d ’hiver, furent 
interprétées par les King’s Men devant la princesse Élisabeth et son fiancé 
en 1612. Le texte est imprimé pour la première fois, avec l’ensemble des 
dernières pièces exceptée Pericles, dans le First folio de 1623 et c’est par lui 
que s’ouvre le fameux recueil.

L’histoire de La Tempête suit donc le cheminement commun et il est pos
sible qu’une première version ait été remaniée pour pouvoir être donnée 
devant la princesse Élisabeth et le Palatin. Cette éventualité a en effet été 
évoquée au cours de discussions critiques que Frank Kermode résume dans 
son introduction pour l’édition Arden : on relève alors que la mascarade, 
évidemment mascarade nuptiale, fut peut-être ajoutée dans une version 
remaniée afin que la pièce fût plus convenable, s’agissant d’une représenta
tion devant le couple princier. Ainsi, telle que nous la connaissons, La 
Tempête introduirait cette atmosphère d’apparat et de mascarade qui 
entourait le mariage de la princesse Élisabeth, élément sans lequel l’on ne 
peut comprendre Cymbeline et que Foakes a perçu dans Henry VIII. J’irai 
plus loin en suggérant que l’accent mis sur la chasteté avant le mariage, 
accent si marqué par les conseils que Prospéra donne au jeune prince dans 
La Tempête, devrait être comparé avec le traitement qu’il est fait du même 
thème dans Philaster, la pièce de Beaumont et Fletcher représentée devant 
Élisabeth et le Palatin à la même époque et dans laquelle les avances faites 
par le prince espagnol à sa fiancée avant le mariage apparaissent comme le 
signe de l’impureté du parti espagnol. Prospéra est peut-être en train de 
souligner que sa fille ne fera pas une alliance espagnole.

Les thèmes de La Tempête sont en relation avec ceux de l’ensemble des 
Dernières pièces. Ferdinand et Miranda, le très jeune couple princier, 
représentent la jeune génération ; Prospero et ceux de son âge, une vieille 
génération déchirée par ses fautes et ses querelles mais à la fin prise dans la 
magique atmosphère de réconciliation. La Tempête s’accorde bien à notre 
approche historique générale des Dernières pièces : cette idée de « réconci
liation à travers une génération montante » appartient à une situation histo
rique réelle, dans laquelle le prince Henry et sa sœur furent vus comme 
porteurs d’un tel espoir. Le prince Henry mort, une fille et son prétendant 
représentent seuls la jeune génération dans La Tempête. Miranda n’a pas 
de frère, Perdita et Marina non plus. Seule Imogen a des frères, mais Cym
beline ne fut pas jouée après la mort du Prince et ne fut pas, comme Le 
Conte d'hiver et La Tempête, représentée devant Frederick et Élisabeth.

La magie dans La Tempête. De quel type de magie s’agit-il? Voilà un 
problème dont on a beaucoup débattu ces dernières années et je n’avance 
aucune nouvelle hypothèse en observant que Prospero, en tant que magi
cien, semble bien suivre les voies tracées dans le manuel fort connu à la
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Renaissance, le De occulta philosophia de Henry Cornélius Agrippa. Frank 
Kermode fut le premier à reconnaître la marque d’Agrippa derrière la 
manière de Prospero, comme en témoigne son introduction à La Tempête 
dans l’édition Arden de 1954. Prospero le magicien exerce, dit Kermode, 
une discipline de vertueux savoir ; son art est le fruit d’« un intellect pur et 
associé aux dieux, sans quoi (et ceci est une citation directe d’Agrippa) l’on 
ne peut prétendre atteindre à la vision des choses secrètes et à la puissance 
d’ouvrages merveilleux». En bref, Prospero a étudié cette «philosophie 
occulte» qu’Agrippa enseignait et il sait comment la mettre en pratique. 
Par-dessus tout, Shakespeare dans La Tempête précise bien, comme 
Agrippa, que la magie vertueuse et hautement intellectuelle du vrai magi
cien est une chose absolument différente des misérables et poussiéreux 
envoûtements de sorciers. Prospero est aux antipodes de la sorcière Syco- 
rax et de son fils diabolique. Prospero en effet, magicien bienfaisant, a une 
mission transformatrice ; il débarrasse son île de la sorcellerie ; il récom
pense les bons et punit les méchants. Il est un juge équitable, ou un monar
que vertueux et réformateur, qui use pour le bien de ses pouvoirs magico- 
scientifiques. Le triomphe, dans Henry VIII, d’une Réforme libérale et pro
testante a son correspondant dans La Tempête-, le triomphe d’un magicien 
réformateur dans l’univers onirique de l’île magique.

La magie de Prospero est donc une magie bénéfique, une magie réforma
trice. Mais quelle est exactement la structure intellectuelle (ou le système) 
dans laquelle opère cette magie ? Nous devons ici revenir aux définitions 
d’Agrippa qui sont, très schématiquement, les suivantes :

Trois mondes composent l’univers : le monde élémentaire de la nature 
terrestre ; le monde céleste des étoiles ; le monde supracéleste des esprits 
ou intelligences ou anges. La magie naturelle est opérante dans le monde 
élémentaire ; la magie céleste dans le monde des étoiles ; et il est une magie 
supérieure, religieuse, qui opère dans le monde supracéleste. Avec son 
aide, le magicien noble, religieux, peut conjurer les esprits ou intelligences. 
Les ennemis de cette forme de magie la qualifient de diabolique, et certai
nement ceux qui croyaient pieusement en elle furent toujours avertis des 
dangers de conjurer, au lieu des anges, les esprits diaboliques ou démons. 
Prospero est en mesure de conjurer et il exerce son pouvoir avec l’aide de 
l’esprit Ariel. Deux voies, Magia et Cabala, sont décrites dans le manuel de 
magie de la Renaissance, le livre d’Agrippa ; Prospero semble utiliser prin
cipalement la magie conjuratoire de la Cabale, plutôt que la magie théra
peutique de Cerimon ou que la profonde magie naturelle qui imprègne Le 
Conte d ’hiver.

S’il est question de Prospero, on ne peut manquer de mentionner le nom 
de John Dee, le grand magicien mathématicien que Shakespeare a dû 
connaître ; il fut le maître de Philip Sidney et jouissait de la confiance de la 
reine Élisabeth Ire. Dans sa célèbre préface à Euclide de 1570, texte qui 
devint la bible de la génération montante des savants et mathématiciens éli- 
sabéthains, John Dee, à la suite d’Agrippa, expose la théorie des trois 
mondes et insiste, comme Agrippa lui-même le faisait, sur le nombre 
comme traversant et reliant les trois mondes. Si je peux paraphraser ce que 
j’ai déjà dit ailleurs, je rappellerai que Dee fut quant à lui un brillant
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mathématicien et que, pour son propre compte, il relia ses études des nom
bres aux trois mondes des Cabalistes. Dans le monde élémentaire, le moins 
élevé, il considéra le nombre comme appartenant à la technologie et à la 
science appliquée. Dans le monde céleste, le nombre était lié à l’astrologie 
et l’alchimie. Et dans le monde supracéleste, les calculs numériques effec
tués suivant la tradition de Trithemius et d’Agrippa livraient à Dee, crut-il, 
le secret de la conjuration des esprits. Une telle science pourrait être quali
fiée de « rosicrucienne », en employant le mot, comme je l’ai indiqué, pour 
désigner dans l’histoire de la tradition magico-scientifique un stade inter
médiaire entre la Renaissance et le dix-septième siècle.

La figure maîtresse de Prospero représente précisément ce stade. Dans la 
pièce on le voit conjurer les esprits, mais chez ce personnage à la John Dee 
la connaissance inclut les mathématiques se développant dans le champ 
des sciences et notamment de la science de la navigation, où Dee était par
ticulièrement compétent et dont il instruisit les grands navigateurs de l’ère 
élisabéthaine.

Ainsi donc, si la première version de La Tempête apparaît vers 1611, le 
moment où Shakespeare choisit de glorifier un magicien qui fait penser à 
Dee est significatif. Car Dee était tombé en une profonde défaveur à l’issue 
d’une mystérieuse mission sur le continent en 1589, et il fut complètement 
écarté par Jacques Ier après son accession au trône. Quand le vieux mage fit 
en 1604 appel à Jacques afin que sa réputation soit lavée de l’accusation 
d’avoir conjuré les démons, le roi ne voulut rien entendre en dépit des 
véhémentes protestations de John Dee assurant que son art et sa science 
étaient bons et vertueux et qu’il n’avait jamais eu commerce avec les esprits 
infernaux. Le vieil homme auquel le monde scientifique de l’époque élisa
béthaine était si redevable tomba en disgrâce sous Jacques et mourut en 
1608 dans la pauvreté.

Dans ce contexte, la peinture par Shakespeare sous un jour très favora
ble d’une figure de savant prend une nouvelle signification. Prospero est 
loin d’être diabolique ; il est au contraire le vertueux adversaire de la sor
cellerie malfaisante, le digne et bénéfique souverain qui emploie à de 
bonnes fins son savoir magico-scientifique. Prospero pourrait être une 
défense de Dee, une réplique à la censure de Jacques. Ce n’est pas dans les 
cercles royaux mais autour du prince Henry que l’on trouvera les savants et 
mathématiciens œuvrant dans la tradition de Dee. Le prince était désireux 
de constituer une flotte, comme Dee avait recommandé à Élisabeth de le 
faire ; il patronnait et encourageait des experts scientifiques comme Wil
liam Petty qui construisit pour lui le Royal Prince, superbe navire. Des 
mathématiciens et navigateurs de l’époque élisabéthaine, Walter Raleigh et 
son compagnon Thomas Hariot, furent par Jacques envoyés à la Tour mais 
furent encouragés par le prince Henry. Ainsi la direction de recherche qui 
invite à affirmer que les Dernières pièces de Shakespeare participent de 
l’atmosphère et des aspirations entourant la jeune génération royale croise 
cette autre direction de recherche portant sur les influences magico-philo- 
sophiques dans les pièces. Prospero, le magicien comme savant, se rappro
cherait du prince Henry et de ses intérêts, et non de son père qui n’avait 
aucun goût pour la science et craignait superstitieusement la magie.

n i
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Je propose donc de voir La Tempête dans des contextes nouveaux. Cette 
pièce n’est pas un phénomène isolé mais l’une des Dernières pièces, et les 
autres Dernières pièces respirent une atmosphère de magie savante, magie 
médicale de Cerimon dans Pericles, profonde magie hermétique de Le 
Conte d ’hiver, chant incantoire de Henry VIII. Ces différentes formes de 
magie sont en relation les unes avec les autres et appartiennent à la Renais
sance de la dernière période. La Tempête pourrait être l’une des plus hautes 
expressions de cette phase d’importance vitale pour l’histoire de la pensée 
européenne — la phase qui s’approche de ce que l’on a appelé la révolu
tion scientifique du dix-septième siècle, et qui l’annonce. Prospero est très 
clairement le magicien-scientifique, apte à agir scientifiquement selon une 
vision des choses, la sienne, qui inclut des domaines non acceptés par la 
science reconnue.

Il y a aussi, et c’est très important, quelque chose de la réforme morale 
dans les buts que poursuit Prospero, l’élément d’Utopie, un aspect essentiel 
dans la perspective scientifique de l’époque rosicrucienne, époque au cours 
de laquelle il apparaissait nécessaire de situer le développement de la 
connaissance magico-scientifique dans une société réformée, une société 
dont les vues morales élargies accepteraient un courant de connaissance 
s’élargissant. Prospero le savant est aussi Prospero le réformateur moral, 
attaché à libérer son île des influences démoniaques.

Finalement, il faut voir La Tempête dans le contexte de Henry VIII, 
œuvre dans laquelle les thèmes des Dernières pièces, conciliation et 
réforme, sont présentés à travers de réels personnages historiques. 
Henry VIII apparaît comme le monarque de la réforme Tudor, chassant les 
vices en la personne de Wolsey et présentant une Réforme, originellement 
protestante mais dans laquelle les vieilles rigueurs et intolérances ont laissé 
place à un climat d’amour et de réconciliation.

Sous ces différentes approches, La Tempête apparaîtra alors comme la 
première pierre de l’édifice, la pièce qui expose une philosophie soutenant 
tous les thèmes des Dernières pièces et qui reflète un mouvement, ou une 
phase, plus ou moins identifiable parmi les courants de l’histoire intellec
tuelle et religieuse de l’Europe : le mouvement rosicrucien, qui allait 
s’exprimer ouvertement dans les manifestes publiés en Allemagne en 1614 
et 1615.

Dans mon ouvrage, Les Lumières rosicruciennes, j ’ai avancé que ce mou
vement était en relation avec les courants se développant autour de l’Élec
teur palatin et son épouse. Ceux-ci étaient ostensiblement protestants, 
comme il convient à qui est à la tête de l’Union des princes protestants ger
maniques, mais ils puisaient dans l’alchimie de Paracelse et dans d’autres 
sources hermétiques encore leurs nourritures spirituelles. Les manifestes 
envisagent une réforme générale, morale et religieuse, du monde dans son 
ensemble. Ces extraordinaires espérances allaient s’éteindre dans un total 
désastre, le bref règne à Prague en 1619-20 des « Winter King and Queen» 
et ce qui s’ensuivit : la complète défaite de l’infortuné couple et son exil. 
Ainsi se terminait dans l’ignominie et la confusion le mouvement qui s’était 
formé autour d’eux à Londres et qui avait été profondément affaibli par la 
mort du prince Henry. Non seulement leur propre parti en Angleterre, mais
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nombre d’autres encore en Europe avaient porté leurs espérances sur le 
couple princier. Pourtant il serait faux de dire que tout disparut dans le 
désastre car le mouvement survécut, prenant d’autres formes et conduisant 
ultérieurement à d’importants développements.

On a souvent tourné Shakespeare en dérision à cause d’une absurde 
erreur géographique puisqu’il donne, dans Le Conte d ’hiver, une «côte 
maritime» à la Bohème. Mais son but n’aurait-il pas été de fournir un 
décor à la terrible tempête au milieu de laquelle l’Infante royale arrive en 
Bohème ? Shakespeare tira le nom « Bohemia » d’un récit de Greene, Pan- 
dosto, dont il adaptait l’intrigue. Il y a cependant quelque chose d’étrange
ment prophétique dans le choix fait d’une histoire sur la Bohème, et qui 
annonce la terrible tempête de la Guerre de Trente ans qui se déclencherait 
en Bohème à la suite du naufrage des «Winter King and Queen». Est-il 
possible que Shakespeare connût davantage de ce qui se passait en 
Bohème que ceux qui critiquaient son ignorance géographique ? Pouvait-il, 
par exemple, avoir eu quelque contact avec Michael Maier, docteur para- 
celsien et rosicrucien qui voyageait entre Prague et Londres dans les pre
mières années du siècle, assurant la liaison entre les mouvements d’Angle
terre, d’Allemagne et de Bohème ?

L’élément principal d’une « nouvelle approche », présentée ici, des Der
nières pièces de Shakespeare, a été l’argument selon lequel les espoirs 
d’une nouvelle génération — espoirs que les pièces semblent exprimer — 
pourraient faire allusion aux espérances concernant une génération histori
que bien réelle, celle du prince Henry et, après la mort de celui-ci, de la 
princesse Élisabeth et son mari. Pris pour argent comptant, cet argument 
pourrait se réduire à la découverte d’une « allusion à l’actualité » de plus, 
type d’investigation dont on a usé et abusé. Même si l’idée d’une allusion à 
l’actualité (la jeune génération de souverains) s’appuie sur des choses 
solides, en quoi peut-elle concerner le génie de Shakespeare et notre com
préhension de sa pensée ou de son art ? La chasse aux « allusions à l’actua
lité» pour la seule chasse n’est qu’un sport vide de sens, à moins que la 
quête puisse donner accès à des questions plus profondes.

Et c’est, selon moi, précisément le cas ici. Une autre nouvelle approche à 
avoir été tentée s’est tournée vers la pensée des Dernières pièces ; vers une 
philosophie de la nature aux sous-courants religieux et réformateur ; vers 
une association de cette philosophie et de mouvements scientifiques du 
type de ceux promus par John Dee ; et vers les connexions qu’elle entrete
nait avec, spirituelles et mentales, « les Lumières ». Et il est vrai qu’un tel 
mouvement semble avoir, dans les milieux germaniques, été associé à 
l’Électeur palatin et à sa désastreuse entreprise en Bohème.

En Allemagne le mouvement rosicrucien ne doit certes pas son appari
tion à sa connexion avec l’Électeur palatin et son épouse. Quelque chose 
déjà existait dans quoi, d’une certaine manière, ils s’engagèrent ou dans 
quoi s’engagea le mouvement auquel ils furent associés. J’ai essayé dans 
mon livre de mettre au jour certaines influences en provenance d’Angle
terre, influence de la mission de Philip Sidney en Allemagne et auprès de la 
Cour impériale, influence des visites des chevaliers de l’Ordre de la jarre
tière, influence du séjour de John Dee en Bohème. Le deuxième des mani
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festes rosicruciens, celui de 1615, comprenait un discours sur la philoso
phie secrète basé sur le Monas Hieroglyphica de Dee. Les travaux de 
l’Anglais Robert Fludd, une figure majeure de la philosophie rosicru- 
cienne, furent publiés à Oppenheim, ville située sur le territoire de l’Élec
teur palatin. Et, du point de vue théâtral, le plus curieux semble avoir été 
l’influence exercée par les acteurs anglais ou par les pièces que jouèrent en 
Allemagne des troupes anglaises ambulantes : influence sur les idées et les 
modes d’expression des publications rosicruciennes.

L’homme connu pour avoir été derrière le mouvement, Johann Valentin 
Andreae, déclare dans son autobiographie que durant sa jeunesse, autour 
de 1604, il écrivit des pièces à l’imitation des comédiens anglais. A peu près 
dans le même temps, il rédigeait la première version de son étrange 
ouvrage, Les Noces alchimiques de Christian Rosencreutz, dont la première 
édition, en allemand, date de 1616. Il s’agit d’un roman mystique reflétant 
le cérémonial d’ordres de chevalerie dans un cadre que je crois avoir identi
fié comme étant le château et les jardins de l’Électeur palatin à Heidelberg : 
on y retrouve quelque chose de la Cour, là-bas, de l’Électeur et de la pré
sence de son épouse anglaise, la princesse Élisabeth. Le style d’Andreae, 
dans tous ses écrits, est dramatique, traversé d’influences théâtrales. L’his
toire de Christian Rosencreutz et de son Ordre, rapportée dans les mani
festes (qui ne furent pas en fait écrits par Andreae mais inspirés par lui), 
passe pour être une fiction, une pièce de théâtre. Et les mystérieux agisse
ments qui ont lieu dans les jardins du château de Les Noces alchimiques 
comprennent une représentation théâtrale dont l’intrigue nous est donnée 
ainsi (je puise dans le résumé qui en figure dans mon livre) :

Au bord de la mer, un vieux roi trouve un jeune enfant dans un coffre drossé à la 
côte par les vagues. Une lettre l ’accompagne et explique que le Roi des Maures 
s ’est emparé de la patrie de l ’enfant. Dans les actes suivants, le Maure apparaît 
et capture l ’enfant maintenant devenu une jeune fille. Elle est sauvée par le fils 
du vieux roi et fiancée à lui, mais tombe de nouveau entre les mains du Maure. 
Elle est finalement sauvée une nouvelle fois, il reste à écarter du chemin un prê
tre très malfaisant... Le pouvoir de ce prêtre brisé, le mariage peut avoir lieu. 
Fiancée et fiancé apparaissent en une magnifique splendeur et tous se joignent 
dans un Chant d ’Amour :

Ce moment plein d ’amour 
Notre joie l'approuve...

L’histoire rappelle l’une des intrigues des Dernières pièces, avec des 
enfants naufragés qui grandissent et courent des aventures dans lesquelles 
les influences maléfiques sont surmontées, histoires qui reflètent le temps 
de passage entre une ancienne et une nouvelle génération et qui se termi
nent dans l’amour et la réconciliation générale. Et, si mes intuitions sont 
correctes, la pièce décrite dans Les Noces alchimiques est supposée se 
dérouler dans un décor reflétant la cour de l’Électeur palatin et de la prin
cesse Élisabeth à Heidelberg. C’est comme si l’influence dramatique de 
Shakespeare à Londres au temps de leur mariage avait été renvoyée vers 
eux par un voile mystique de brume. L’intrigue extrêmement simple de la 
comédie décrite dans Les Noces alchimiques est ponctuée d’allusions bibli
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ques, comme si la fiction entretenait quelque référence aux problèmes reli
gieux du temps.

Ce n’est qu’un exemple des curieux reflets dans la littérature rosicru- 
cienne germanique de pièces de théâtre, peut-être celles jouées par les 
acteurs anglais en Allemagne. Y avait-il quelque liaison entre les acteurs et 
les idées de la Rose-Croix ? Devrons-nous rechercher quelque lumière sur 
Shakespeare dans cette direction ? Les Dernières pièces délivrèrent-elles un 
message dont nous avons perdu le sens ? Les rapports entre les Dernières 
pièces et la génération nouvelle du prince Henry et sa sœur sont-ils beau
coup plus que, dans le sens ordinaire, des allusions à l’actualité? Pour
raient-ils nous permettre de démêler ce qu’il en était de la position de Sha
kespeare dans les aspirations religieuses, intellectuelles, magiques, politi
ques, théâtrales de son temps ? Ou, plus encore, pourraient-ils nous aider à 
pénétrer les expériences religieuses intimes de Shakespeare ?

Un écrivain français qui a réalisé une étude de la littérature rosicru- 
cienne en relation avec Shakespeare pense que Les Noces alchimiques évo
que les rituels d’initiation par le jeu du mystère de la mort. Il croit que cer
taines des pièces de Shakespeare — il mentionne notamment le sommeil 
d’Imogen, semblable à la mort, et la résurrection dans Cymbeline — évo
quent de telles expériences, portées dans l’imagerie par l’allusion ésotéri
que. Il voit des influences de «l’alchimie spirituelle» dans l’imagerie de 
Cymbeline. La méthode rosicrucienne dans l’utilisation d’une pièce ou 
d’une fiction comme moyen de faire passer un sens ésotérique serait aussi 
la méthode de Shakespeare. Je mentionne ici le livre d’Arnold non parce 
que je pense qu’il est constamment fiable, ou qu’il est fiable dans le détail 
(il ne l’est pas), mais parce que la pente générale de son étude comparative 
de Shakespeare et de la littérature rosicrucienne pourrait au bout du 
compte ne pas être très loin de la question.

Shakespeare meurt en 1616 et meurt donc sans pouvoir entendre les nou
velles rapportant les événements de 1620, la défaite à la bataille de la Mon
tagne blanche, la fuite de Bohème des «Winter King and Queen», le 
déclenchement de la Guerre de Trente ans. C’était là, peut-être, la terrible 
tempête qu’il avait prophétiquement redoutée.

Il est curieux de constater que les érudits spécialistes de Shakespeare 
semblent avoir accordé beaucoup plus d’attention aux aspects biographi
ques, littéraires ou critiques de leur vaste sujet qu’à la recherche des rela
tions que l’œuvre du grand dramaturge pouvait entretenir avec les mouve
ments de pensée de son époque. Il est peut-être temps de briser les limites 
que la critique shakespearienne s’est imposée et de commencer à formuler 
des questions neuves. Même les points les plus familiers pourraient appa
raître sous un jour nouveau s’ils étaient abordés depuis des angles diffé
rents. J’en donnerai un exemple.

En 1623, des acteurs, compagnons de Shakespeare, publiaient le fameux 
volume des pièces, l’édition First folio. Dans ce volume, dédié à William 
Herbert, comte de Pembroke, et à son frère, La Tempête est placé en pre
mier. Nous savons tous combien cette dédicace a été observée à la loupe 
par d’avides détectives cherchant des révélations sur la vie personnelle de 
Shakespeare, mais bien d’autres questions se posent à propos du First
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folio. Quelle était l’attitude des dédicataires à l’égard des événements et des 
mouvements de l’époque ? Pembroke et son frère avaient participé de 
manière évidente aux efforts pour accentuer le soutien apporté au Roi et à 
la Reine de Bohème dans la grande crise de leur existence. Un soutien qui 
ne fut pas produit par Jacques Ier. Et l’on doit aussi prendre en compte le 
fait que, après leur défaite et l’effondrement de leur mouvement, une vio
lente propagande fut menée contre d’imaginaires « Rose-Croix » présentés 
comme de diaboliques « conjurateurs ». La peur des Rose-Croix battait son 
plein à Paris en 1623, l’année où Heminges et Condell hardiment plaçaient 
La Tempête en tête de leur recueil des pièces de Shakespeare. Je pense que 
pourraient être fructueuses des enquêtes menées dans cette direction et 
portant sur le First folio et ses dédicataires, car elles pourraient être histori
quement reliées aux événements et mouvements de l’époque.

Jetons maintenant en regard rétrospectif sur le terrain qui a été arpenté 
par ces études et tentons une synthèse. Fondamentalement, leur approche 
de Shakespeare a été historique, utilisant l’histoire, non seulement dans le 
sens littéral d’histoire des faits mais dans le sens d’histoire des idées, des 
idées comme impliquées dans l’histoire et exprimées par l’imagerie. Le 
temps considéré a été en gros limité aux dernières années d’activité de Sha
kespeare. Nous nous sommes demandé quels étaient les évènements et 
situations historiques de grande urgence dans ces années et quelle était 
l’imagerie qui les exprimait. Nous avons découvert qu’il y avait alors une 
réactivation des traditions élisabéthaines, dont le centre était la jeune géné
ration royale, le prince Henry et sa sœur. Nous avons cherché à mettre en 
relation les Dernières pièces de Shakespeare et cette résurgence élisabé- 
thaine à l’époque jacobéenne, suggérant que dans ces pièces le poète 
regarde à nouveau vers les inspirations qui avaient été celles de sa jeunesse 
et les voit, ou espère les voir, renaître dans la jeune génération. L’élabora
tion de cette suggestion supposait, en tout premier lieu, la considération 
des idées du prince Henry et de son entourage et l’examen de ce que le 
Prince représentait dans le champ plus vaste des affaires européennes et 
dans la situation générale de l’Europe à la veille de la Guerre de Trente 
ans. Nous avons découvert que le prince Henry tenait en ces années une 
position importante en sa qualité de leader potentiel d’une résistance euro
péenne à l’agression espagnole. C’était une position bien différente de celle 
de son père, bien qu’il fût pris dans la même imagerie : une reprise du 
mythe Tudor maintenant appliqué aux Stuarts, mythe de la descendance 
du Troyen Brut1 et, en même temps, toute la panoplie d’une chevalerie pro
testante de l’âge élisabéthain revivifiée. L’interprétation de Cymbeline fait 
de cette pièce une expression neuve de la mythologie britannique au temps 
des Tudors, maintenant appliquée à James et ses enfants, et dans l’enthou
siaste approbation du mariage protestant de la princesse Élisabeth. Cymbe
line apparaît en conséquence comme l’application, par un vieil élisabé
thain, de la mythologie Tudor aux Stuarts.

Cette réactivation comprenait un retour à la théologie de John Foxe et à 
sa formulation d’une réforme impériale, présentée parmi les Dernières

1. Selon la légende, premier roi d’Angleterre.

116

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



pièces dans la forme affranchie et modifiée de Henry VIII , un retour aux 
idéaux de Philip Sidney, romantiquement voilés dans l’Arcadia, qui 
influencèrent fortement Le Conte d ’hiver et d’autres Dernières pièces. Elle 
impliquait une revigoration du respect porté au type élisabéthain du mage, 
tel John Dee, et la présentation, dans La Tempête, des traditions renais
santes de la magie, évoluant alors vers la doctrine de la Rose-Croix. Quand 
il atteint l’Allemagne, le renouveau élisabéthain semble coïncider avec le 
rosicrucianisme germanique, et c’est l’un des aspects les plus fascinants des 
Dernières pièces, telles que comprises maintenant, cette sorte d’anticipa
tion que, en Angleterre et avant le départ de la princesse Élisabeth pour 
l’Allemagne, elles semblent effectuer des modes de penser et sentir qui 
seront plus tard appelés rosicruciens. Les deux mouvements furent-ils plu
tôt simultanés ? Autrement dit, l’émergence du mouvement rosicrucien en 
Allemagne — dans mon livre j’ai signalé l’influence probable de Sidney, 
Dee et Bruno — est-elle parallèle à l’écriture des Dernières pièces et en a-t- 
elle influencé certains développements ?

La nouvelle approche n’est donc en fait que l’apparition de questions 
nouvelles qui pourraient trouver leurs réponses si l’on poussait les études 
shakespeariennes dans de nouvelles voies. Il nous faut maintenant des 
recherches sérieuses sur le prince Henry — que l’on a négligé —, son 
entourage, et tout ce qu’il représentait. Elles concerneront entre autres les 
contacts allemands du prince Henry, par exemple Maurice, le Landgrave 
de Hesse. La cour du Landgrave, vivement anglophile dans les premières 
années du dix-septième siècle, pourrait sûrement manifester des traces, 
sinon de Shakespeare lui-même, du moins d’une manière shakespearienne 
d’envisager les matières contemporaines, et il ne manque pas en Allemagne 
de documents non encore publiés concernant la cour de Maurice de Hesse. 
De telles recherches mettraient peut-être en lumière ce que fut l’action des 
acteurs anglais en Allemagne. Peut-être étaient-ils plus que de simples 
acteurs sans emploi cherchant à décrocher à l’étranger les cachets qu’ils ne 
pouvaient obtenir au pays. Peut-être étaient-ils les porteurs et propagateurs 
de la Renaissance élisabéthaine tardive, des idées et idéaux de Shakes
peare. La figure européenne majeure la plus proche de Shakespeare est 
Goethe, et l’influence de Shakespeare sur Goethe ainsi que sur le Roman
tisme allemand en général pourrait peut-être, en fin de compte, provenir de 
liens organiques tissés dans les premières années du dix-septième siècle.

Ainsi la nouvelle approche des Dernières pièces de Shakespeare est un 
départ, non un aboutissement. Rien n’a été totalement résolu par ces 
enquêtes qui font surgir de nouvelles questions plutôt qu’elles ne répon
dent aux anciennes. Elles ne font qu’indiquer de nouvelles pistes qui pour
raient être suivies, de nouvelles directions qui pourraient être prises par les 
chercheurs à venir, lesquels pourraient — au cours des temps et après avoir 
accompli un gros travail — nous conduire à une plus claire compréhension 
de l’endroit où se dresse, dans l’histoire de la pensée et de la religion euro
péenne, la monumentale figure de William Shakespeare.
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